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                     I TOPI MAFFIOSI 
Nel famoso cortile di Cagliostro, nel centro di 
Palermo, a Ballarò, sbucaron topi, neri, grossi 
quanto scarpe di Carnera, e si misero a 
guardare, passeggiando piano piano sopra latte 
e montarozzi. 
Un gatto bicolore vide e tosto si scagliò. Ma i 
toponi, molto fermi, si girarono e inarcarono 
la fronte. Il felino divenne statua. Quelli 
piano, ad uno ad uno, tra uno sguardo e un 
rodimento, si imbucarono in un muro. 
Il gattone, acquattato, su un de’ gobbi 
montarozzi: -Ahi! gaglioffi, se riuscite vi 
farò vedere io. 
Salvo l’onore, stette ad aspettare, mentre i 
toponi facevano il comodo loro. 
Palermo, luglio 1980 

                                            Piero Carbone
la serigrafia è di Nicolò D’Alessandro 
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ISCRIZIONE ALL'A.CU.SI.F. 
L'Associazione (art. 2 dello statuto) si  propone di: 
a) ravvivare ed arricchire la conoscenza delle tradizioni e della cultura 
siciliane, nelle loro variegate espressioni e localizzazioni; 
b) promuoverne la diffusione con adeguate iniziative esterne, cui affidare 
un'immagine significativa dell'essenza della "sicilianità" che serva anche a 
favorire fecondi collegamenti culturali e sociali con l'ambiente locale; 
c) costituire piattaforma d'incontro con quanti, siciliani che vivono in Firenze 
e in Toscana, vogliono stabilire o rinsaldare rapporti di affinità alimentati 
dalle comuni radici. 
Le domande d'iscrizione, con nome e cognome, data e luogo di nascita, 
titolo di studio, attività svolta, indirizzo e numero telefonico, disponibilità per 
specifiche attività dell'Associazione, e indicazione di due soci presentatori, 
a: A.CU.SI.F. Associazione Culturale Sicilia-Firenze Casella Postale 2127 - 
50100 Firenze Ferrovia -  studio del Presidente: 055.475512 
 

I VIDEO DELLA COLLANA “ITINERARI SICILIANI” 
Per informazioni: 0923/552841 –336/869953 

www.sicilyvideo.it - info@sicilyvideo.it
Prov.  Palermo:  *ALIA,  città  giardino  ‐  BOLOGNETTA,  storia,  paesaggio, 
tradizioni ‐ CARINI , terra bella e graziosa ‐ CASTRONOVO DI SICILIA, la perla del 
Monti Sicani ‐ CHIUSA SCLAFANI, i colori della storia ‐ CINISI, tra mito e storia ‐  
CORLEONE,  arte  e  paesaggio  ‐  LERCARA  FRIDDI,  dai  Sicani  al  futuro  ‐  LE 
MADONIE ‐ *MEZZOJUSO, storia, arte, tradizioni ‐ *MISILMERI , una perla nella 
valle dell’Eleutero ‐ *MONTELEPRE, storia di un paese antico – La PASSIONE DI 
CRISTO A CORLEONE ‐ PETRALIA SOPRANA, la città dei due castelli ‐ PETRALIA 
SOTTANA,  la perla delle Madonie  ‐ POLIZZI GENEROSA, dal mito  alla  storia  ‐ 
PRIZZI, lo smeraldo dei Sicani ‐ ROCCAPALUMBA, oasi nell’alta valle del Torto ‐ 
ROCCAPALUMBA,  paese  delle  stelle  ‐  SCIARA,  la  storia  e  le  tradizioni  ‐  *La 
SETTIMANA SANTA A VENTIMIGLIA DI SICILIA ‐ *TERMINI IMERESE, ieri e oggi 
‐ TERRASINI, tra mare e terra –*VALLEDOLMO, storia, paesaggio, tradizioni ‐ Il 
VENERDI’  SANTO  A  CORLEONE  ‐    *VENTIMIGLIA  DI  SICILIA,  il  paese  della 
Principessa ‐ VICARI, storia di un paese eterno –  
Prov. Trapani: ALCAMO, storia e arte ‐ BUSETO PALIZZOLO, storia e territorio ‐ 
CAMPOBELLO DI MAZARA  ‐ CASTELLAMMARE DEL GOLFO, il territorio, il culto 
‐  *CASTELLAMMARE  DEL  GOLFO,  storia,  arte,  natura  ‐  CASTELVETRANO‐
SELINUNTE, i segni, il tesoro, le chiese ‐ *CASTELVETRANO‐SELINUNTE, viaggio 
tra storia, speri e sapori  ‐ CASTELVETRANO‐SELINUNTE,  il mito,  il paesaggio  ‐  
CUSTONACI,  il  territorio,  il  culto – *CUSTONACI,  tra  cielo e mare *ERICE  ‐ La 
FESTA  DI  SAN  GIUSEPPE  A  DATTILO  ‐  I MISTERI  DI  TRAPANI  ‐    Il MUSEO 
VIVENTE DI CUSTONACI ‐ NOSTRA PATRONA DI CASTELLAMMARE DEL GOLFO 
‐  PACECO,  storia  e  territorio  –  PACECO,  una  storia  lunga  400  anni  – 
*POGGIOREALE,  tra  passato,  presente  e  futuro  ‐    Il  PRESEPE  VIVENTE  DI 
CUSTONACI  ‐   SALAPARUTA,  la storia antica di un paese moderno  ‐   SALEMI, 
storia,  arte,  tradizioni  ‐  SALEMI,  luogo  di  delizia  ‐  Il  TERRITORIO  DI  ERICE, 
storia,  arte,  natura  –  TRAPANI,    le  origini  –  TRAPANI,  i  monumenti  ‐  
VALDERICE, storia e territorio –*VALDERICE, luoghi di incanto ‐   La VIA CRUCIS 
DI BUSETO PALIZZOLO (1997) ‐  La VIA CRUCIS DI BUSETO PALIZZOLO (2007) ‐ 
*VITA, storia e tradizioni –– 
Prov. Agrigento:  CALTABELLOTTA, città presepe –   
Prov. Enna:  ENNA, città museo – *NICOSIA, una perla nel cuore della Sicilia 

* disponibile anche in lingua inglese
 
L’asino di Pantelleria (2007, Azienda Foreste Demaniali della Regione Siciliana) 
Viaggio nei Comuni “Elimo‐Ericini” (2008, Unione dei Comuni Elimo‐Ericini) 
La  Vastedda  della  Valle  del  Belice  (2008,  Provincia  Regionale  di 
Trapani) 
Viaggio nel fiore del sapore (2009, Unione dei Comuni Valle del Belice) 
Un  arcipelago  nella  verde  campagna  (2009,  Comune  di  Buseto 
Palizzolo) 

 
il nostro sito:www.sicilia-firenze.it 

acusif: sicilia-firenze@libero.it
lumie di sicilia: mario.gallo.firenze@gmail.com

Ricevuti in redazione 
- E fu subito Rosanero con  Maria Tronca. Mentre alla Favorita si 
esibiscono i calciatori rosanero, in città si gioca ben altra partita: il nero 
del racket attenta alla vita della comunità “rosa”, la gente comune. Una 
rappresentazione drammatica della realtà palermitana costruita su uno 
spunto surreale: quello di uno scagnozzo di mafia ucciso in un agguato, il 
cui spirito anziché dirigersi agli inferi si trova “reincarnato” nel corpo di 
una ragazzina innocente (Rosellina, appunto). Una lotta aspra, 
mozzafiato, con alterne vicende, che alla fine vedrà trionfare i “rosa”: 
“…arrivò a cavalleria”; anche un messaggio di speranza, quindi.  
Un romanzo avvincente, oltre che per originalità creativa, per  la 
scioltezza della narrazione e l’ineguagliabile vivacità descrittiva del 
linguaggio dialettale, “strumento pittorico” della quotidianità dei vicoli  
della capitale siciliana, che finisce per l’assumere dignità letteraria. 
-Carmelo Neri, con Bellini e la figlia dello zar- introdotto da un  
esauriente ed acuto saggio di Giuseppe Cardillo, ripropone, 
arricchendolo di nuovi elementi e argomentazioni, il dibattuto tema della 
morte per avvelenamento del grande musicista catanese.   
-l’Apollo buongustaio, l’almanacco gastronomico letterario è giunto 
all’edizione 2011; al numero quindici è invece arrivato quell’altro 
“almanacco” letterario, Paceco, edito da La Koinè della Collina, 
testimonianza dell’impegno culturale e civico di una comunità a 
salvaguardia della propria identità 
- Pippo Russo, noto giornalista e scrittore agrigentino, ci offre in 
Siculospirina “45 compresse di purissimo siciliano”, da deglutire non 
più di due - tre a volta,  per riscoprire o scoprire espressioni del parlare 
siculo, il più pittorico del mondo, nel cui intrico di recondite sfumature e 
sfaccettature s'inoltra un autore che le ha vissute, memorizzate, sezionate 
e magistralmente ricomposte in un mosaico di vita popolare racchiuso 
nello scrigno delle memorie e degli affetti di ogni siciliano, ovunque nel 
mondo egli possa essere capitato. 
-Periodici: Tribuna letteraria,Agrigentini a Roma e ovunque, 
Sicilia Parra, Quaderni dell’ASLA e Il Bandolo, da Palermo, 
Sìlarus, Arenaria. 
 

"SOCI SIMPATIA LUMIE DI SICILIA" 

Sono i lettori che, in segno di apprezzamento e … simpatia,  fanno 
pervenire un  contributo che, al pari della quota sociale, può essere 
versato sul c/c postale 19880509, intestato a:  

A.CU.SI.F. - Associazione Culturale Sicilia Firenze 
Casella Postale 2127 ‐ 50100 Firenze Ferrovia 

Ringraziamo per gli ulteriori contributi frattanto pervenuti: 
‐ Carmelo LUPO (Ferrara)           €15,00  *    Santo RAGAZZI (Lentini) 20,00 
‐ Umberto BARONCELLI    20,00  *      Luigi ROGASI          20,00  ° 
‐ Roberto ROSSELLI     25,00  *     Francesco MORSO          30,00  * 
‐ Carmelo  ANZALDO (Carlentini) 30,00  *  Michelangelo RUGGERI    20,00  * 
‐ Alfio CALTABIANO (Carlentini)   30,00  *  Marco Rosario PATTAVINA (Car‐ 
‐Vittorio MORELLO (Messina)      70,00  *    lentini)   50,oo 
* rinnovo 
 

… con la tessera acusif 
OTTICA MATTOLINI ‐ Piazza Dalmazia, 43/r FI‐ tel. 4221555 
MOBILI Cav.  BONANNO Via Montalbano,163 Quarrata (PT) tel. 0573‐739309 
BANCO DI SICILIA – Agenzia A  Piazza Santa Trinita 
COMMERCIAL UNION  INSURANCE    ‐ Piazza Giorgini,7 FI tel. 487544 e 471581  ‐
fax 471332 
RISTORANTE TERRAZZA DEL PRINCIPE – Viale Machiavelli, 10 FI – tel. 2335375 
AGOSTINO MANNO artigiano edile (lavori e consulenza) ‐ Via Carlo Del Prete, 
40   tel. 055414266 ‐ 3384538125 
BEAUTY CENTRE HOTEL "PETIT BOIS" ‐ Marliana (PT) 
STUDIO OCULISTICO RUZZI & MELANI – Viale Matteotti, 1/a – tel. 055245757 

http://www.sicilyvideo.it/
mailto:info@sicilyvideo.it
mailto:sicilia-firenze@libero.it
mailto:mario.gallo.firenze@gmail.com
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POLLEDRE ARDENTI 
 
Nei giorni in cui sesso e potere sono d’attualità esce un 
nuovo saggio di Carmelo Neri (Bellini e la figlia dello zar–
Agorà editore) sul giallo della morte del compositore 
catanese, creduto anch’esso preda delle voglie e del veleno 
della regina del pettegolezzo erotico nella Milano 
romantica, la vedova del colonnello Samoyloff. 
Chi era la Samoylova? Le origini della russa Giulia di 
Pahlen meriterebbero da sole un volume perché incrociano 
il Mediterraneo con la Russia, e Catania con S. 
Pietroburgo. Nelle ragioni per cui venne poi esiliata a 
Milano dalla corte dei Romanov emerge la figura del 
milanese Giulio Litta, l’italiano che seppe farsi padrone 
della Russia al tempo in cui nasceva Bellini. 
Bella vita quella del conte Litta, passato alla storia come 
Julji Pompèevic. Era secondogenito e venne perciò fatto 
monaco. Datosi alla vita del corsaro nelle vesti del 
cavaliere di Malta, si fece largo nel suo ordine e presso lo 
zar come consigliere nella guerra navale alla Svezia. 
Tornato a Malta, venne richiamato a S. Pietroburgo da 
Paolo I per dare il via all’avvicinamento zarista all’ordine 
di Malta, per il sospirato sbocco dell’impero russo nel 
Mediterraneo, interdetto da quello ottomano. 
L’occasione fortunata si presentò con la presa di Malta da 
parte di Napoleone. Lo zar e il conte milanese offrirono 
maliziosamente all’ordine gerosolimitano una nuova sede a 
S. Pietroburgo, dove nominare un nuovo gran maestro 
anche se ortodosso, l’imperatore delle Russie. Ma nessuno 
dei due si illudeva di un anacronistico ritorno a Malta dei 
Cavalieri. Il disegno portava infatti all’entrata 
dell’immenso impero nel Mediterraneo, e l’unione della 
Russia alla Chiesa di Roma, volenti o nolenti i patriarchi di 
Mosca e Costantinopoli, poteva esserne il corrispettivo. Un 
disegno che apparve concreto quando Paolo I si 
autonominò gran maestro dell’Ordine nel posto dello 
sloggiato Gompeche, con la benedizione di papa Pio VI. 
Nell’occasione lo zar, grato a Litta, chiese e ottenne dalla 
Santa Sede lo scioglimento del voto religioso del conte 
milanese e il suo matrimonio con Caterina Engelhardt nata 
Skavroski, ricchissima discendente del celebre Potemkin. 
Le fortune di Giulio Litta non ebbero infine più limiti, 
quando nel marzo del 1801 Pietro di Pahlen capeggiò gli 
strangolatori di Paolo I e ottenne l’interessato perdono del 
successore Alessandro I. Nell’inevitabile rancore della 
vedova, la zarina Maria, il sessantenne Pahlen fu 
comunque esiliato da S. Pietroburgo dove lasciò la moglie 
ventunenne, Maria nata Skawroski, figlia di primo letto di 
Caterina, la consorte del conte Litta. Vedova di fatto, Maria 
Skawroskaja venne spedita tout court nel letto del nuovo 
zar, il coetaneo Alessandro I, e nel 1803 dava alla luce 
Giulia, che prese il nome dal padre adottivo Giulio 
Pompèevic–Litta, mantenendo il casato del marito della 
madre, rimasto in esilio. Giulia di Pahlen, giunta ai diciotto 
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anni, entrò come dama nelle stanze della zarina e poi nel 
letto del successore di Alessandro I, lo zar Nicola I. Figlia 
naturale di uno zar e amante del successore, Giulia fu data 
convenientemente in matrimonio nel 1822 ad un 
colonnello, il conte Samoyloff, deceduto nello stesso anno, 
dicesi di veleno.  
Quattro anni dopo aveva già sfiancato lo zar, che pregò il 
padre adottivo Juji Pompèevic di spedirla a Milano, 
sperando che in Italia i conti Litta potessero frenare le 
inquietudini di una vedova ventiduenne. In tema di favori 
qualche decennio dopo fu la volta degli ultimi Litta a 
restituire quelli dei Romanov con la cessione della 
Madonna Litta, l’opera di Leonardo che fa oggi 
dell’Ermitage  di S. Pietroburgo una delle maggiori mete 
artistiche della Russia.    
A dispetto delle speranze dei Romanov, le gesta milanesi 
della contessa Samoylova ne fecero l’incarnazione 
dell’erotismo, in quella Milano oppressa dal perbenismo 
degli Asburgo. Polledra ardente delle steppe algenti che 
qui venisti alla città canora… beando di amplessi e di 
sorriso l’inimico stranier che ci percuote…. Un giorno pur 
saranno vane le tue blandizie e il gruppo dei tuoi cani, 
rimò Giuseppe Rovani nella malcelata fregola per la nostra 
Giulia. Tra gli altri, questa ricercò senza notevoli risultati il 
“fuoco dell’Etna” nel diafano Bellini ma lo trovò in 
Giovanni Pacini, l’altro compositore catanese per amore 
del quale, secondo le indagini di Neri, la vendicativa 
Samoylova fece somministrare al nostro Vincenzo il 
mercurio che lo portò lentamente alla fine. 
Non migliore fortuna trovò un nuovo marito della vorace 
contessa, quel baritono Perry prima spompato e poi vittima 
di un frutto all’arsenico, che fece dire ad un burlone che 
“Pery perì per i peri”. 

  

Inaugurata all’Isolotto in Firenze la scultura 
dedicata a Giorgio La Pira, collocata nell’area in 
cui il siciliano “Sindaco Santo”, a metà degli anni 
‘50, consegnò le chiavi di casa alle prime mille 
famiglie. 
L’opera, su progetto di Emanuela Rocchi, in marmo 
rosso, raffigurante da un lato il volto del Sindaco e 
dall’altro Palazzo Vecchio, contornati da un arco-
baleno e da rondini simboli  di pace, è stata 
donata dai volontari della missione “Operazione 
Mato Grosso” del Perù. 

 

Alla Giulia non bastavano i compositori, i militari e i 
cantanti, e talvolta  alla fine dei festini passava in rassegna 
la servitù. Ad un allibito pompiere, spenti i fuochi delle 
sale, intimò di restare, e non lo lascia partire che a giorno 
inoltrato, dopo ch’egli ha spento tutti gli incendi 
dell’alcova comitale, riferì Raffaello Barbiera aggiungendo 
la lagnanza di un ormai stanco cocchiere verso la contessa, 

per averlo svegliato a notte fonda 
e, ravvolta in un manto rosso, 
frustò con uno staffile le carni di 
quell’uomo bramato, intiman-
dogli inenarrabili audacie. 
Giulia di Pahlen, la contessa 
Samoylova, è ora anch’essa 
all’Ermitage, bellissima in un 
quadro di Karl Briullov, dove 
abbraccia la giovane Amazilia, la 
figlia dell’amato musicista 
catanese Giovanni Pacini. 
                                                   

*  *  * 
Più che l’amore, il sesso appare sovente il motore della 
storia e la dannazione dei  potenti. Vengono persino alla 
memoria, in questi tempi, le storie di Marozia, la micidiale 
donna romana entrata nel mito col nome di Giovanna, la 
papessa. 

 
 
Figlia di Teofilatto, il potente di turno nella Roma del 
decimo secolo, e della vorace Teodora, venne data appena  
quattordicenne al papa Sergio III. Se la madre fece poi 
altrettanto col successore Giovanni X, per nessuna come 
per Marozia alcova e potere furono una sola cosa.  
Innumerevoli amanti, e poi qualche marito, misero la città  
eterna in mano a quella mantide. Fece soffocare nel 928 il 
povero Giovanni X per accomodare sulla cattedra due 
fantocci, Leone VI e Stefano VII, durante l’infanzia del 
figlio avuto da Sergio III. QueI giovane diacono giunse 
così al trono papale appena ventitreenne col nome di 
Giovanni XI, simulacro del potere  della madre, sino a 
quando il suo fratellastro Alberico, nuovo padrone di 
Roma, rinchiuse ambedue nel mausoleo di Adriano. 
Marozia venne tenuta in carcere dal figlio sino alla fine, e 
fece a tempo a sapere che il diciottenne nipote Ottaviano, 
figlio di Alberico, era stato insediato papa, inaugurando la 
moda di adottare un nuovo nome.  Il nipote di Marozia si 
scelse quello di Giovanni XII, per restare in famiglia. 
Le vicende di questo singolare pontefice furono le ultime 
di quel travagliato periodo. Ne riferì amaramente 
Liutprando, vescovo di Cremona, e le ricorda la bolla che 
Ottone di Sassonia inviò a quel pontefice -Tutti vi 
accusano, santità, di omicidio, spergiuro, sacrilegio, 
incesto con le vostre parenti e con due sorelle, di essere 
pagano- prima di farlo cacciare da Roma. 
Giovanni XII riuscirà a tornare nei primi del 964 in quella 
città che aveva ormai visto di tutto, e dove la morale era 
ormai un accessorio. Ma durò poco. Nel maggio dello 
stesso anno lasciò comunque questo mondo, scaraventato 
dalla finestra della casa di una donna che il marito aveva 
sorpreso nel talamo col pontefice regnante. 
 Sulla sorte dell’adultera, una certa Stefanetta, gli storici 
purtroppo non danno notizie, ed è un peccato. Di questi 
tempi sarebbe già andata in televisione, o in Parlamento. 
                                                          Giuseppe Cardillo 
 
 

http://it.wikipedia.org/wiki/Isolotto
http://www.lapira.org/index2.php?id_area_notizia=1
http://www.operazionematogrosso.it/
http://www.operazionematogrosso.it/
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Permette questo 
ballo? 

La disposizione degli invitati ad una festa da ballo per un 
matrimonio veniva detto “ u macararu”, parola questa di 
origine araba - mahdar, talamo. Era noto che nei piccoli 
centri come il nostro chi non aveva la possibilità 
economica di intraprendere un viaggio di nozze, ed erano 
in tanti, gli sponsali si chiudevano con una festa da ballo 
che iniziava nelle ore pomeridiane del giorno del 
matrimonio e terminava l’indomani di buon mattino. La 
tradizione voleva che i novelli sposi si recassero, seguiti da 
amici e parenti, alla parrocchia prima per la funzione 
religiosa e al municipio dopo per la funzione civile. In 
chiesa la sposa andava in veste bianca e il rituale 
mazzetto di zàgare. 
A metà della funzione il sacerdote benediceva, 
richiamando l’antica usanza ebraica, l’anello che lo sposo 
infilava all’anulare sinistro della sposa. Se la sposa 
apparteneva a famiglia agiata, ritornava alla propria casa 
accompagnata da tutto il corteo per cambiare l’abito e 
recarsi al municipio. Se invece apparteneva a famiglia 
povera dalla chiesa andava direttamente al municipio. 
Uscendo da casa e dalla chiesa la sposa andava a braccio 
di un parente, e in mancanza di questo a braccio del 
compare; ma all’uscita dal municipio a braccio dello sposo. 
Al termine delle due funzioni vi era il cosiddetto 
ricevimento a casa di uno degli sposi (secondo gli accordi 
precedentemente presi) e successivamente il pranzo nel 
quale prendevano parte solo i parenti ed pochi amici. Finito 
il pranzo venivano espletate alcune formalità: cambio del 
vestito, confidenze materne, ecc. successivamente 
iniziavano le danze per le quali era adibita la stanza più 
grande o, qualora non si disponeva di essa, nel locale che 
si prendeva in affitto. Le danze iniziavano con il ballo della 
coppia di “a zita e ’u zitu” che ballavano solitamente un 
valzer o una mazurca, quindi seguivano gli invitati sotto la 
direzione di un “mastru sala” tutto preso dalla sua delicata 
mansione nello stabilire, spesso, essendo gli uomini più 
numerosi delle donne, chi doveva ballare e quando. “Mi 
permette questo ballo” era questa la frase che, venendo 
dall’altro lato della sala,gli uomini dicevano alle donne 
sedute “a macararu ” , e che spesso, se non piacevi, ti 
sentivi rispondere: “mi dispiace sono impegnata”. C’era 
sicuramente una specie di scelta motivata dalla simpatia. 
Tra gli uomini era facile venire a un compromesso tipo: “io 
vado da quella per questo ballo al prossimo ci vai tu” nella 
speranza che l’orchestra non suonasse l’antipatica 
mazurca. L’occhio vigile delle mamme e delle nonne 
serviva a valutare un eventuale fidanzamento della propria 
ragazza. Verso la fine della festa, dopo i confetti iniziali 
(generalmente cinque, raramente sette), veniva distribuita 
una coppa di gelato per tutti. Alla cena, per tradizione, non 
doveva mancare il sedano (accia) che veniva servito ai 
novelli sposi, verde se la stagione lo consentiva, o 
sottoaceto se fuori stagione. Il sedano nella concezione 
popolare era considerato apportatore di benessere e 
felicità. [..] 
 
Da “Un paese si racconta: Valderice”di Gioacchino Lipari 

www.trapaninostra.it 

Ci puedo ir in 
bagno? 

 
A dispetto di possibili maliziose assonanze 
legate al suo nome, il professore Sinacori … 
ha un cuore!  
Che lo spinge a tenere, in parallelo col 
documento ufficiale, il “registro di classe”, 
un suo personale ”brogliaccio”, una sorta di 
“libro di bordo” della nave scuola in cui 
presta servizio come “ufficiale di rotta”.  
Un mondo a sé, questo dell’insegnante (così 
poco considerato, se non mortificato, dalle 
“Istituzioni”) vissuto minuto per minuto, un 

campionario di volti, di personaggi, di emozioni, in cui tuffarsi 
per confondersi in esso traendone gratificazione per la 
consapevolezza della primarietà del suo operare non solo come 
“cinghia di trasmissione” del sapere ma -aspetto non 
trascurabile- anche per la sua influenza formativa dell’uomo e 
del cittadino che gli è demandata, in un contesto sociale succube 
degli stimoli negativi provenienti dall’appiattimento consumi-
stico dei giovani di oggi. 
Considerazioni sociologiche a parte, l’ammiccante titolo del 
brogliaccio ci introduce ad un esilarante, scintillante, rutilante, 
scoppiettante iocu di focu di situazioni e battute, raccolte in tanti 
anni a contatto con  “…questi ragazzi, che vengono a scuola con 
le loro paure, i loro bisogni, i loro sogni, le loro vittorie e le loro 
sconfitte!” come annota l’Autore manifestando così la 
“complicità” dell’educatore-amico che, scendendo dalla cattedra 
fra i banchi, può unirsi ai ragazzi ridendo con loro, non di loro 
ma del loro annaspare nel lungo corso di nuoto che li prepara ad 
affrontare il periglioso mare della vita. 
Un racconto quotidiano, dal vivo, punteggiato dalla nutrita serie - 
a centinaia!- di impagabili calembours (involontari autori i 
ragazzi, i genitori e, perché no, anche gli stessi professori come, 
per dirne una: “la grandezza è espressa in un numero 
numerico”!) diligentemente riportati “tal quali” sul brogliaccio 
seguendo il filo conduttore dei vari momenti del “corso” 
Si salta dalla rappresentazione del patema o delle “tecniche” 
elusive o dei “trucchetti” che precedono la “verifica orale” 
(l’interrogazione, ovviamente, non l’esame della bocca!) o il 
“compito in classe”, allo scattare -suonata la ricreazione- di 
un’orda famelica fiondata sul “paninaro”, per risalire su su fino 
al rito demoniaco degli esami di maturità, la bestia nera. La parte 
più succulenta è costituita da tutto un florilegio di “sbafornie” 
linguistiche, tanto più rimarchevoli perché perpetrate in un liceo 
…linguistico! (Ci puedo ir in bagno?!”). 
La parte del leone la fa la storpiatura delle forme grammaticali; 
ne fanno le spese: singolari e plurali (il sacco a pelo = i sacchi a 
peli), maschile e femminile (il cane = la cana), passato remoto (bere 
= io becqui), participio passato (apparire = apparuto). Ma. 
pressoché inesauribile è anche la serie di battute del genere vario, 
da “assaporare” ad una ad una.  E così via ridendo 
Ma ecco che…tintinnabulum sonavit. Suona la campanella: bonu 
va! 

Mario Gallo 
 

Prefazione  a “Basta va!” – Il Sole editrice 
www.sicilyvideo.it - info@sicilyvideo.it
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Vira Fabra, una moderna interprete dell’ottimismo cartesiano. 
(Ovvero la voglia indistruttibile del vivere spargendo segni di luce) 

 
di Franca Alaimo

 
Un pensiero anti-
sistematico - in 
continuo farsi; 
pieno di interro-
gativi e dubbi che 
mostrano  la  con- 
traddittorietà co-
me metodo di 

avanzamento piuttosto che come crepa 
della coerenza investigativa – caratterizza 
il modo in cui Vira Fabra accompagna la 
sua riflessione sulle cose del mondo  e 
sulla relazione che con esse instaura 
l’artista chiamato ad aderire alle urgenze 
ed ai bisogni più profondi del tempo 
storico in cui vive. 
Per questo motivo la riflessione si 
concentra sulla questione del linguaggio 
che ha da essere “sincronico al tempo in 
cui nasce”, secondo quelle teorie di 
Rossana Apicella che costituiscono una 
sorta di asse portante; il termine di 
paragone privilegiato per lo sviluppo di 
tesi originali, densissime di micro  e 
macro rivoluzioni nell’ambito della 
sociologia, della filosofia, della scrittura, 
dell’arte in genere. Sostenere, per esem-
pio, che il rinnovamento del linguaggio 
passa attraverso la liberazione da 
limitazioni non soltanto formali ma anche 
inconsce, e da castranti coercizioni indivi-
duali e sociali significa non soltanto scar-
dinare regole e norme linguistiche ma 
altresì sottrarsi all’obbedienza cieca dell’ 
interpretazione dominante del mondo e 
sostituirla con un’altra che sappia riabi-
litare la vita sottraendola all’opacità del 
già detto ed alla stantia ripetitività del 
quotidiano. Significa inseguire la mute-
volezza e la fantasia propria della vita; la 
sua dinamicità senza sosta in cui  meglio 
si specchia il flusso creativo dell’artista; il 
suo desiderio di luce; il pungolo instan-
cabile dell’immaginazione.  
E poiché la scrittura, tesi condivisa con 
Benincasa (citato a pagina 13), è “la 
struttura  intermedia per eccellenza tra la 
cultura scientifica inventiva e la cultura 
iconica orale della massa” consegue, scri-
ve la Fabra, che la forza innovativa della 
parole di ogni singolo artista e la sua 
“insopprimibile incidenza” sulla lingua 
assumono massima rilevanza nel rinno-
vamento del reale,  con l’eliminare conte-
nuti mentali ormai “ridotti allo stremo” e 
ricreando “i lacerati bisogni di comuni-
cazione   e linguaggio con il mondo”.  

Il connubio derivante dall’incrocio del 
linguaggio “idosemantico” (o visivo) con 
quello “fonosemantico” (o verbale) 
proposto  dalla  “singlossia” dell’Apicella, 
(indagata con instancabile curiosità e 
rivisitata da Vira Fabra nel corso di molti 
anni, produttiva di una stupefacente gem-
mazione di idee e moltiplicazione di 
domande aperte), viene definito un 
“progetto di efficacia espressiva e 
comunicativa”; la più efficace “reazione 
semantica alla cristallizzazione del luogo 
comune o elitario” oppure – per dirla con 
la bella definizione di Lanuzza citata a 
pagina 36 –  “l’animale maculato che si 
adatta al mutato ambiente  e sopravvive”. 
Mi preme a questo punto chiarire, attra-
verso quanto lei stessa ne dice in questo 
magmatico libro,  in cosa consista appun-
to per lei l’elemento democratico, anti-
elitario del fare arte: perché questo mi 
sembra uno dei punti più rilevanti del suo 
pensiero, coincidendo con il recupero 
delle capacità creative del singolo con il 
trasformarlo in “soggetto parlante anziché 
parlato”; in grado quindi di dare spazio e 
visibilità al nascosto; al non detto – seb-
bene all’interno di un anonimato simile  a 
quello degli autori dei miti e delle antiche 
fiabe, e perciò con il solo scopo di 
“produrre possibilità di sopravvivenza”. 
“Democratico” dunque è concedere 
spazio a tutti, al di là di ideologie; verti-
calismi; approcci disciplinari dogmatici 
afferenti alla ricerca compositiva; ricerche 
“chiuse”; nazionalità (vedi pag. 162). Ed 
invero, il problema del linguaggio critico 
sta nel doversi trasformare da istituto del 
“vaglio” a “pensiero che movimenta co-
municazione e rapporti”, secondo quanto 
ebbe a dire Toti Carpentieri citato a pag. 
146. 
Questa spinta collettiva alla creatività non 
va, però, come mi sembra di potere 
dedurre da altri interventi della Fabra (nel 
cui pensiero si aprono improvvisamente 
termini di contraddittorietà, ammessi ed 
assunti come condizioni di superabilità; e 
d’altra parte dobbiamo tenere sempre 
presente che quello suo non è, non vuole, 
non può essere pensiero “sistemico”) a 
sostituire il ruolo dell’artista consapevol-
mente volto ad assumersi la responsabilità 
di mutare il mondo, così che, in qualche 
modo, una tale idea  richiama alla mente i 
cantieri o le botteghe d’arte  medioevali, 
dove alla realizzazione di un prodotto 

artistico contribuivano più scolari, la 
maggior parte dei quali mai assurti alla 
notorietà dei loro maestri: questi ultimi 
soltanto consapevoli del valore della 
creatività in rapporto agli assi culturali 
della società.  
Tutto ciò significa, insomma, per l’autrice 
liberare l’energia creativa del singolo 
veicolandolo nel flusso stesso del divenire 
del mondo in cui lasciare anche una 
minima traccia del proprio spirito 
creativo, connotazione prima dell’essere 
umano. L’attività conoscitiva procede (e 
viene citata a supporto della tesi, 
Alessandro Finzi, pag. 44) attraverso “uno 
sforzo collettivo che sia in grado di 
sollevare un macigno e non vorrà disde-
gnare la buona volontà di chi può appor-
tare soltanto un granello”. Perché 
certamente, ella riflette, “Non per tutti il 
problema da affrontare è se dirigersi oltre 
la vita dello spazio limitato della mente 
che legge specialisticamente o apprendere 
l’uso di più alti strumenti per una diversa 
lettura del mondo, Ciò che va fatto o 
trasmesso non va imposto”. Tuttavia la 
Fabra si chiede se tutto questo sia stato 
“nell’Apicella un principio semiotico, 
ideologico, emarginante o marginale”.  
Altrove ella dà voce alla sua delusione 
generata dal fallimento delle più belle 
utopie del  ’68, (v. Fusione controllata, 
pagg. 115-119), laddove si legge come 
quella spinta  democratica – che “aveva 
generosamente chiesto giornali, laborato-
ri, ricerca, impegno, ruolo dell’autorevo-
lezza e non supplenza dell’autorità; 
riduzione dell’ignoranza, aggiornamento 
professionale, coscienza degli avvenuti 
cambiamenti, scrittura dei fatti, famiglie 
placabili, docenti fluenti ovvero 
“apprendisti” – sia stata tranciata e abbia 
dato luogo ad una “infinità di sapienti 
errori”. Questa lettura del tempo post-
settantottino mette in luce anche un altro 
aspetto della personalità dell’autrice, e 
cioè quello di un’eticità che va intesa 
come assunzione di responsabilità e come 
consapevolezza di se stessi e del proprio 
rapporto con la realtà in cui si opera. Di 
qui la sua desolata analisi del mondo 
giovanile a cui “manca il senso della 
durata, il desiderio forte di possedere un 
amore oltre la vita, di scrivere tempo e 
spazio assoluti senza il violento supporto 
di droghe, motori, acrobazie, sesso, 
“DISSONANZE” e scurrilità; nonché una 
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spuma di luce come quella che il sole 
produce in montagna nel sedurre le 
nuvole”. Non è certo un sermone 
moralistico, questo, ma un rimprovero al 
nichilismo a cui i giovani sembrano ab-
bandonarsi senza la necessaria inquietu-
dine dell’interrogazione del mondo, e così 
bruciando la vita senza impiegarla.  
Tuttavia, l’autrice non cede al pessimi-
smo. Nella sua visione delle cose, la luce 
– come in Van Gogh più volte citato – 
sovrasta il nero opaco; la gioia di vivere 
supera l’angoscia; il sogno prende il posto 
della stasi, l’emozione vivificante si 
sostituisce alla perfida afonia dei senti-
menti; il desiderio ha il sopravvento sulla 
paura della morte, ed  un nuovo splendido 
“happening del pensiero della storia come 
dinamica positiva” può abbattere quell’ 
atteggiamento di rinuncia che induce certi 
artisti a fuggire dal mondo con il 
trincerarsi dietro un’infeconda e stucche-
vole beltà di forme laddove avverte: “Se 
manca la dimensione dell’impossibile 
come luogo di fantasia; principio di 
piacere permutabile, si passa alle nega-
zioni; alle fughe automatiche, irrazionali, 
collettive” (pag.21);  “Movimenti su un 
doppio binario della logica e del desiderio 
avrebbero consentito di interpretare la 
libertà come inalienabile valore collettivo, 
universale” (pag.35); “Si dovranno 
fondere ed irrigare tempi energetici e non 
eredità negative” (pag.103); “Il futuro 
sarà desiderio” (pag.157); “C’è sempre un 
canto…” (pag.161). 
Si tratta di un ottimismo di  derivazione 
cartesiana,  filosofo tanto amato dall’au-
trice da  essere giustamente venuto in 
soccorso di un titolo che non solo lo 
chiama in causa ma lo raccomanda come 
degno d’amore. I motivi dell’ammirazio-
ne sono elencati a pag. 248 in 
“Epistolografia” e sono: La correttezza 
del procedimento; il legame dell’io con il 
mondo esterno; la ricerca dell’armonia;  la 
coscienza vigile del soggetto e la luce 
della razionalità; la chiarezza comunica-
tiva; l’ottimismo nel futuro. E, ancora, a 
pag. 65, in termini di attualizzazione dei 
presupposti della filosofia del francese 
alla luce delle teorie dell’Apicella: Il 
valore del pensiero nel senso di docu-
mento dell’essere e strumentalità del 
dubbio quale pungolo all’indagine; l’esi-
genza di tradurre esperienze intellettuali 
in responsabilità critiche; la volontà di 
vivere quanto più felicemente costruendo 
con la ragione strumenti per il retto uso 
delle passioni. 
E poiché la libertà dell’arte di ripensare il 
mondo non è distruzione del passato (così 

come avviene per la scienza la quale 
procede tenendo conto dei risultati già 
raggiunti, la Fabra non pone limiti alla 
sperimentazione linguistica, avvertendo 
però che essa non va condotta ciecamente 
per non cadere in una nuova alienante 
condizione di incomunicabilità; in “un 
silenzio asmatico e non significante”, e 
cioè nella confusione; nel pericolo di un 
dissidio-dominio: “Si vorrebbe comunque 
chiedere se Apicella ha riconosciuto 
detronizzabile la  logica di Dio e davvero 
ineliminabile il riferimento ad un concetto 
multiplo di sistemi formali (Dalla Chiara 
Scabia) prima di avere determinato se 
possiamo perché vi siamo costretti  
(Heidegger);  se siamo condannati ad 
essere liberi (Sartre); se vogliamo esistere 
inautenticamente, banalmente; costruire 
linguaggi rispettosi del principio di 
tolleranza  (Carnai) ma attenti all’insieme 
delle scienze, al livello significante; alle 
leggi che regolano il cambiamento dei 
significati”? E non si tratta di un richiamo 
all’ordine, perché a lei non interessano 
“né futuro del passato, né pigrizia della 
ragione e neppure fiammata sanguigna” 
quanto piuttosto “la razionalità della 
concretezza contro l’utilizzo di certi 
mezzi. Per un esame senza appello, se non 
c’è ignoranza” (pag. 69). 
La teorizzazione della  singlossia dell’ 
Apicella muove, tuttavia,  in lei moltis-
simi dubbi, rivelando un’instancabile ri-
pensamento  dei limiti e degli errori sem-
pre sottesi nell’accettazione supina di un 
qualsivoglia sistema predefinito, in linea 
con la necessità di ripensare le cose del 
mondo in rapporto anche agli esiti che ne 
sono conseguiti o che prevedibilmente 
potrebbero verificarsi. In ogni caso di essa 
rimase viva, nella Fabra come in molti 
altri operatori artistici compagni di 
viaggio suoi ed Ignazio Apolloni – come 
riconobbe Francesco Carbone nel suo 
discorso tenuto presso la libreria Fel-
trinelli, a Palermo, nel 1985 – “la forte 
carica delle motivazioni culturali attestate 
sui più attuali bisogni di amplificazione 
della conoscenza rispetto anche ai generi 
espressivi che si vogliono praticare”, e  
germinanti  da una rapida evoluzione tec-
nologica” che “ha spinto gli avvenimenti 
verso una soluzione retinica in senso 
mediato” così che “parola ed immagine si 
sono statutariamente poste come 
protagoniste della creatività contempo-
ranea facendo coincidere le modalità del 
loro rapporto esattamente con la funzione 
dell’immaginario (l’artisticità o l’estetici-
tà di una volta). Con il risultato che la 
poesia visiva o tecnologica, fatta di 

figurazioni e di parole, annulla la dico-
tomia fra la civiltà della scrittura e la 
civiltà dell’immagine”.  
La singlossia rappresenta insomma, il 
modo di reagire creativamente al proflu-
vio di immagini subite attraverso i mass-
media; epperò il film era già nato da tem-
po come un pluritesto così come lo erano 
e sono i fumetti e la pubblicità; solo che la 
differenza consisteva nel fatto che la sin-
glossia investe anche il mondo della let-
teratura e dell’arte rappresentativa in ge-
nere, al punto che legarle visivamente 
insieme (parole e figure) significa sottrar-
re la scrittura al dominio di una sterile 
estetica e trasformare l’immagine in una 
fonte di energia dinamicamente fantasiosa 
e nutriente piuttosto che una rappre-
sentazione statica e sterile, o peggio in 
una costrizione economica (la pubblicità); 
peggio ancora in una silenziosa ed oppri-
mente deformazione del reale (TV)  o di-
venire strumento di persuasione occulta  
storico-politica. Significa non rifiutare il 
progresso tecnologico, ed al contrario ser-
virsene creativamente, allorquando, come 
scrive Arnheim ( citato a pag. 34), l’arte 
“non abbia lo scopo di bloccare la cor-
rente della vita e anzi sia intesa a segnare 
le tappe del progresso”; e se l’uomo si 
assuma il compito di strutturare “il pro-
prio mondo come campo pratico”, secon-
do le parole di Merleau Ponty (pag. 35). 
Un elemento più volte sottolineato è che 
dalla metodologia scientifica deve essere 
trasfuso al campo artistico la meraviglia: 
“Mentre la scienza è sempre più attratta 
dal campo di indagine dell’arte e ha 
bisogno del viaggio dei sogni (la fiaba 
alla quale applicare “le leggi della 
gravità”) per scoprire dimensioni ignote; 
leggi unificanti; mentre gli scienziati cer-
cano scambi; energie di riferimento; 
moto; luce; frecce di direzione; colori; 
forme; immagini che non debilitino la 
forza della ricerca e compongano, nel 
contempo, atmosfere qualitative umane, la 
letteratura contemporanea sospende il 
viaggio per sostare in spazi e tempi muti”.  
Sul punto a pagina 299 viene affermato 
categoricamente: “La relazione fra arte e 
scienza che ha motivato lunghe, contra-
stanti teorizzazioni (oppositive, comple-
mentari, correttive) in atto è ritenuta 
necessaria.”; e a pag. 240  viene citato il 
convincimento dello scrittore americano 
premio Nobel Saul Bellow il quale ritiene 
che abbiamo perso con lo stupore anche il 
rapporto con la vita nutrita purtroppo oggi 
di sovreccitazione; violenza di sentimenti 
e non più di passioni durature;  per quindi 
proseguire con Platone e Aristotele che da  
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esso fanno dipendere l’origine della 
filosofia. Allo stesso modo l’artista è 
chiamato alla meraviglia del gioco, a 
“sogni eterni di possibilità audaci e 
felici”; a esaltare “chimismi segreti, 
rivelare voli della stupefazione magnetica; 
riscoprire la dimensione del bios” nella 
“continuità di una ricerca appagante”: lo 
stupore, dunque, come “meraviglioso 
consenso e non catastrofiche letture del 
futuro” che “eliminerà sovraccarichi per 
restituirci la leggerezza delle ali con cui 
scrivere le favole di quando il ragazzo 
seguiva l’aquilone con lo sguardo, il 
bambino la caduta di un oggetto qualsiasi 
dal balcone e l’adulto il sassolino lanciato 
nello stagno”. In questo modo “lo 
scrittore” (ed è ancora un’affermazione, 
condivisa, dell’Apicella (…) “rinasce 
nuovo ogni giorno”. 
Fin qui la personale poetica di Vira Fabra, 
che dalla  teorizzazione del fare arte 
dell’Apicella trae una serie di fili 
stimolanti di discussione e innumerevoli 
margini di personali uscite del pensiero 
verso altri possibili scenari, ferma 
restando la convinzione che, qualsiasi sia 
il futuro  “l’arte è l’insostituibile progetto 
di libertà di cui ogni epoca ha bisogno” 
(pag.183). 
 
Leggere questa summa di saggi, articoli, 
recensioni, raccolti in Cartesio un filosofo 
da amare (Coppola Editore, 2009, € 
25,00), va considerato, inoltre, come una 
ricca, vivace, coltissima, attiva 
testimonianza di un fare arte che interessò 
per oltre un ventennio (e che in qualche 
modo coinvolge ancora le scelte di molti, 
sia quelli che ne sono stati divulgatori ed 
ancora operano, sia gli altri che ne hanno 
fatto propria la lezione) numerosi 
pensatori, linguisti, operatori culturali del 
Sud, così come anche di altre aree 
geografiche e che certamente non era nato 
per caso o senza radici, in una sola notte 
come succede a un fungo nel bosco, 
essendosi invece nutrito di storia del 
pensiero italiano ed europeo; di cultura 
scientifica e di economia; di sociologia 
tanto quanto delle nuove scuole della 
psicoanalisi, tutte del resto ben 
squadernate nella stesura di questi scritti 
di Vira Fabra (la quale si staglia 
certamente come una delle più innovative 
e coraggiose pensatrici dell’area siciliana 
di quei tempi): tutte anche sapientemente 
adoperate in funzione dello sviluppo delle 
ipotesi prospettate.  
Certamente fu determinante, per la 
realizzazione di questo percorso (iniziato 
con la performance già anti di Ustica del 
settembre 1968), la nascita a Palermo  

 
della rivista Antigruppo e poi di 
Intergruppo  e ancora dopo di Inter-
gruppo Singlossie (con evidente allusione 
alle teorie dell’Apicella che, come scrive 
Francesco Carbone nel suo già citato 
intervento, rendeva possibile il passaggio 
dalla logora e dominante definizione di 
Civiltà dell’immagine a quella di Civiltà 
della Singlossia). Tutto avvenne in questa 
città dove l’autrice operò insieme al 
compagno Ignazio Apolloni nonché altri 
poeti o artisti palermitani, o comunque 
siciliani, come Terminelli, D’Alessandro, 
Lambo, Buffa, Sucato, Cerami, Spena, 
Zito, Salamone e critici come la Ruta, 
Pes,  Anna Guillot e tantissimi altri, tra i 
quali Scammacca, Calì, Di Maio, Certa, 
Diecidue.  
Di quelle esperienze, ripensate  e vagliate, 
vengono riproposte idee e aspirazioni 
riconosciute adatte a possibili nuovi 
sviluppi nella società degli anni ottanta e 
novanta: come annota Alessandro Gaudio 
nella intelligente e vivida prefazione al 
libro. Si veda ad esempio la stesura, 
proprio alla fine di quell’ultimo decennio 
a mo’ di viatico per il nuovo millennio di 
Estetica della quarta civiltà, in cui  
ancora una volta l’autrice non  indugia 
“nel ricordo nostalgico, nel pettegolezzo o 
nell’aneddotica, ma si serve di memoria e 
desiderio (tanto di oggettività quanto di 
utopica sinergia di arte e vita) per 
superare la fredda e ludica astenia di una 
società, oggi come allora, ferma a uno 
stadio sbriciolato, e, adesso, neanche più 
in vorticosa trasformazione” (pag. 7). 
Uno sguardo privilegiato infine, per 
averlo avuto per moltissimi anni quale 
compagno di vita (vissuta da entrambi con 
autentica euforia di intelletto ed energia 
operativa:  e ce lo ricorda il ricco apparato 
fotografico che li ritrae in molti luoghi del 
globo), è rivolto al fare artistico di Ignazio 
Apolloni, interpretato con profonda e 
veritiera lucidità. Viene riconosciuto il 
suo apporto originale alla scrittura e il suo 
lavoro instancabile di pensatore ed 
innovatore negli ambienti artistici di quel 
ventennio (ed anche oltre, com’è 
doveroso aggiungere), la sua compagna 
ne coglie la ricerca linguistica “diretta ai 
piani infiniti del possibile, capace di 
liberare e non di obliterare la fantasia” 
(pag. 20), con l’attingere anche ai “fatti 
minimi, che sebbene non determinanti, 
sarebbero sfuggiti alla storia del “come 
eravamo” senza la coscienza di esserlo” e 
trovando il grande “nel piccolissimo”, o 
restituendo all’uomo il senso dell’av-
ventura e non la sua sopravvivenza; 
“armato di ironia (ma non tanto) e 
disgusto  (o compassione)” ma soprattutto 

 
di quell’ottimismo che non dà spazio a 
pensieri ostativi,  e “valorizza il meglio di 
ogni elemento, trascurando “prevalenze 
demolitrici”. La scelta del genere 
favolistico di Apolloni, al di là degli 
schemi di genere e di qualsiasi clas-
sificazione di Propp, viene, inoltre,  letta 
dalla Fabra come “tentativo di 
razionalizzare complessità e ironia” con 
particolare riferimento alla “coscienza 
dell’insostenibile pressione debilitante 
che vorrebbe indurci a ritenere necessario 
il rigetto del sapere e non delle sue 
protesi”. E ciò allo scopo di verificare 
“l’accettazione possibile del quotidiano”; 
laddove i suoi protagonisti appaiono 
“intenti a recuperare una coscienza 
morale (non perciò moralistica) perduta 
come scienza dei rapporti. Tutto questo 
egli attua attraverso “un nuovo periodare, 
atto  a scandire una futuribile dimensione 
temporale”. 
L’attenzione che ella rivolge al suo 
compagno di vita-viaggio del pensiero in 
conclusione mette in risalto un connubio 
fecondo e senza irrigidimenti di ruolo, 
nonché il gusto di un’operatività con-
divisa che lentamente trasformò la loro 
casa (più volte ritratta nelle foto sparse 
nel volume), in uno spazio d’incontro con 
numerosi operatori artistici e letterati 
durante un trentennio (dagli anni sessanta 
ai novanta e fino ad oggi), in una sorta di 
opera d’arte vivente offerta ai suoi abi-
tatori e frequentatori, non solo con la 
presenza di numerose opere murali, ma 
con porte in forma di quadro o di collage 
da quanti vollero nel tempo imprimervi 
con i loro gesti creativi un movimento 
ininterrotto di flussi  cromatici e sussulti 
di fantasia: così dando l’illusione di un 
farsi sempre nuovo in rapporto ai punti 
scelti dall’occhio per osservarli.  
Fantasia e movimento che caratterizzano 
perfino l’impostazione grafica di questo 
libro  attraverso un impiego sempre vario 
dei caratteri tipografici e dei rapporti 
creati fra testi ed immagini; titoli; 
citazioni; riproduzioni di manifesti; lettere 
e documenti che testimoniano la ricchezza 
di un fare ancora sentito come urgente e 
necessario da Ignazio Apolloni, il quale 
dal suo studio continua a inviare  anche 
lui Lettere d’amore a donne 
“dall’intelletto trasgressivo”. E tra le 
“lettere” possiamo adesso aggiungere la 
pubblicazione di questo libro: che si pone 
come un affettuoso ed ammirato omaggio 
alla sua compagna pure lei felicemente  
“trasgressiva”. 
 

 
-------------------- 
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la Palermo popolare in un quadretto del compianto Mario Tornello su “l’Apollo buongustaio “ 2011:  

Pane, panelle e cazzilli 
Piazza Garrafello, a Palermo, è posta nel 
cuore dell’antichissimo mercato della 
Vuccirìa di origine medioevale. 
Oltre che ventre centrale della città è un 
luogo storico da dove sono esplose ben 
due rivolte popolare con la cacciata degli 
occupanti stranieri. La vicinanza al porto 
cittadino stimolò l’insediamento di 
mercanti e commercianti genovesi, pisani 
e veneziani sin dal XII secolo. 
Il termine Bucceria deriva dal francese 
boucherie che significa macelleria. Il mer-
cato in epoca angioina era infatti 
inizialmente destinato al macello ed alla 
vendita delle carni a cui si aggiunse, in 
altra epoca, quello del pesce, della frutta, 
della verdura ed arredo casalingo. 
All’interno della zona del mercato si 
trovano palazzi nobiliari ed opere d’arte 
quali il Palazzo Mazzarino, appartenuto 
alla famiglia del celebre cardinale, la 
fontana del Garraffello, palazzo Gravina 
Filangeri di Rammacca al Garraffello ed 
altri che sono andati perduti. 
Muovendosi all’interno del fitto intreccio 
di vicoli e piazzette si possono ritrovare 
tutti gli ingredienti della cucina siciliana: 
le coloratissime bancarelle traboccano di 
cassette di legno che, grazie ai colori della 
mercanzia, si trasformano in scrigni ricol-
mi dell’oro dei limoni, dell’argento delle 
sarde fresche e salate, del bronzo delle 
olive e del corallo dei pomodori essiccati. 
Tale vivacità coloristica verme immor-
talata nel 1974 in un celebre dipinto di 
Renato Guttuso, conservato in città a 
Palazzo Steri. 
Oggi il quartiere sembra tornare, pur se a 
fatica, allo splendore che lo distingueva. 
In parte distrutto dagli eventi bellici degli 
anni ‘40, pare riaccogliere tra le sue vie a 
raggiera come tentacoli di cefalopode quel 
pubblico che si era disperso, testimoniato 
dal fatto che numerosi palazzi graziati dai 
bombardamenti di massa degli anglo-
americani siano stati rimessi in sesto. 
Ancora oggi vi si transita tra scheletri di 
palazzi dalla stabilità quanto mai precaria. 
Eppure nei pianterreni sono rifiorite bot-
teghe e bancarelle di cibo e varia oggetti-
stica riportando anche quelle valenze 
vocali da animare l’intera zona. Ognuno 
declama la bontà del proprio prodotto 
esposto e così ne sortisce, tra richiami 
melodici urlati, pur un senso armonico; la 
Vucciria, un luogo assai caratteristico 
ch’é bello visitare per le innumerevoli 
visioni di come la fantasia sia alla base di 
una esposizione invitante e di come s‘in-

vogli il probabile acquirente. 
Mi riferisco a quella delle olive bianche e 
nere che, lucide nel loro aspetto per il 
leggero strato d’olio che le riveste, 
vengono esposte compresse in una grossa 
piramide, il che farebbe supporre che al 
primo tocco per la vendita essa dovrebbe 
disfarsi all’instante; non è così, le olive da 
vendere vengono prelevate a due a due dal 
retro di essa e con circospezione intro-
dotte in un cartoccio di carta tipica gialla 
eseguito a mano con una giravolta 
funambolica, lasciando integra la forma 
piramidale. Accadendo tale disfacimento 
espositivo si provvederà subito al suo 
ripristino mediante magistrali colpi a 
mano di una paletta lignea. Accanto a 
questo banco potrebbe splendere una gran 
varietà di pesce argenteo illuminato, 
anche di giorno, da lampade di 1000 watt 
pendenti fino ad altezza di un metro per 
suggestionare l’eventuale acquirente inde-
ciso. Su questo tavolato di marmo è facile 
sorprendersi per la visione unica di un 
tonno decapitato del peso di oltre 
cinquecento kg che viene venduto a fette. 
Vicino ad esso spesso sembra spiccare il 
volo un magnifico pescespada che, legati 
coda e spada da un filo di nailon invisibile 
in un arco ristretto, pare tentare la fuga al 
mare ch’è a due passi. 
La caratteristica di tali banchi è lo spruzzo 
d’acqua, continuo, violento come doccia 
sul pesce esposto. Sono memorabili pesci-
vendoli dalle mani gonfie di un acceso 
rosa per l’enorme quantità di acqua che 
maneggiano e che, soltanto loro, sanno 
spruzzarvi con maestria fino a tre metri 
circa. Per tale motivo non esiste una 
mosca nei pressi. Proprio al centro della 
piazzetta non può non essere notata una 
bancarella dove su una pentola in terraglia 
bolle per i buongustai qualche polipo 
costiero di media grandezza il cui gusto di 
mare è dovuto anche alle alghe di cui si 
nutre. Tu chiedi un tentacolo da mangiare 
a pezzetti e te ne servono due e anche tre 
che non riesci a rifiutare, accompagnato 
da un allegro invito a gustarlo: 
“manciassi, manciassi!” è la ferma ri-
sposta alla tua richiesta. Il sapore del mare 
in bocca è garantito. Alle spalle di tale 
bancarella sfolgora un panificio dall’ine-
briante odor di pane appena sfornato nelle 
sue innumerevoli forme, molte delle quali 
cosparse di sesamo come da antico costu-
me orientale. È probabile notare accostato 
ad esso un negozio di raffinati merletti 
uniti ad arredi casalinghi. 

Su quanto detto, e non è tutto, domina una 
vecchia terrazza al primo piano del ca-
ratteristico ristorante “Shanghai”, non 
certo d’eccellenza, ma frequentato bene 
per la sua maestria culinaria. Note 
personalità italiane e straniere ne hanno 
gustato i suoi piatti tipici. Da tale 
sopraelevazione è interessante notare la 
disarmonia cromatica del colore delle 
tende a protezione dagli implacabili raggi 
solari per le persone e cibo esposto, la cui 
composizione casuale geometrizzata 
evoca per chi guardi in assonometria 
richiami dei temi proposti in passato del 
celebre Mondrian. 
La via sulla destra rispetto all’indicazione 
marmorea della piazza, oltre a tante altre 
rivendite, ha una immagine notissima 
relativa ad una friggitoria, luogo di rac-
colta di gente operaia, studenti e passanti 
che, intorno a mezzogiorno, vi si intrat-
tiene per gustare un cibo tipico cittadino 
costituito dalle arcinote arancine, da 
pesciolini, calamari, gamberetti, brocco-
letti infamati e fritti, nonché l’imman-
cabile tris di pane, panelle e cazzilli. 
Cibo quanto mai popolare, le panelle, un 
composto di farina di ceci che, spalmato 
su delle formelle di legno ad asciugare, 
viene poi fritto in un apposito padellone 
dal diametro di circa un metro. Così per i 
cazzilli, dal termine popolare riferito all’ 
organo maschile, costituiti da un impasto 
di patate di una certa qualità a cui sono 
stati aggiunti sale e frammenti di 
prezzemolo. 
Dalla Francia proviene per uguale cibo il 
termine crochet. 
Ordinare, dunque, in tale minimo spazio 
di friggitoria specializzata è godere anche 
del suo inebriante profumo assistendo alle 
varie cotture in un olio di semi, non certo 
cambiato tanto spesso come in famiglia, 
ma dalla cui frittura, bisogna riconoscerne 
il particolare gusto. Misteri ed esperienza 
centenaria di una certa frittura ad uso 
popolare; è, infatti, facile notare nei suoi 
pressi gente che con un coppo in mano 
gode di tali assaggi. 
Dinanzi a tale luogo specifico personaggi 
di ogni tipo s’intrattengono a consumare, 
anche passeggiando, una mafalda rivestita 
di sesamo ripiena, appunto, panelle e 
cazzzlli.Il turista in cerca di cibi nuovi 
nelle varie città ha trovato di che godere. 
Un bicchiere di vino bianco della 
nivendita di fronte definirà in modo 
egregio questa vacanza gustativa. 

Mario Tornello (+2010) 
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Eugenio Giannone 
La delusione risorgimentale 

Unificazione nazionale e Letteratura in Sicilia 
   “Povera Isola, trattata come terra di conquista! Poveri isolani, trattati 
come barbari che bisognava incivilire! Ed eran calati i continentali a 
incivilirli … Calati tutti gli scarti della burocrazia; e liti e duelli e scene 
selvagge; e la prefettura del Medici, e i tribunali militari, e i furti, gli 
assassini, le grassazioni, orditi ed eseguiti dalla nuova polizia in nome del 
Real Governo; e le falsificazioni e sottrazioni di documenti e processi 
politici ignominiosi …”. “… Il popolo siciliano! Che n’ha avuto? Com’è 
stato trattato? Oppresso, vessato, abbandonato e vilipeso!”. 
                                   (L. Pirandello, I vecchi e i giovani, pag. 77) 
 
    Il passaggio della Sicilia dai Borboni ai Savoia, con le sue 
speranze e delusioni, ha trovato nella letteratura numerosi testi-
moni e interpreti. Fu chiaro a tutti che non s’era trattato, in 
definitiva, d’un processo di unificazione ma di una vera e propria 
annessione, che indusse i Siciliani a vedere nei “piemontesi” una 
nuova ondata di barbari “civilizzatori”, venuti un’altra volta a 
rapinare i tesori dell’Isola. Delle speranze “perdute” furono 
interpreti, a vario titolo, autori del calibro di Giovanni Verga, 
Federico De Roberto, Luigi Pirandello, Giovanni Pullara, 
quisquinese, e Giuseppe Tomasi di Lampedusa. 
   I motivi del malcontento (nel 1866 la Sicilia votò contro il 
Governo) e della delusione furono molteplici e di ordine storico, 
politico e sociale. Per secoli la Sicilia era stata un regno con uno 
dei Parlamenti più vecchi d’Europa, che era stato mantenuto 
sempre in vita e, anche se svuotato di reali poteri, costituiva 
l’orgoglio dei Siciliani. Nel 1812 esso aveva votato una 
Costituzione liberale che re Ferdinando IV, divenuto 1° delle 
Due Sicilie, si affrettò a revocare subito dopo il Congresso di 
Vienna. E questo fu il primo tradimento che gli abitanti dell’Isola 
mai perdonarono ai Borboni, contro cui si ribellarono nel 1820 e 
nel 1848 quando alzarono la bandiera del federalismo nella 
speranza di un “armonico inserimento della Sicilia” nel Regno di 
Vittorio Emanuele che ne rispettasse l’autonomia politica. Ma “il 
giusto modo d’intendere l’annessione della Sicilia all’Italia” 
venne disatteso perché il timore di veder naufragare l’Unità 
appena raggiunta  fu  più  forte  di  qualsiasi  ipotesi di decen-
tramento.    Quindi, “prevalse… la soluzione meno gradita ai 
Siciliani: quella dell’accentramento ancora più rigido e 
intollerante di quello introdotto dai Borboni dopo il 1816”1.Dal 
punto di vista economico-sociale le condizioni dei contadini, 
soprattutto nella Sicilia occidentale, non cambiarono granché e il 
bracciante continuò a dipendere, “angaricamente”, dal gabelloto 
mafioso. “Anche i terrieri ebbero ragione di lamentarsi per 
l’eccessivo fiscalismo del nuovo Regno che … aveva applicato 
alla rendita agraria del Sud – di gran lunga minore in rapporto a 
quella del Nord – le stesse aliquote di fondiaria, la tassa sui 
terreni; furono introdotti la ricchezza mobile sulle attività  
industriali  e professionali e il focatico e il macinato”2 che venne 
considerato una tassa sulla miseria. 
   La maggior parte delle entrate tributarie veniva impiegata nel 
Nord.   Scrive il prof. Santi Correnti: “Per ogni cento lire esatte 
lo stato unitario spendeva 93 lire annue per ogni abitante del 
Lazio, 71,15 per ogni abitante della Liguria, solo 19,88 per ogni 
                                                 

                                                
 1 L. Natoli, Op. cit., pag. 317. 
 2 L. Natoli, Op. cit., pag. 317. 

siciliano”3. Pochissimi i soldi investiti dal nuovo stato in 
infrastrutture, mentre quelle poche attività produttive, general-
mente artigiane e a conduzione familiare, che in qualche modo 
avevano potuto reggersi grazie al protezionismo borbonico, 
dovevano subire ora la concorrenza della nascente industria del 
nord, ben presto anch’essa protetta dal Depretis sempre a 
discapito dell’agricoltura meridionale, che dovette pagare il peso 
della guerra delle tariffe doganali con la Francia, verso cui erano 
diretti i prodotti ortofrutticoli. Se a tutto questo si aggiunge 
l’inconveniente della coscrizione obbligatoria, novità per i 
giovani siciliani, le cause del malcontento risultano ancora più 
evidenti e si spiegano anche il banditismo e le jacqueries. Alla 
crisi dell’agricoltura va aggiunta quella del settore solfifero, del 
quale la Sicilia per lungo tempo aveva tenuto il monopolio 
mondiale,  ma che entra ben presto in crisi per la scoperta  degli 
enormi giacimenti minerari americani. La conduzione delle 
zolfare, che Pirandello conosceva assai bene, non aveva nulla da 
invidiare all’arretrato sistema feudale e precapitalistico delle 
campagne, con uno sfruttamento degli addetti ai lavori che grida 
ancor oggi vendetta. Ancora  Nei primi anni ’90 del XIX secolo 
“l’Isola era attanagliata dalla disoccupazione e dalla fame”4.  
   La politica. I nostri ineffabili politici: più li conosci e meno li 
apprezzi; rappresentanti di se stessi e non della popolazione di 
cui sono espressione. Áscari che in centocinquant’anni hanno 
pensato solo ad arricchirsi, a sistemare figli, nipoti, pronipoti, 
familiari, amici, amici degli amici, ruffiani, dando vita ad un 
clientelismo e a un “familismo” vergognosi, ignorando o facendo 
finta di non vedere la carenza di infrastrutture, il bisogno di 
ammodernamento della nostra Terra, seminando invece –quando 
lo hanno fatto - cattedrali nel deserto. E dire che abbiamo avuto 
siciliani a  capo dell’Esecutivo e un gran nugolo di ministri! Non 
immuni da pecche sono anche i rappresentanti che siedono a Sala 
d’Ercole, che non hanno saputo attuare i benefici previsti dallo 
Statuto regionale, che è più vecchio, addirittura, della 
Costituzione repubblicana. 
   Ma forse diceva bene il Poeta: ”Non ragioniam di lor, ma 
guarda e passa”! E’ meglio rifugiarsi tra le pagine della 
Letteratura, dove nessun autore mente a se stesso e dice verità 
scomode che suscitano il riso di compassione dei potenti. Come 
sostiene Leonardo Sciascia nel lungo racconto “Il quarantotto” 
(in Gli zii di Sicilia): 
 “Mio caro Nievo – disse con affettuoso compatimento 
Garibaldi.” Era successo che il barone Garziano, delatore, 
nemico dei liberali, reazionario, dopo i successi dei Mille era 
diventato un patriota pronto a mettere se stesso e le sue sostanze 
a disposizione dei vincitori e trasformare l’Eroe dei due mondi 
da “brigante” in “generale” e a I. Nievo, che aveva affermato 
“quest’uomo ha per noi tutto l’entusiasmo della paura”, 
Garibaldi aveva risposto, appunto, con un sorriso compas-
sionevole. Che ne sapeva il giovane “poeta” dei giochi sottili 
della politica?! Alle sue insistenze “Garibaldi fece un gesto 
reciso -Torniamo alla poesia - disse”. 5

 
   3 Santi Correnti, Storia della Sicilia, Milano, 1956, pag. 256. 
   4 L. Natoli, op. cit., pag. 327. 
   5 L. Sciascia, Gli zii di Sicilia, Torino 1958, pag. 160. 
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Coevo dell’opera sciasciana è Il Gattopardo di Giuseppe Tomasi 
di Lampedusa, dove l’Unificazione nazionale è intesa come una 
“necessità storica” e dove il disincantato principe don Fabrizio 
Salina conduce un’analisi caustica della rivoluzione del ’60. Una 
rivoluzione di pulcinella, nella quale il vecchio ceto dominante, 
la genia dei Garziano, è pronto a voltare gabbana per preservare 
atavici privilegi. 
   “Se non ci siamo anche noi quelli ti combinano la repubblica”. 
Con la “repubblica” mille cose sarebbero mutate e i cittadini, non 
sudditi, avrebbero tutti avuto pari dignità, almeno formalmente: 
diritti e doveri uguali per tutti. Una bestemmia la “repubblica”; 
quindi - aggiunge Tancredi, nipote del Gattopardo – “Se 
vogliamo che tutto rimanga come è, bisogna che tutto cambi”6. 
   Una rivoluzione di facciata per la quale s’era sostituito 
“l’organista senza cambiare né strumenti né musica: e a tirare il 
mantice dell’organo restavano i poveri”7. Quei poveri che, spinti 
dal fascino di Garibaldi e dall’illusione che alla rivoluzione 
politica sarebbe seguita quella sociale, avevano dato entusiastica 
adesione ai Mille e talvolta anche la vita per la “Talia” e che a 
Bronte, in nome della libertà dalla miseria e prestando fede 
ingenua ai mille proclami rivoluzionari (come quello del 2 
giugno, che prometteva la divisione delle terre demaniali e 
miglioramenti di vita per i contadini), avevano assaltato come 
fiume in piena municipio e palazzi baronali per cancellare le 
carte della schiavitù e vendicarsi dell’oppressione secolare 
seminando di vittime il percorso, tutto travolgendo nella rovina e  
sfogando in questo modo antichi rancori e rabbia secolare. 
   La risposta fu perentoria: Nino Bixio fece fucilare, attuando 
giustizia sommaria, alcuni rivoltosi mentre altri, dopo un lungo 
processo celebrato a Catania, furono condannati a dure pene: 
“all’aria vanno i cenci”8. 
   Gli avvenimenti del 2-5 agosto 1860 sono narrati in maniera 
“spassionata” e con la solita perizia da Giovanni Verga nella 
novella Libertà. 
   Ne I Malavoglia padron ’Ntoni, recandosi dai “pezzi grossi del 
paese” per evitare il servizio militare al nipote, “pregava e … 
strapregava per l’amor di Dio di fargliela presto la repubblica, 
prima che suo nipote ’Ntoni andasse soldato”. Infatti, come 
diceva don Franco lo speziale, con la repubblica “tutti quelli 
della leva e delle tasse li avrebbero preso a calci nel sedere, ché 
soldati non ce ne sarebbero stati più…”9. 
   Era questo il sentire delle masse popolari abbrutite da secoli 
d’ignoranza: “Adesso è finito il tempo delle prepotenze!... D’ora 
innanzi siamo tutti eguali!...” – dice, in Mastro don Gesualdo  fra 
Girolamo dei Mercenari al barone Zacco10. 
   Tempi nuovi reclamano uomini nuovi, cioè vecchi: ai 
gattopardi, che non vogliono per decenza uniformarsi, suben-
trano le avide iene, che ne erano i succedanei in società, e i nobili 
che riescono a riciclarsi, come Consalvo Uzeda, de I Vicerè di 
Federico De Roberto. Consalvo è un uomo cinico, privo di ideali 
e assetato di potere; si finge liberale e democratico per guada-
gnare un seggio nel parlamento del regno del quale si vede già 
ministro. Per lui “l’importante è non lasciarsi sopraffare 
[…].Quando c’erano i Vicerè, gli Uzeda erano vicerè; ora che 
abbiamo i deputati, lo zio siede in Parlamento …”. “Un tempo la  
                                                 

                                                

6 G. Tomasi, Il Gattopardo,Milano 1958, pag. 24. 
7 L. Sciascia cit., pag. 133. 
8 G. Verga in Libertà, in Novelle rusticane,  Milano 1883. 
 9 G. Verga, I Malavoglia, Milano 1881, pag. 3. 
10 G. Verga, Mastro don Gesualdo, Milano 1889, pag.  

 
potenza della nostra famiglia veniva dai Re; ora viene dal popolo 
…La differenza è più di nome che di fatto…[…] e poi il 
mutamento è più apparente che reale. […] La storia è una 
monotona ripetizione. […] Le condizioni esteriori mutano; certo, 
tra la Sicilia di prima del Sessanta, ancora quasi feudale, e questa 
di oggi pare ci sia un abisso; ma la differenza è tutta 
esteriore.[…] Il nostro dovere, invece di sprezzare le nuove 
leggi, mi pare quello di servircene!...”11. 
   La condanna del fallimento risorgimentale non poteva essere 
più netta: per De Roberto, Pirandello e Sciascia gli ideali che 
avevano condotto all’Unità erano stati svenduti, le speranze di 
rinnovamento della società siciliana frustrate, il sogno infranto. 
   Per chi e cosa aveva combattuto il “vecchio” pirandelliano 
Mauro Mortara? 
   Con convinzione il drammaturgo agrigentino fa esclamare a 
donna Caterina Laurentano “Meglio prima! Meglio prima!”12; e 
Sciascia “Quello che c’è ora … fa rimpiangere i sottintendenti 
del Borbone”13, mentre Enzo Papa si chiede: “A che è servita 
questa rivoluzione, se a guidare il paese sono sempre le stesse 
persone, con gli stessi interessi, le stesse infamità14”? 
    Il popolo siciliano aveva bisogno di essere “conosciuto e 
amato”, di essere ascoltato, “educato e allevato”, soddisfatto in 
bisogni che si sono incancreniti e dai quali ancor oggi non si 
riesce a venir fuori. La forbice tra Nord e Sud non s’accorcia e 
col Federalismo, che pure al momento dell’Unificazione nazio-
nale era la massima aspirazione degli Isolani, le cose non faranno 
che peggiorare perché ognuno dovrà “friggersi col suo olio”. Ma, 
in fondo, forse è meglio così: vedremo un’altra volta, e questa 
volta si spera in maniera definitiva, di cosa è capace (o 
incapace?) la nostra classe dirigente. “Solo chi cade può 
risorgere”. Sarà vero? Quante volte dovrà ancora cadere il 
popolo siciliano o ha ragione Il Gattopardo quando afferma che 
“i siciliani non vorranno mai migliorare per la semplice ragione 
che credono di essere perfetti”? Veramente “la loro vanità è più 
forte della loro miseria15”? O ci vorranno “decenni, decenni, se 
non secoli, prima che il popolo si scrolli di dosso la sua pelle 
ferina, prima che scorga l’orizzonte della sua dignità16”?  
   I veri sconfitti della rivoluzione del ’60, accanto alle masse 
popolari, furono i democratici autentici, coloro che per la patria 
unita avevano dato il sangue e viste confiscate le loro sostanze, 
pagato con l’esilio la fermezza degli ideali. Nella nuova società, 
fondata sul vecchio, non c’era posto per i puri, per chi non era 
disposto al compromesso con gli altri e con la propria coscienza; 
essi vengono emarginati o resi inoffensivi all’opposizione. “Noi 
abbiamo sudato sette camicie a coltivare il campo e loro ne 
godono i frutti17”. 
   Diversa la sorte dei moderati, parecchi dei quali “fratelli 
massoni”, che seppero gestire il momento del trapasso, assi-
curando l’ordine, e con la nuova “alba” occuparono nelle ammi-
nistrazioni gli spazi che avevano degnamente guadagnato con la 
loro condotta e attività e fecero la carriera che competeva loro. 
Di moltissimi  liberali e democratici nessuno "ha un impiego, 
mentre poi si vedono gli impieghi tutti e le prebende divisi tutti 

 
11 F. De Roberto, I Vicerè, 1894, pag.  414 
12 L. Pirandello cit.  
13 L. Sciascia cit., pag1116 
14 E. Papa, La città dei fratelli, Siracusa 1989, pag. 86-87 
15 G. Tomasi cit., pag. 126. 
16 E. Papa, La città cit., pag.95. 
17 ibidem, pag. 85-86 
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od accumulati  in persone che non li meritano per altro, che per 
l’intrigo e l’improntitudine18”. 
 

*** 
II PARTE 

            “Non è questa l’Italia che sognavo”19  
 
   L’unico ad uscire indenne da quest’oceano di delusione fu 
Giuseppe Garibaldi, che, tra obiettivi veri e promesse non 
mantenute, aveva portato a compimento la sua missione.  
   Egli entrò subito nell’immaginario collettivo siciliano assu-
mendo le sembianze d’un eroe senza macchia e senza paura 
venuto a liberare un popolo schiavo che subito ne resta 
affascinato, folgorato proiettandolo nel mito, dove pure lo 
avevano collocato - durante e dopo l’impresa – i suoi Mille e 
soprattutto i memorialisti in camicia rossa, quali, per citarne solo 
tre, G. C. Abba (Da Quarto al Volturno, del 1880), A. Mario 
(Camicia rossa,del 1875) e G. Capuzzi (La spedizione di 
Garibaldi, del 1860). 
   Ecco come lo presenta il poeta e sindacalista rivoluzionario 
Vito Mercadante: “… Chistu è l’omu chi vinci la sorti! / 
…Chistu è l’arma di tutti sti genti!”. 
   E’ un “cavaleri mai vidutu / ’ntra stu mari di frumentu”, la cui 
“vita è di cui soffri,/ cavaleri di lu munnu” per cui “Unni regna 
tirannia, / unni un populu è suggettu, / lu so vrazzu valurusu / e 
pi scutu lu so pettu!”. 
   Egli è sempre “serenu comu un Diu” e se fissa con i suoi occhi 
profondi nessuno gli resiste e si sente trascinato 20. 
   Per Alessio Di Giovanni, che sull’impresa garibaldina in Sicilia 
tornò più volte nei suoi scritti, il Nizzardo sembrava “un patri ca 
parra a li so figghi … avìa ’na vuci ca scuteva l’arma …/…/ 
Veru veru pareva Gesù Cristu, / senza superbia cu li 
puvireddi!”21; la sua voce era così bella “che innamorava come 
quella di una donna”22. 
   Per Baldassare Li Vigni Garibaldi è il nuovo sole che “nni leva 
di ’ncruci” ed è, perciò, “binidittu tuttu”, angelo incarnato, che 
stima come figli i Siciliani23. 
   Garibaldi è un essere straordinario, che non ha paura di esporsi 
alle pallottole, un vero padre che mangia minestra di fave verdi 
come tutti i mortali e i suoi soldati, che siede su pietra e ha 
parole di conforto e incoraggiamento per tutti, soprattutto per chi 
soffre. I canti e la poesia popolare non potevano ignorarlo e 
l’Eroe diventa leggenda: “Ch’è beddu Caribardu, ca mi pari / san 
Michiluzzu arcancilu daveru,/ La Sicilia la vinni a libbirari / e 
vinnicari a chiddi ca mureru; / quannu talìa, Gesù Cristu pari,/ 
quannu cumanna Carlu Magnu veru”. 
   “…/ E quannu lu cumannu iddu dava / tuccava trumma e prima 
si mittìa,/ cu ddu cavaddu lu primu marciava, / ’mmenzu li 
scupittati cci ridìa”. 
   “Vinni ’Aribaldi lu libiraturi, / ’nta lu so cori paura non teni 
/…/ fu pri chist’omu ccu la fataciumi / ca la Sicilia fu libira 
arreri.”24. 

                                                 

                                                                                        

     18 Giornale “L’Alba”, Gazzetta di Noto, 12 aprile 1885, in E. Papa cit., pag. 198. 
19  La frase è attribuita a Garibaldi morente. 
 20 V. Mercadante, Lu sissanta, 1910, ristampa: Palermo 1982 
 21 A. Di Giovanni, Za Francischedda, 
 22 A. Di Giovanni, Sacerdoti e francescani di Sicilia nell’epopea garibaldina del 
’60, in La Sicilia del Risorgimento, Palermo 1932 
  23 B. Li Vigni, Pri la vinuta di l’eroi Garibaldi in Sicilia, in A. Uccello, 
Risorgimento e società   nei canti popolari siciliani, Catania 1978 

   Nei canti raccolti da Antonino Uccello25 Garibaldi ha “la 
magnanimità di un invitto paladino” che trasforma l’inferno 
isolano in paradiso dando linfa alle speranze dei Siciliani di una 
vita migliore; a Palermo, per assonanza di cognome, viene 
imparentato a Santa Rosalia (Sinibaldi), patrona della città. I 
cantastorie narrano le sue gesta (è capace di fare scaturire anche 
l’acqua dal suolo) e le ragazze stornelli: 
   “Ciuri di linu!/ Guarda l’amuri miu quant’è baggianu; / russu 
vistutu di caribardinu! / Ciuri di cocuzza! / E ora l’amuri miu 
sgherru mi passa, / cu la cuccarda e la cammisa russa.”  
   Lo stesso atteggiamento traspare  nella Raccolta amplissima di 
canti popolari siciliani di Lionardo Vigo (Catania 1870-74) e 
nelle opere di altri demologi. E potremmo ancora continuare. 
   L’unico inconveniente per i piccoli paesi dell’entroterra 
siciliano furono le bande di ladri e briganti che, liberi dopo anni 
di catene in occasione della Rivoluzione, continuarono a 
delinquere seminando terrore tra le miti popolazioni, 
spacciandosi per garibaldini e tutori dell’ordine. Simile 
situazione è descritta da Giovanni Pullara in un romanzo26 nel 
quale racconta le imprese del capitano Padella che imperversò 
nel territorio di S. Stefano Quisquina, si vendicò di quanti 
riteneva suoi nemici, vessò oltre ogni dire la popolazione e 
organizzò una “spedizione” contro le monache della badìa di 
Gesù a Bivona. Similare vicenda è narrata da Pirandello nella 
novella L’altro figlio, che ha per protagonista il feroce bandito 
Cola Camizzi, che in un monastero gioca a bocce con le teste 
delle sue vittime e ammazza le povere creature di Dio, così, per 
piacere, come fossero mosche, per provare la polvere… 
    Sfuggiva a quelle inermi popolazioni la consapevolezza che 
nulla quei ribaldi e la loro liberazione avessero a che fare con 
Canebardo che, anzi, si adoperò per restaurare l’ordine. 
 

*** 
     Concludendo questo breve intervento: Nessun siciliano mette 
in dubbio l’Unità della Patria per la quale nei moti risorgimentali 
e nelle guerre molti hanno combattuto e dato la vita. 
Francamente un po‘ tutti i nostri avi si sarebbero aspettati un 
trattamento diverso e una maggiore attenzione e autonomia, che 
quando è arrivata non è stata saputa adeguatamente indirizzare. 
Se i “piemontesi” hanno colpe, sicuramente le loro responsabilità 
sono minori di quanti avrebbero dovuto rappresentare al 
Parlamento nazionale le istanze dei Siciliani, un popolo che s’è 
abituato a chiedere per favore quanto gli spetta di diritto, ad 
aspettare che gli altri risolvano i suoi problemi e a flirtare col 
potere. Una cosa questi rappresentanti non riusciranno mai a 
fare: imbavagliarci e toglierci la cultura che è voglia di pensare 
con la nostra testa. Paradossalmente devo concludere affermando 
che hanno fatto di più i Leghisti (dei quali non condivido 
assolutamente alcuni atteggiamenti) per la popolazione della 
Padania negli ultimi vent’anni che i nostri paladini in questi 
primi (speriamo non ultimi) 150 anni di Unità 
 

------------------------ 
 

 
  24 I tre canti popolari trovansi nel volume Canti e poesie popolari, a cura di 
Giuseppe Vettori, Roma 1975, contrassegnati dai nn.272,273,274. 
25 A. Uccello, Risorgimento e società cit., pag. 161 e sgg. 
26 G. Pullara, Sicilia dal mare di rosa, I, Il nembo sulle messi, Palermo 1981. 
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- Lo scirocco = l’alito pesante del dio Eolo 
- Dibattiti televisivi = Propaganda Lite 
- La denunzia del direttore d’orchestra = gli hanno rubato una 
nota 
- Fondamentalismo padano = per “Roma ladrona” si chiede la 
pena capitale 
- Incidente stradale occorso al figlio del Senatur = la trota 
tamponata 
- Le mosse dello scippatore = la borsa ti studio 
- Reminiscenze scolastiche: …rosa fresca aulentissima = colta in 
fragranza 
- Su certi canali TV = il doppio senso in circolazione 
- Fecondazione assistita = l’Hovo sapiens 
-La storia del Risorgimento = il redde Nationem 
- Capo della Polizia è Antonio Manganelli = ecco un esempio di 
“nomen omen”! 
- Colombaccio, spazientito, alla colombella = che fai, titubi? 
insomma, tubi or  not tubi? 
- Cronache risorgimentali = il 20 settembre 1870, a Porta Pia, 
Roma accolse i bersaglieri a breccia aperte 
- Gli auguri al nonnino = cin cin, lento di questi anni! 
- Dieta severa per la signora sportiva = aggiungi un toast a tavola 
- Messaggiare, l’ultimo neologismo dei dj = roba da fargli un 
massaggio a suon di nerbate! 
- Dal massaggiatore = vietato l’ingresso: lavori in dorso 
- Le alluvioni? Colpa di Giove Pluvio = lui…casca dalle nuvole! 
- Arzilli ottantenni = saldi di stagione 
 

Buon Natale 2010 
Sciroccu / Quannu veni fai mulini / E ‘mpazzisciu comu un 
mazzu / Di fogghi  di disi / Pirchì mi giri ‘ntornu /  Nun sai 
c’un ci poi / Io sugnu astemiu / Mi chiuru ‘ntra na duna / E 
aspettu chi ti fermi / Mancu a rina mi tormenta / Taliu u 
mari / E chiù taliu addisiu / La paci di lu funnu / Dunni c’è 
a taverna / Di eulu e cola pisci / Mi ettu dicu a mia / Ma 
poi mi nni pentu / E chianciu lacrimi amari / Ma nun mi 
sentu libbiru / Avia un sognu / Ed eri tu figghia mia / Chi 
m’abbrazzavi / E mi taliavi rirennu / Mentri i campani 
sunavanu / Luntanu / Ciarameddi du bamminu / E fiuri di 
pissepi / Quannu pigghiava a crita / ‘o ciumi ppi tia. 

Alberto Barbata   
 

per…le lumie 
versione sicula delle “perle giapponesi”(collezione di strafalcioni, 
sviste, errori / orrori di stampa). Rileggendo il numero precedente 
ne abbiamo trovato ben tre: 
- Gonnella anzichè Gunnella (autore di un’autobiografia) = 
evidente predilezione del correttore automatico per il gentil sesso 
(pure lui!) ribadita in questo preciso momento, mentre era in 
corso la correzione! = provate anche voi sul vostro computer; 
- fè anziché fe’ (troncamento) nello stesso articolo di Gunnella; 
- il 5 maggio 1936 alla testa delle truppe italiane entrate in Addis 
Abeba c’era il Maresciallo Badoglio (e non Graziani, che fu 
invece Vicerè d’Etiopia dal giugno 1936 al novembre 1937). 

 
“cagnaria” ericina 

NDA LU TISTAMENTU 
DI ME ZIU PARRINU 

 
Patri Scricchiu, e’ tempi di me’ nannu,  
pi cunzari la chiesa di San Martinu,  
di lu so’ cunsumau chiù d’un carrinu  
e la carni si livò pi tuttu l’annu.  
«Ntestamentu la nota vi tramannu»  
c’era scrittu a pinna finu finu,  
e la risata chi mi fici tannu  
quasi quasi m’allintau u’ schinu.  
Eccu, sintiti la nota ch’è spiciusa,  
fatta cu misura chi chiù nun s’usa: 
 
«Pi lu novu Paraddisu unzi una  
e si rifici quasi tutta a luna;  
pi faricci la varva a Padreternu,  
quattru tarì (comu fussi un ternu);  
pi rituccaricci la coscia a Sant’Anna  
tri tarì e cannavazzu na canna;  
a San Gnuseppi pi rifaricci la sega,  
chinnici tarì e spagu chi la lega;  
raddrizzata la virga a San Vicenzu,  
mi pari setti rana, (nun ci pensu);  
p’ingrassani l’aceddru a San Giulianu:  
tri unzi, e foru paati a manu; 
a Santa Maddalena fattu lu pettu,  
rimisi li canali supra u’ tettu,  
all’organu di Santa Cecilia, ruttu,  
oltri la linghueddra, l’accurdaru tuttu;  
mi stava scurdannu Santa Custanza,  
rituccata a ogghiu ci fu a’ panza,  
si rificiru li palli d ‘Abramu,  
e ora a tutali? Eccu, ci stamu: 
sunnu vinticincunzi, trenta tarì e setti grani,  
mi livaru l’ova, la carni e lu pani...;  
ma mi fazzu forti, c’è la Pruvirenza  
e sicuru Padreternu chi ci pensa;  
ora stu debitu lu scrivu ntistamentu  
e si la morti veni ruoru cuntentu,  
si li me’ niputi lu vonnu pagari,  
tuttu binirittu quanto ponnu fari.» 
 
Poi sécuta lassannu terra e casi, 
casciuna, cantarana e quattru vasi, 
na sippiddrizza, na cappa e na stola 
e un paru di stivali senza sola; 
ah, mi lassau a tabbacchera d’argentu 
e du frasi latini a fini tistamentu.  
La tabbacchera è supra u’ cantaranu 
e la nota, nquadru, supra lu divanu. 

Giacomo Tranchida 
da  “Te, va liggennu e va rirennu” – Erice, 1982 

 
 

--------------- 
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Vincenzo Bellini: il presunto iter criminis 
 

Di Carmelo Neri 
e del suo 
“totale” impe-
gno attorno al-
la figura di 
Bellini e ai 
dubbi sollevati 
dalla  prema-
tura scompar-
sa, ci siamo 
occupati fin dal 
suo “Bellini 
morì di veleno” 

edito nel 2000. La serie ora continua con 
Bellini e la figlia dello zar. prefazione di 
Giuseppe Cardillo 

 
 Qui di seguito l’introduzione di Neri 
 

   La morte è stata davvero crudele con la 
scuola musicale napoletana: Giovanni 
Battista Pergolesi (1710-1736) fu stron-
cato a ventisei anni, Nicola Antonio 
Manfroce (1791-1813) a soli ventidue, 
Vincenzo Bellini (1801-1835) a trenta-
quattro non ancora compiuti. Tutti ricor-
dano Pergolesi per il suo Stabat Mater; 
Bellini poggia sul piedistallo di granito 
della Norma; a Manfroce, autore di quell’ 
Ecuba da cui hanno tratto esempio 
Rossini, Mercadante e forse altri, la 
prematura scomparsa ha tolto finanche 
quell’universalità di fama che, vivendo, 
avrebbe senz’altro conquistato. 

Fu la tisi a rapire le giovani vite di 
Pergolesi e di Manfroce, ma nel caso di 
Bellini non si è altrettanto sicuri delle 
cause che lo condussero al sepolcro, cause 
che ebbero epilogo in un’infezione che si 
ritiene amebica, giacché gli scarsi elemen-
ti dell’esame autoptico hanno fatto pro-
pendere verso tale diagnosi1. Sul fitto 
mistero che ancora oggi ricopre la morte 
del Catanese si tenterà qui di dimostrare, 
come si ipotizza nel caso di Napoleone, 
che deliberatamente sia stato introdotto nel 
suo organismo un prodotto tossico allo 
scopo di procurargli guasti viscerali con 
grave danno alla salute. La storia della 
musica registra il caso di un altro compo-
sitore di scuola napoletana che si suppone 
morto avvelenato, e si tratta di quel Leo-
nardo Vinci, calabrese come Manfroce, 
che fu il primo a vestire di note musicali i 
melodrammi del Metastasio; né va dimen-
ticato che anche nel caso di Mozart si 
parlò di morte provocata dal veleno. 

Suol dirsi vox populi, vox Dei: ciò che si 
vocifera  fra   il  popolo,  non  sempre  ma  
molto spesso, ha un fondamento di verità,  

 
ed è fatto certo che quando Bellini morì si  
sparse subito la voce che fosse stato avve-
lenato. La notizia della sua precoce scom-
parsa, al contrario di quella dei suoi 
fratelli, che vissero tutti e sei fino a tarda 
età, indusse alcuni a far congetture di 
veneficio, e per questa ragione Gioac-
chino Rossini, in quel tempo residente a 
Parigi, chiese e ottenne da Luigi Filippo, 
sovrano dei Francesi, che fosse eseguita 
l’autopsia. 

Soggiornavano in quella città molti esuli 
italiani, e alcuni erano stati a Milano nel 
periodo in cui il maestro aveva ripor-tato 
memorabili trionfi con le sue opere, e ben 
conoscevano le persone che avevano 
favorito o contrastato la sua folgorante car
riera. Fra costoro era presente, fin dal 
1833, Niccolò Tommaseo (1802-1874), 
che da qualcuno, dopo il luttuoso evento, 
sentì parlare della contessa Giulia von 
Pahlen Samoyloff, che egli stesso definì 
«una russa da lui [da Bellini - ndr] 
carezzata a Milano». Strane voci giunsero 
alle sue orecchie, come la notizia che fu 
trovato del mercurio nelle viscere del 
musicista, mercurio non menzionato nel 
rapporto dell’autopsia (ma chi può dire se 
sia stato veritiero?), mercurio (ovvero un 
composto di tale metallo, rilevato con 
apposito accertamento) che secondo voci 
rimandava alla contessa. 

Gli storiografi finora non hanno voluto 
dar credito a quanto ha scritto il celebre 
autore di Fede e bellezza, a ciò indotti da 
altre sue affermazioni su Bellini che sem-
brano poco esatte. È poi avvenuto che 
molti sospetti caddero sui Levys, i quali 
ebbero ospite il compositore a Puteaux in 
cui si spense, cosicché le voci di avvele-
namento, addebitato a una donna, fecero 
convergere l’accusa su Honorine Olivier2, 
convivente di Samuel Levys, ed ex balleri-
rina dell’Opéra di Parigi, nata nel 1809. 
Ma l’Honorine non c’entrava nulla, 
mentre Levys può ragionevolmente presu-
mersi divulgatore delle dicerie sul conto 
della Samoyloff, perché può avere appreso 
delle indiscrezioni dal dottor Dalmas, che 
eseguì l’autopsia nella villa da lui abitata. 
A tal riguardo è da precisare che il testo 
dell’autopsia finora preso in esame è 
contenuto in una copia, da nessuno 
confrontata con l’originale3. Proprio Levys 
(la grafia di questo cognome è contro-
versa, ma è confermata in una lettera di 
Rossini), scrivendo a don Rosario, padre 
di Vincenzo, che gli chiedeva angosciato: 
«Ma qual morbo fatale l’uccise? ecco 
quanto bramo sapere per dar tregua al 
dolore che mi agita fra  le tante affligentis- 

 
sime notizie [il che fa pensare che le voci 
del veneficio fossero giunte a Catania - 
ndr] che si divulgano», rispose che le 
cause di quella morte dovevano farsi 
risalire al periodo vissuto in Lombardia: 
«La sua ultima mallatia (sic) è stata una 
diarrea; malore, a cui era egli stato altre 
volte soggetto a Milano. Troppo lungo 
sarebbe il darvene qui tutte le particolarità; 
ma se pur le vorreste assolutamente io mi 
farò un pregio di mandarvele». 

Sta di fatto che i Levys, che restituirono 
ai familiari tutto il denaro e gli oggetti di 
cui si trovarono in possesso, finirono col 
pagare colpe altrui; furono additati come 
“les assassins”, e furono riguardati come 
persone che avevano avuto delle respon-
sabilità nella tragica fine dei musicista. 
Nella stessa Milano si imprecava contro di 
loro, e basta leggere qualche lettera di 
Giuditta Turina (1803-1871), l’amante del 
maestro, indirizzata a Francesco Florido 
(1800-1888), per capire che secondo 
l’opinione di molti Bellini non aveva 
potuto salvarsi per difetto di assistenza.  

Vero è che i guai per la salute del Cata-
nese si manifestarono dapprima nella 
capitale lombarda: egli talora si recava a 
mangiare in osteria e frequentava i caffè 
milanesi (ne dà certezza un autografo  del 
poeta Romani), e pertanto era assai 
vulnerabile; se la Samoyloff  ha voluto 
fargli del male, ha potuto approfittarne, 
incaricando qualcuno di alterargli il cibo o 
una bevanda con una sostanza tossica,  
cosicché le “voci” di cui parlò Tomma-
seo, finora a torto sottovalutate, hanno 
buone probabilità di rispondere al vero. 
     Un misfatto del genere non è facile da 
sviscerare, e chi ne è promotore si 
preoccupa di occultare ogni traccia; nel 
caso della contessa sussistono indizi con-
creti che la fanno ritenere capace di un 
simile delitto perché era persona di pochi 
scrupoli, bugiarda, e priva di sani principi 
morali. Bisogna poi considerare che 
l’essere stata chiamata in causa dopo la 
scomparsa del musicista non può 
essere una circostanza spuntata dal nulla 
come un fungo, né parto di una mente 
malata.  

Questo particolare dai biografi belli-
niani, in mancanza di indagini appro-
fondite sul conto di costei, è stato giudi-
cato inverosimile; hanno avuto torto, e 
continueranno ad averlo tutti coloro che 
riterranno questo personaggio irrilevante 
nella vita del compositore, e inoltre nessu-
no dei suoi principali studiosi ha ben 
ponderato il fatto che a carico della con-
tessa grava la fine misteriosa di due mariti, 
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morti entrambi ancor giovani. Che una 
simile disgrazia le fosse capitata una sola 
volta, e in tempi in cui era facile finire i 
propri giorni senza avere raggiunto l’età 
matura, avrebbe potuto accettarsi come 
evento naturale; ma se ciò è accaduto due 
volte è lecito rimanere un po’ perplessi. 
Pare addirittura che sia rimasta vedova in 
tre occasioni; e infatti in un volume si 
leggono queste parole: “Nel frattempo era 
rimasta vedova tre volte; e aveva fatto un 
paio di matrimoni bizzarri”4.    
   Il suo primo matrimonio coincise col 
periodo che la vide legata da una 
relazione con lo zar Nicola I, e pertanto il 
marito potrebbe aver costituito un 
fastidioso ostacolo; le seconde nozze, 
disapprovate dalla Corte imperiale, le 
stavano creando il vuoto intorno, e la 
scomparsa del secondo marito scomodo, 
da qualcuno imputata a “un potente 
afrodisiaco” che si disse da lui stesso 
preso, tolse il pretesto perché non le fosse 
negato il consueto apporta di denaro che 
lo zar, suo munifico protettore, le faceva 
pervenire dalla lontana Pietroburgo. 

Bellini, quando si rese conto di avere 
nemica colei che divenne amante e alleata 
di Giovanni Pacini, e vicina agli ambienti 
austriaci che spadroneggiavano nel 
Lombardo-Veneto, capì che per lui era 
indispensabile cambiare aria e proseguire 
altrove la sua difficile carriera. 

                                
Carmelo Neri 

 
ON TE 

1.  Cf.  DE  GAETANI  G.,  Ipotesi  sulla  natura  della 
malattia  che  condusse  a morte  Vincenzo  Bellini, 
in “L’Osservatore Medico», Catania, anno IX, n. 7, 
luglio  1931;  MARIOTII  M.,  È  morto  Bellini  per 
enterocolite  amebica?  ሺMinerva  medica,  Torino, 
1949;  SANGIORGI G.,  Come  è morto      Bellini?  in 
Spunti ‐ Ricordi — Ritratti, Molfetta 1950. 
2.  La convivente del Levys è qui  identificata con 
Honorine sulla scorta della scritta “Onorin”, che si 
legge  in  una  lettera  di  un  tal  Goupy  a  Bellini, 
pubbl. da NERI C.  in Caro Bellini..., Catania 2001, 
6  p.  6.

3.  Il  dott.  De  Gaetani  ሺcit.ሻ,  riferendosi 
all’autopsia  sopraindicata,  precisa:  “Del  proto‐
collo  di  questo  interessantissimo  documento 
esistono due  copie  di  cui  una  è  conservata  negli 
archivi della Procura del Re di Parigi, e l’altra, che 
fu  inviata  allora  alla  famiglia,  è  conservata  nel 
Museo Belliniano di Catania. 
4.  VISCONTI  VENOSTA  G.,  Ricordi  di  gioventU, 
Milano 1906, p. 336. 
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Brevi note su “HEREAFTER”  

del regista Clint Eastwood 
di Giovanna la Torre Marchese

 
Il film non è un capolavoro e questo è bene dirlo subito. 
Ciò che lo rende interessante è il tema: l’aldilà, sconosciuto, inquietante, e i sensitivi o 
veggenti. 
 Le storie narrate sembrerebbero all’inizio essere tre, ma una in realtà è appena 
accennata e non è sviluppata: è la vicenda di una coppia in cui Lei scompare, ma non si 
capisce bene se è morta o scappata. 
 La seconda storia riguarda una coppia trasgressiva che durante una vacanza in un’isola 
paradisiaca del Pacifico vive l’esperienza drammatica dello tsunami. Lei, giornalista, è 
travolta dalla furia violenta dell’acqua mentre compra dei regalini; trascinata, vive 
un’esperienza di coma-morte. Dopo apparenti inutili tentativi di rianimazione da parte 
di soccorritori in loco che stanno per allontanarsi pensando che fosse morta, la ragazza 
tossisce e stesa su un fianco vomita tutta l’acqua ingoiata, nuovamente aiutata dai due 
stessi soccorritori. Questa esperienza sconvolgente di un al di là visitato in maniera 
soffusa, confusa e breve stravolgerà la sua vita sia sul piano sentimentale che 
lavorativo.  
La terza storia, particolarmente toccante, riguarda due deliziosi gemelli di 13/14 anni, 
figli di una madre alcolizzata che proteggono come possono per non abbandonarla e per 
non essere portati via e assegnati in custodia dai servizi sociali a un’altra famiglia. 
Il protagonista, George (Matt Damon), operaio americano, filo conduttore che lega le 
storie, è un vero sensitivo.  George, spinto dal fratello che gli crea un sito su internet, 
considera questa saltuaria attività un’autentica disgrazia per sé: il contatto coll’aldilà e 
le storie di dolore lo segnano profondamente stressandolo. Fugge per una vacanza. Due 
le motivazioni del diniego a sempre nuove richieste di contatti coll’aldilà e della sua 
fuga da quella vita: 1) l’insopportabile pratica del dolore, 2) la conoscenza di verità 
personali e riservate che alla fine gli impediscono la nascita di qualsiasi normale 
relazione personale coll’altro sesso (il totale disvelamento di un essere umano nuoce al 
rapporto di coppia).  
A Londra la sua vita s’intreccia con quella commoventissima e ben narrata dei due 
gemelli, uno dei quali muore in un incidente mentre porta a casa una medicina 
disintossicante per la madre. Il gemello sopravvissuto, affidato a una nuova famiglia, 
non si dà pace finché non incontra, dopo vari tentativi d’incontro con sensitivi – fasulli, 
Lui, il protagonista, vero sensitivo/veggente, di cui aveva letto notizie su internet.  Le 
scene che riguardano questo incontro, voluto insistentemente dal ragazzino e 
inizialmente negato da George, sono veramente toccanti: da una seduta attraverso il 
contatto delle mani, il ragazzino esce rasserenato e incoraggiato. Attraverso  George 
finalmente è riuscito ad avere notizie del suo adorato fratello che gli raccomanda di 
comportarsi bene e di non piangere. Il ragazzino tornerà a vivere con la madre 
disintossicata. 
Il protagonista sensitivo-veggente ”incontra” la giornalista che aveva vissuto 
l’esperienza dell’aldilà e che dopo vicissitudini amare riguardanti la sua attendibilità e 
il suo lavoro scrive un libro sulla straordinarietà della sua esperienza e lo espone in una 
mostra.  
I due inconsapevolmente si cercano e sostanzialmente  si incontrano “riconoscendosi”  
con un semplice abbraccio. Per la verità l’attrice che interpreta il ruolo della giornalista 
è solo bella, ma appare poco credibile e non è all’altezza del dramma da interpretare. 
Il film, che non ha una narrazione ritmica e unitaria e denota parecchi difetti di 
costruzione e momenti di “discesa”, diventa emotivamente avvincente e ben riuscito 
nell’intreccio dei protagonisti essenziali perché pone delle domande non semplici. 
 E’ vero, ci sono a questo mondo innumerevoli lestofanti che si camuffano da veggenti 
e sensitivi, ma ci possono essere “quelli veri” che testimoniano il soprannaturale di cui 
certo non abusano e cui guardano con grande paura e rispetto:  la loro vita è soprattutto 
sofferenza. 
 Il regista fra le righe, a parer mio, avvicina l’esperienza del grande amore al 
“soprannaturale”, al “riconoscimento” tra due esseri che eccezionalmente s’incontrano 
veramente. Esperienza che a pochissimi è dato di vivere sulla terra (al di qua).       
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IL DRAMMA E L’IDILLIO 
 

(“Quando ci batteva forte il cuore”: nuovo romanzo di Stefano Zecchi) 
 

impressioni di Vittorio Morello 
 
 
Il dramma e l’idillio: due poli dell’esistere 
umano. Il crogiuolo in cui viviamo è reso 
sempre incandescente da questi due fatali 
estremi. Il dramma: lasciare la propria ter-
ra; l’idillio: la forza del calore familiare. 
Stefano Zecchi è tornato accanto a noi e 
con la maestria che gli è propria ha imper-
niato il suo nuovo romanzo sulla tragedia 
storica dell’Istria ceduta per tornaconto 
politico all’allora Jugoslavia di Tito. E 
stavamo per perdere anche Trieste! 

------------- 
Un romanzo intenso, drammatico, minu-
zioso direi nei particolari, e perché no 
romantico, attribuendo a questo termine 
tutto il valore di ciò che è veramente vivo. 
La vita, narrata dal figlio che insieme al 
padre è costretto a lasciare la propria terra 
o meglio l’anima, per inseguirne un’altra, 
da Pola tanto amata alla terra nuova 
d’Italia, a Venezia.  
Questo piccolo nucleo, padre e figlio, già 
famiglia vibrante, che vive la vita giorno 
per giorno, senza forzature aspre o dolcia-
stre, ma in modo essenziale, veritiero, al-
tamente commovente. Il dramma: lasciare 
la propria terra; l’idillio: la forza del calo-
re familiare. Badate bene, qui si tratta di 
preziosa e indispensabile identità, dell’ 
essere persona umana. Nel leggere io non 
ho chiamato le lacrime facilmente libera-
trici, quanto piuttosto ho ringraziato di 
vero cuore l’autore per avermi fatto sen-
tire uomo vero, impavido e saggio in mez-
zo alle troppe distorsioni e brutture di un 
mondo in rovina, che ha mandato al dia-
volo i migliori e più consolanti senti-
menti umani, tra i quali il sommo, l’amor 
patrio. 
La trama non va raccontata, ma letta e 
meditata da chi lo vorrà fare. Mi limiterò 
adesso a citare alcuni passaggi più che 
significativi nei quali sento vibrare forte 
l’affiato dello scrittore. Insomma, un 
romanzo veramente bello, anche se intriso 
del sapore amarissimo della tragedia. Ma 
l’uomo rinasce sempre, malgrado tutto. 
Da notare, particolare bizzarro ma uma-
nissimo, si  comincia  col  fischio e col  fi- 
schio  si  conclude. Saper  fischiare  è  un’ 
arte, avvicina il soffio umano all’ottavino,  

 
ne fa uno strumento prezioso e suggesti-
vo. Il fischio è il simbolo della fedeltà,  
perché evoca il cane che accorre ai richia-
mo dei suo padrone. Una fedeltà che dura 
tutta la vita e oltre. 

------------- 
La terra dilaniata dalla storia, l’angoscia 
che tarpa ogni respiro, l’ombra orrenda 
delle foibe. L’anima dello scrittore vibra 
forte e costruisce “Quando ci batteva forte 
il cuore”. L’autore è sempre presente agli 
eventi. Come se fosse vissuto fiato a fiato 
con i protagonisti del romanzo. E questo è 
il suo merito grande. Ma lasciamo parlare 
Stefano Zecchi. 
‘‘Poi mio padre portò due dita alla bocca 
e ne uscì un fischio così forte e acuto che 
parve un oltraggio alla mia inettitudine. 
Il cane si fermò e tornò da noi al galoppo. 
Una vera magia.’’ 
‘‘ La strada era deserta e buia, neppure 
un lampione acceso. M’irrigidii sulla porta 
di ca-sa come se avessi visto un mostro. 
Quell’oscurità mi terrorizzava, e se il 
papà non mi avesse preso per mano, non 
mi sarei mosso da lì.’’ 
 ‘‘Mio padre camminava con sicurezza nel 
buio e nella pioggia, come se quella 
strada l’avesse percorsa centinaia di 
volte.  Io lo seguivo, appiccicato al suo 
cappotto per proteggermi dal vento e per 
paura di perdermi.’’ 
“La luce fredda del mattino filtrava da 
oriente come da un grande spiraglio che 
si allargava e si restringeva senza una 
regola, strisciava sul fango, cancellando i 
colori e confondendo la terra, gli alberi, i 
cespugli in un’unica macchia grigiastra 
come il cielo opaco.’’ 
Ogni parola è viva e s‘incastona felice-
mente nelle frasi per farci vivere l‘attimo 
fuggente. Ma continuiamo ad ascoltare 
Stefano Zecchi. 
“ La mattina era limpida, fredda. Il cielo, 
di un azzurro intenso, si rifletteva sulle 
sfumature brillanti, rosse e gialle, dei 
boschi in lontananza. Il terrore e la morte 
sembravano assurdi in quella bella 
giornata di d’autunno.” 
“Mi asciugai le lacrime con la manica del 
giubbotto. Guardai negli occhi mio padre:  

 
non mi ero mai sentito così fiero. Lui tese 
il braccio per stringermi la mano e 
salutarmi come si fa tra le persone 
grandi.’’ 
“Non c’era più luce: mi pareva che la 
luna, i suoi riflessi sull’acqua, il luccichio 
dei tetti, si fossero dileguati, lasciandomi 
nell’oscurità dove aleggiavano forme 
imprecise, strane ombre, cespugli che si 
animavano e rami come braccia che si 
protendevano verso di me.’’ 
Questo, secondo me, non è descrivere le 
cose da lontano, quanto più viverle inten-
samente dal di dentro, come proprio uno 
scrittore vero se fare. Un figlio che ammi-
ra il padre e impara da lui a vivere la vita 
con tutti i suoi contrasti. A sua volta que-
sto figlio avrà un figlio, al quale insegnerà 
le stesse cose: la fedeltà, l’amore, il co-
raggio. E’ la catena magica e  corrobo-
rante dell’affetto familiare, la forza che  
muove il mondo dei  vivi. Dico veramente 
vivi. A chi mi legge non resta che leggere 
il romanzo 

------------- 
Diaspora è la tragedia di oggi, di ieri, di 
sempre. Tremenda cosa per l’anima co-
stretta a lasciare i luoghi dell’anima. Per 
l’Istria è ancora peggio: l’anima è stata 
derubata, calpestata e sostituita per con-
venzione politica con altra di cartapesta. 
Lasciare la propria casa, di cui si cono-
scono a menadito tutti gli angoli, vissuti 
in prima persona, penso che sia uno dei 
più grandi mali. Soprattutto quando gli 
eventi manifestano una implacabilità dav-
vero crudele. L’episodio del fischio, ripe-
tuto genialmente, penso che serva ad 
allentare la tensione della tragedia. Un po’ 
come avviene con l’episodio idilliaco po-
sto al centro della “marcia funebre” della 
seconda sonata di Chopin. Il dolore del 
grande polacco, infatti, per la patria 
lontana è ormai un simbolo profondo di 
tutte le diaspore del mondo. 
Stefano Zecchi, oggi, ci ha fatto vivere 
un’ennesima grande tragedia che inesora-
bilmente ritorna per colpire gli innocenti. 
Dov’è l’umanità? Essere costretti a lascia-
re la propria terra, che martirio atroce! 

-------------  
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Oritha 
Erano giorni di prèscia: il tempo era 
ritornato buono. In Sicilia il mandorlo, 
aveva fiori candidi; gli altri alberi erano di 
un colore rosa confetto, qualcuno un po' 
più sfavito, quasi grigio perla. Le finestre 
stavano aperte, qualche ora al mattino, per 
fare asciugare l'umido dell'inverno e fare 
respirare le case. -Chi facìti?, si 
chiedevano le persone, l'un l'altro, quando 
si incontravano. Avemu chiffare: stamu 
livannu i cuttunini. L'aria era più calda e 
necessitavano coperte più leggere. Quelle 
preferite erano in filo di scozia, lavorate a 
tombolo, ma anche di lino e di canapa, o, 
se disgraziatamente poveri, di pezze. In 
casa di Bartolo Catassi c'era un 
supplemento di agitazione: il 
capofamiglia si era messo in testa che per 
l'otto maggio, tutta la sua famiglia, 
parenti, amici e vicinato compreso, 
avrebbero dovuto recarsi sulle sponde 
dell'Oreto, per una cerimonia, a dir poco, 
sacra. La moglie, Ciccina, era abituata 
alle sue stranezze; però, rumuliava sempre 
Il più contento di tutti appariva il figlio 
Vicinzino, che avrebbe, per l'occasione 
indossato, per prima volta, i cavusi 
longhi- Che ci dobbiamo mettere, 
chiedevano tutti.-Quello che avete, 
tuonava Bartolo, con la sua voce da 
baritono,- abbasta che sia pulito. Noi 
siamo poveri, ma onesti e quello che 
conta, veramente, è la divozione. In nome 
di questa divozione, in casa di Bartolo, 
venivano fatti, all'occorenza, altari per 
pregare. Se la notte imperversava la 
tempesta, veniva messa sul comò la carta 
dei santi, e, davanti un lumino acceso, 
tutti recitavano:. “ San Gisippuzzu, cu li 
caddi a li mani, facci agghiurnari sani, 
dumani; Santa Lucia, cu l'occhi alla via, 
facci sta grazia e cosi sia; sant'Antonio dei 
puvireddi, riparaci l'ali comu l'aceddi; 
Vergine Immacolata, dacci una vita 
affurtunata”. La litania era lunga e, ad un 
certo punto, sia per stanchizza , sia perché 
la cira squagliava, veniva interrotta e per 
non recare offesa a quelli che non era stati 
nominati si diceva: -E pi tutti l'atri santi, 
fora e dintra lu paradisu, rimane intisi lu 
nostru surrisu. A questo punto, tutti 
tiravano un sospiro di sollievo e andavano 
a dormire. Bartolo, di suo, era un 
affabulatore nato. Niente di meno, diceva 
che discendeva dai pastori dell'antica 
Grecia, quelli che abitavano nell'Arcadia. 
Pastori nomadi che facevano una vita 
semplice ma dove non mancavano i riti e 
le preghiere. -Aaaah..., gli disse un giorno 
la moglie, quando venne a conoscenza 
delle sue origini, ora capisco da dove ti 
viene la divozione. Ma tutti queste 
munzignarie cu ti li cunta? Padre Liborio;  
certo, quello che chiffare ha! Agghiorna e 
scura, sa dove gli viene il pane, ma tu? - 

Lascia stare il parrino, gli rispondeva il 
marito, se proprio lo vuoi sapere ho fatto 
io queste scoperte. E cerca che ricerca, di 
qua e di là, nella canonica e nel 
municipio, per bocca di uno e per bocca 
di un altro, nei proverbi del mottoantico, 
sono arrivato a questa verità. -Ma quale 
verità! Vai a prendere il carbone che il 
fuoco si astuta. I battibecchi non finivano 
mai, e così passavano i giorni, in attesa 
dell'otto di maggio. 

 
II PARTE

Padre Liborio stava sotto la pergola con 
gli occhi chiusi.-Ma che fa?, dorme?, o 
veglia?, si chiedevano quelli che si 
trovano a passare, e, grusiteri gettavano 
uno sguardo nel suo baglio. Bartolo lo 
sapeva che non dormiva, così lo 
chiamava: Padre Libò, vi devo parlare! -
Entrate, entrate!- e, così dicendo, si 
passava la mano sugli occhi, che, di 
colpo, si aprivano. Ma voi siete sicuro che 
le acque di questo fiume Oreto siano 
miracolose. -No, non sono miracolose, ma 
in un momento dell'anno, quando tutto 
rinasce, chi vi si immerge, con animo 
puro, può assistere a dei miracoli. Bartolo 
si tolse la coppola e, lentamente, e con 
fatica disse: -Come può essere l'animo di 
quello che si susi alle cinque, tutti i santi 
giorni, che pinìa se un albero secca e non 
dà più nessun frutto? Come può essere, se 
,dopo avere seminato, guarda la terra ogni 
giorno larmiando tempo buono e 
acquazzina fresca? -Lo so, disse padre 
Liborio, tu appartieni a questa categoria di 
uomini, ma non basta! A volte, ad essere, 
così, non succede niente. -Allora , state 
dicendo che devo diventare come un 
diavolo? -Ma, No!, lo rassicurò, il frate, 
voglio dire che niente è sicuro a questo 
mondo. -Però ti voglio raccontare perché 
si chiama Oreto. Si dice e si racconta che 
ai tempi quando i greci vennero in Sicilia, 
una volta un dio, minore, che si chiama 
Oritha, era, infatti, orei génos e orei 
archés, nato sui monti e re di essi, venne 
invocato da un ragazzo che pascolava il 
gregge sul monte Matassaro, affinché lo 
aiutasse a ritrovare la più bella pecora del 
gregge, che si era smarrita. Con la pena 
nel cuore, pensando fosse caduta in 
crepaccio, cominciò a cercarla, 
affidandosi al dio. La ritrovò che beveva 
in una pozza d'acqua sorgiva che lui 
chiamò oritha,per ringraziare il dio. La 
pozza d'acqua divenne poi un grande 
fiume che si getta dopo una lunga via, nel 
mare di Palermo. Ecco perché è un fiume 
sacro, concluse padre Liborio. -Appena la  
Sente mia moglie questa storia. Biii..bi.bi! 
Tutto contento l'uomo fece ritorno a casa, 
ma mentre camminava pensò:- Ma, padre 
Liborio, in quanti santi crede? A quelli del 

suo dio, di sicuro, ma, a quanto pare 
anche, in altri. Meglio! che male gliene 
può venire, tutti santi sono! disse ridendo, 
infatti, tutte queste storie sulla Grecia lo 
rendevano euforico. Quando lo raccontò 
alla moglie si sentì dire:-Tu, brillo sei! 
sciatere e madre, e voglio dire. Ma mentre 
diceva queste parole fu presa, per la prima 
volta dal dubbio. - E se tutte queste 
dicerie fossero vere? Trascorse una notte 
agitata, votandosi e rivotandosi mille 
volte. Al mattino, quando il marito le 
chiese il perché di quell'agitazione, di 
colpo si ricordò di aver fatto un brutto 
sogno. -Di che si trattava?-, chiese 
l'uomo. -Camminavo in una trazzera di 
montagna, ed ero tutta contenta, quando, 
ad un certo punto ho sentito dietro di me, 
come un lamento. Mi sono girata ed ho 
visto una pecora in pericolo su un 
crepaccio. Io volevo gridare e dire:” Non 
ti muovere!, ma perdevo l'equilibrio e 
sciddicavo. -Ma sicuro che eri sola?, 
chiese il marito. -Ma che ci incucchia con 
chi ero? -Lo so io!, bii.. se lo so! Bartolo a 
volte fabbricava storie su minuzie e 
dettagli irrilevanti. -Perché, devi sapere, 
che è possibile che qualcuno ti seguiva, 
oppure ti stava pensando. E queste 
taliature, a distanza, malevoli, alle volte 
causano danno, come la tua sciddicata; 
quindi, stasera diremo un'orazione per 
togliere la taliature. -Mi dovevano tagliare 
la lingua, mi dovevano!, disse la moglie, 
molto amareggiata. 

 
III PARTE

Quanti giorni mancano?- chiese una 
mattina Vincenzino, dopo aver mangiato 
pane duro bagnato nel latte fresco. 
-Perché ti devi andare a maritare?, fu la 
risposta acida di Maricchia, madre di 
Ciccina, che, posato l'uncinetto sul 
grembo, si tolse gli occhiali, per poter 
guardare tutti. -Senza capizzone non vedo 
niente! Ma che c'è da vedere? Sempre, le 
stesse facce di passa pititto. Io, quando 
ero picciotta, ballavo sopra un piede. 
Volete vedere?,- e così dicendo si alzò 
dalla sedia, sollevò una punta del fadale e 
stava per muovere una gamba, secca 
come un manico di scopa, quando, dalla 
cucina tuonò la voce autorevole di 
Bartolo: -Fatela sedere, perché, poi, 
dobbiamo correre dal medico!Ve lo siete 
scordato quello che successe, alla vigilia 
di Natale? 
Maricchia, dopo i rimproveri della figlia,  
si convinse a prendere in mano la corona 
del rosario e si fece il segno della croce, 
baciando il crocifisso. 
-Comunque, domani ci dobbiamo alzare  
tutti alle cinque, perché si va a Palermo. Il 
giorno è arrivato e Padre Liborio verrà, 
per benedire il fiume, nel punto in cui 
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diventa mare, così mi ha detto. Le parole 
di Bartolo zittirono tutti.  
E chi dormì quella notte! Prepara le cose 
da mangiare- non ti scordare la tovaglia 
da stendere a terra- e il vino da benedire-
la carta dei santi, la metto, io, tra le 
salviette, così non la perdiamo! Bartolo 
parlò senza mai fermarsi. 
Quando andarono a dormire la campana 
della piazza segnò dodici rintocchi. Alle 
cinque, in punto, tutti , di nuovo, in 
movimento. 
Che valeva la pena! Nenche il tempo di 
prendere sonno!Tanto valeva restare piedi 
piedi-, disse Ciccina. 
-Ma sempre si lamenta?, commentarono 
tutti.  
-Se non si lamenta, non è contenta; 
lasciatela in pace!-  
Questa fu la spiegazione che diede il 
marito. 
Il viaggio non fu né lungo, né corto. 
Arrivarono al ponte di Mare, in prossimità 
della tonnara di Sant'Erasmo alle nove, il 
sole faceva la sua figura e tutti tirarono un 
sospiro di sollievo. 
- Mi voglio bagnare subito in questo 
fiume-, disse Vincenzino. - 
-No!, disse Bartolo, -aspettiamo Padre 
Liborio; intanto, che il tempo c'è, 
prendiamo una carrozza. Per un giorno, 
voglio essere come un signore, e vi porto 
a vedere il mulino della cartiera del 
Maglio-. 
Sull'Oreto vi erano sparsi una decina di 
mulini: per la lavorazione delle pelli, per 
macinare il grano, per fabbricare la carta. 
La carrozza costeggiava il fiume e tutti 
poterono ammirare le piante che vi 
crescevano ai bordi: per lo più pioppi, ma 
anche muschi e licheni; c'era, anche, 
qualche cespuglio fiorito di ginestre e 
tanta edera. 
-Questo fiume è proprio argento vivo-, 
disse Maricchia che era cresciuta vicino 
ad un altro fiume, quello dell'Oleandro: 
non così lungo, certo, ma l'acqua fresca e 
trasparente scorreva frusciando su pietre 
minuscole, larve e foglie che formavano il 
suo letto. Poi, a chi camminava ripa ripa, 
arrivava un profumo intenso di 
mentarosolio e savuco; nel periodo della 
fioritura degli oleandri, anche, un aroma 
dolciastro che stordiva i sensi. 

Antonia Arcuri 
su Dialogos- Corleone 

 
 

“Cu Rimita Menti”: 
le voci dentro di Salvatore Di Marco 

Fra due impalpabili fantasmi di donna (una morta e una viva), veicolo/simbolo di 
affetti e forte desiderio vitale, i versi dell’ultima raccolta poetica di Salvatore Di Marco, 
Cu Rimita Menti (febbraio 2010), svariano nel silenzio dell’anima. Pochi gli elementi 
paesaggistici, e sempre identici, con un lessico dialettale quanto mai selezionato, che 
torna e si adagia sulle stesse corde metaforiche, e tuttavia i calibrati accordi di parole e 
suoni e le puntuali, quasi rituali, cadenze fantastiche tessono l’accattivante andirivieni di 
uno sguardo (esterno e interno) in assorto colloquio con la morte e con la vita. Intensi e 
nostalgici, in questi testi che hanno il sapore di un consuntivo modulato in sordina, i 
frammenti di esistenza che chiamano in causa contemporaneamente passato e presente. 
Intensi, se il tramonto è un’ora russa di curaddi e gli occhi del poeta indugiano, senza 
staccarsene, chini di timpi e vignala; se argentu e sita è l’ambiguo ciarmulìu di l’acqua 
chiuvana e l’animo, pellegrino alla ventura, continua a cercare bacche virdi d’amuri 
sospese a rami ‘nfatati di luna; se pervicacemente azzola (azzurri) si stagliano campane 
e campanili, finestre e campìa, su prospettive di spazi liberi o amati (La strata, Sta luci) 
o se la donna/acqua di surgiva muntagnola ricanta la favola dell’amore e un’altra figura 
femminile riaffiora rifusa metamorfica con le molteplici, incantatorie, parvenze della 
Natura (Tu ca turnasti). 

Una Musa antica, la musa tipica di Di Marco che sfiora e sublima, distanziandola, 
la terrestrità, parla in questi trentanove componimenti, e struttura un solipsismo lirico, 
che ha a suo luminoso rifugio una Natura ricettacolo di sogni illimitati e di ariose 
fantasie (La gnuni, Chiamalu amuri) e come controcanto malinconico i tanti segnali di 
morte che vengono dal dolore privato (Arriviscimi, Duluri, Rama suligna, Refulu), dalla 
trita sponda della quotidianità, dal mistero d’esistere (Muru, Sapiddu si spunta, Zoccu 
mi dici e dici), e che generano sparse pause d’ombra e di silenzio e zone attardate di 
dolorante riflessività. Leggiamo ad esempio in La strata che lu celu (metafora del poeta 
anziano) juntu a lu vespiru / s’arricogghi pacinziusu / li so ‘nuvuli / e aspetta la sira, e 
nella poesia A li voti l’autore, costandogli talvolta anche il parlare, esplicitamente 
confessa che ama chiudersi in se stesso: mi tegnu ntrusciatu / cu mia a lu pettu, / la 
menti [rivolta] a lu silenziu di quei luoghi riarsi in cui (ossimoricamente) “sbocciano” i 
venti affarati dell’estate. La battaglia è tutta interiore, letterariamente filtrata e ben 
dissimulata grazie alla originaria, resistente, lezione ermetico-simbolista. Si confrontano 
di testo in testo l’io tenace e leonino di ieri e l’individuo di oggi, messo alla prova dalla 
“corsa” inesorabile degli anni (Tra cialomi antichi, Lu sversu, A capizzu di lettu), che 
assottiglia il filo della vita e limita e allenta l’esperienza vivace e diretta del mondo (a 
stura / di la marina persa / sapiddu / cu sta cantannu), rendendo più dure la solitudine 
(il silenziu / c’addimura pi dda fora) e l’incertezza esistenziale. E tuttavia Di Marco 
precisa di non sentirsi ancora vinto: Ripintinu... passa lu ventu / e nun mi abbatti. Donde 
quel suo caratteristico giocare, ripreso anche da opere precedenti, con un se stesso 
sdoppiato in un morto e in un vivo (lu nun c’era, Mancu tu), o il contraddittorio 
desiderare e sfuggire la morte (Aceddu nivaloru, N’aceddu pi l’aria), o quell’affermare 
ciclicamente l’estraneità/ostilità della vita (Stranii) e la sua precarietà (Re fulu), amando 
di continuare a soggiacere, totalmente, al suo fascino (Guariscimi). 

Non stupisce pertanto la chiusa religiosa del volumetto (Nasciutu novu, Cu rimita 
menti), anch’essa più suggerita e evocata che “detta”, come d’altronde l’atmosfera 
tonale generale di tutta questa raccolta. Comunque si configureranno l’oggi e il domani 
con il loro residuo bilancio di chianciri e disiari, l’autore sa che avrà per compagno, 
caminanti per la sua stessa via, lu Sìgnuri, ziffa (soffio) di tramuntana ‘ntricalora, a 
mitigare sicura (e spirituale) ogni assalto traditore, o ultimo, dello scirocco. 
Un libro-confessione dunque Cu rimita menti, come altre sillogi dello scrittore e 
saggista palermitano e, come altre, misurato e rarefatto nell’espressione delle voci 
interiori e attento nel dosaggio di siciliano moderno, arcaismi dialettali letterari e echi 
della tradizione popolare, quali dormi la luna, canta lu gaddu / sona campana ca surgi 
lu suli…lassa lu lettu si vola palumma…o altrove il mito di Colapesce, o ancora il 
vecchio, suggestivo, adagio del “viaggio”: aiu lu pani / e lu ciascu di vinu / p’inzina chi 
scura / c’è strati e stratuna…sempre attuale nella sua mai erosa e pervasiva carica 
metaforica. 

Maria Nivea Zagarella 
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FORTUNA DELLA PORTA 
 

LA SONNOLENZA DELLE COSE LietoColle 2010 
 
 

Lucio Zinna, in prefazione, scrive che LA SONNOLENZA DELLE 
COSE - volume che consta di circa centodieci pagine e di sedici 
testi -  appare intesa a misurarsi con i grandi temi della poesia di 
ogni epoca e latitudine. E soggiunge: “Delle cose la poetessa 
mira a percepire le essenze. Comprendere chi siamo è l’obiettivo. 
E la poesia, in cui il significante si pone ad substantiam acti, si 
fa sentiero a tale ricerca, secondo i parametri che la poetessa 
chiama “le vie dell’anima.”  
Quattro testi dell’opera sono preceduti da una iscrizione. Eccone 
degli scampoli: “Per quanto tu possa andare, viaggiatore delle 
sette lune, delle sette tuniche, delle sette fiasche di lacrime … 
neanche … canuto e il piede carico d’anni … neanche allora 
giungerai ai confini della terra”. Campeggia il rimando al 
numero sette, cifra che ha una spiccata accezione simbolica; tra il 
sacro e il profano, alludiamo solo: ai peccati capitali, ai veli della 
danza di Salomè, alle meraviglie del mondo antico, ai giorni 
della settimana, alle vite di un gatto, agli anni di studio “matto e 
disperatissimo” di Giacomo Leopardi, ai nani di Biancaneve, alle 
note musicali, eccetera eccetera; “La morte, non è niente per noi, 
dal momento che, quando noi ci siamo, la morte non c’è e 
quando essa sopravviene noi non siamo più”. Epicuro libera così 
l’uomo dalla paura della morte; “Ti avverto, chiunque tu sia. Oh 
tu che desideri sondare gli Arcani della Natura, se non riuscirai a 
trovare dentro te stesso ciò che cerchi non potrai trovarlo 
nemmeno fuori. Se ignori le meraviglie della tua casa, come 
pretendi di trovare altre meraviglie? In te si trova occulto il 
Tesoro degli Dei. Oh! Uomo conosci te stesso e conoscerai 
l’Universo e gli Dei”.  
Questa iscrizione sovrasta il tempio dell’oracolo di Delfi, 
l’oracolo più importante di tutto il mondo greco, il cui santuario  
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

era chiamato “ombelico del mondo”; “I fatti non cessano di  
esistere solo perché noi li ignoriamo” è una asserzione di Aldous 
Leonard Huxley, scrittore britannico, 1894 – 1963 (il 22 
Novembre, lo stesso giorno in cui morì John F. Kennedy), 
famoso per i suoi romanzi di fantascienza, da molti reputato “il 
padre spirituale” del movimento hippie.    
Una speciale menzione meritano poi altri due testi, entrambi 
assai belli: il primo dedicato ad Ana Politkovskaja (peraltro 
laureatasi con una tesi sulla poetessa Marina Cvetaeva), la 
giornalista russa assassinata nel 2006 nota per il suo impegno in 
favore dei diritti civili; il secondo ad Assunta Finiguerra, una tra 
le autrici dialettali italiane più amate dell’ultimo decennio, 
scomparsa nel 2009. I testi meriterebbero ambedue di essere 
riprodotti per intero; valgano tuttavia per essi, solo a mo’ di 
esempio, dei concisi rispettivi stralci: Anna dimostrò … che un 
cencio di denuncia / aiuta ad asciugare una piaga … ma neanche 
una volta / un fucile uccide la verità e l’onore; Certe bocche 
parlano col fuoco. / Hanno nella parola braci / nella penna lume 
di torcia / nel cuore / il giuramento indissolubile all’incendio 
dell’arte / asservito all’umiltà. / A tale fuoco si struggono i poeti.    
Sonnolenza è, per definizione, lo “stato di torpore provocato da 
bisogno e voglia di dormire”; per estensione, lo “stato di inerzia, 
di torpore spirituale, di inattività.” E, cioè, la svogliatezza, la 
pigrizia, l’abbandono. E allora siamo convinti  che il titolo è da 
intendersi quale una bella e buona provocazione, che mira giusto 
ad ottenere l’effetto contrario alla sonnolenza e si ricollega 
dunque direttamente alle fondamenta del suo pensiero, al riscatto 
ovvero dell’arte, a quel prossimo Rinascimento che, lei agogna, 
verrà. 
                                                          Marco Scalabrino 

Ten Thousand Poppies 
When only a child 
he left sapphire blue 
of Sicilian sky 
peacock palette 
of Mediterranean 
 
fields of poppies 
ran down towards the sea 
ten thousand blooms 
of blazing red 
rolled in swells 
of soft tropic breezes 
 
his tales beckoned me 
to his isle 
across the great ocean 
a world unlike mine 
 
the fields I found 
the poppies gone 
ten thousand wildflowers 
run down towards the sea 
 
transfixed I gazed 
at flowering fields 
a young boy 
romped in childish joy 
my father’s abandon 
as he danced among 
ten thousand poppies 
 

Giuseppina Geluso 

Diecimila papaveri
Quando, appena un bambino, 
lasciò il blu zaffiro 
del cielo di Sicilia 
variopinta tavolozza 
del Mediterraneo 
 
campi di papaveri 
scorrevano verso il mare, 
diecimila fiori 
di fiammeggiante rosso 
riversati nel gonfiore 
di morbide brezze tropicali 
 
le sue storie mi chiamarono 
alla sua isola 
attraverso il grande oceano, 
un mondo diverso dal mio 
 
i campi che trovai, 
i papaveri perduti, 
diecimila fiori selvatici 
scorrevano verso il mare 
 
pietrificata, guardai 
verso campi fioriti, 
un  ragazzetto 
ruzzava  in fanciullesca letizia: 
l’abbandonarsi di mio padre 
mentre danzava 
fra diecimila papaveri 
 
          siculo-americana di terza generazione trova  

Decimila paparini
Quannu, era un picciriddu, 
lassau u blu zaffiru 
dû celu sicilianu, 
tavulozza di milli culura 
dû mari nostru Miditirraniu; 
 
tappita di paparini 
arruzzuliavanu a mari, 
decimila ciuri 
di russu focu 
sdivacati nto ‘nsaccu 
di rizzatura di ventu ‘ntra mari; 
 
i storî chi cuntava mi chiamaru 
all’isula chi lu vitti nasciri 
navicannu pi lu mari ‘nfinitu, 
nautru munnu pi mia; 
 
i campìa c’attruvai, 
i paparini oramai persi, 
versu u mari ora currianu 
decimila ciuri sarvaggi; 
 
alluccuta, taliai 
nto ‘nmari di campìa ciuruti 
un picciutteddu 
pazzu di gioia: 
l’abbannunarisi di me patri 
mentr’abballava 
‘nmezzû decimila paparini. 
 
la “sua” Sicilia nelle  memorie del padre 



 
 
 

Poeta per forza d’Amore si può definire l’autore di questi versi. Immaginate un uomo, innamorato d’Amore di una donna, il quale, 
dopo averla baciata per la prima volta in una notte magica, si trovi lontano da lei. E comincia ad essere assalito dai dubbi sull’amore di 
lei. Le telefona; e lei non risponde. E lui le lascia messaggi nella segreteria. Poi, pur non avendolo mai fatto, inizia a scriverle i suoi 
pensieri più teneri sotto forma di SMS. 
Lontano dal luogo ove lei si trova, in un luogo vicino al mare, ovunque si ritrovi si ferma a fissare i suoi pensieri del momento in un 
block notes, con meraviglia di chi gli è vicino, per poi trasferirli a lei via etere. Immaginate che egli trascorra in questo stato d’animo 
quasi un mese, e capirete cosa può voler significare l’espressione: non avere più il senno; e sono anche certo che considererete la 
fantasia dell’Ariosto sul cervello d’Orlando finito sulla luna come una realtà possibile. 
I brevi componimenti di questa piccola raccolta non hanno l’ordine che si richiede a una storia, che a tratti s’intravede; sono piuttosto 
ordinati secondo lo stesso ordine con cui una persona tira fuori da un sacchetto i numeri della tombola.  

 
CHE PUÒ SAPERE IL CUORE? 

I 
Ti ho sussurrato t’amo in un orecchio  
mentre dormivi: ché le mie parole 
ti giungessero al cuore e ti svegliassi 
sicura del mio amore e del tuo amore. 

II 
Carezzerò il tuo cuore per lenire 
ferite aperte e sogni di fanciulla 
frantumati d’amore; 
e sul tuo corpo verserò dolcezze 
che guariscono i mali. 

III 
Io sono il cavaliere 
dalla figura trista 
che non perde di vista 
di riparare torti per amore 
d’un’idea chiamata Dulcinea. 

IV 
Qui batte 
un’onda sempre uguale su pensieri 
sommessi che mi gridano il tuo nome. 

V 
Grazia almeno mi dia di trovar pace 
dentro un porto sicuro; 
ed io del suo futuro 
per la difesa armerò una nave. 

VI 
Già lodo il tempo e il luogo, 
e tutto ch’era scritto nel destino 
d’incontrarti per sempre; 
e certo loderò anche le stelle 
se ci vedranno mano nella mano 
camminare in futuro. 

VII 
Lontani uno dall’altra 
noi viviamo così: 
tu assalita da tremendi sonni 
come d’incanto, ed io 
da tremendi risvegli. 

VIII 
Era un assedio il nostro, cominciato 
più di vent’anni fa, per espugnare 
ciascuno una città; che oramai, 
travolta ogni difesa, 
ciascuna tratta a preparar la resa. 

IX 
Ero venuto a leggere 
le tue poesie; 
invece sto qui a scrivere 
poesie per te. 

X 
Orme di piedi nudi sulla sabbia 
che scompaiono presto divorati 
da naturali flussi di marea. 

XI 
Dalle il nome che vuoi, 
quando la rosa non profuma più. 

 

XII 
Per colpa dell’amore che ho per te 
ho dentro il cuore una dolcezza tale 
che soltanto a parlare 
riesco a innamorare anche le pietre. 

XIII 
Non era vero che mi amavi; è morta  
ogni speranza; e la mia vita adesso, 
se vita ancor m’avanza, 
giace sepolta nell’oblio più nero. 

XIV 
Tutta mi sembra un sogno 
la mia vita presente: su una nuvola 
a cui s’affaccia il mondo 
con sue crude realtà. 

XV 
In principio era l’azione: 
e Dio creò: si dice, 
stanco di solitudine. 

XVI 
E poi cos’ho da fare? Devo scrivere 
qualche romanzo, mille poesie, 
e restare a guardarti mentre dormi. 

XVII 
È nota a tutti ogni mia debolezza 
dentro un cerchio d’affetti; 
ma della forza mia, 
della forza d’adesso, 
non può saper nessuno: 
ignota a tutti, e forse anche a me stesso. 

XVIII 
Come imprigioni il vento, 
altera inafferrabile forza dell’universo? 
T’accorgi che può essere 
soltanto prigioniero di se stesso. 

XIX 
Lontana dai miei occhi come sei, 
non sei lontana affatto dal mio cuore; 
ché per forza d’amore 
il cuore mio lo tieni insieme a te. 

XX 
Chi l’ha mai detto 
che amare è facile? 
Facile è innamorarsi, amare no. 

XXI 
Dov’eri quella notte in riva al lago? 
La luna ci guardava sorridendo. 
Io ero là, è poco dir contento; 
non mi accorsi però che tu non c’eri. 

XXII 
Ti ho cercata al mercato degli schiavi, 
ma non ti ho trovata, amore mio; 
se mi cerchi quaggiù per liberarmi, 
ti fo sapere dov’abito io. 

XXIII 
Son trentaquattro ore e due minuti 
che non ti penso più. 

 
 

XXIV 
Mi manca la tua voce che mi chiama 
come meravigliata; 
e meraviglia anch’io 
provo nell’ascoltarti. 

XXV 
Dolce pensiero mio, cibo del cuore, 
che passi che trapassi che ritorni, 
che alimenti i miei giorni di dolcezze 
e le notti di sogni, 
non ti contrasto e vivo come l’onda  
contenta d’annegarsi nel suo mare. 

XXVI 
Lo so che sei fuggita  
per paura d’amare chi ti ama. 
Ma l’amore lo sai che non si arrende. 
E se ti chiama, ascoltalo,  
non puoi fuggire sempre. 

XXVII 
So che potevi sciogliere  
dentro il mio petto grumi di dolore,  
e sedare il  mio pianto.  
Ma nessuno può togliere al mio cuore  
la melodia del canto. 

XXVIII 
Che può sapere il cuore 
di cosa lo fa ridere? 
di cosa lo fa piangere? 
Il cuore piange o ride 
perché sa riconoscere l’amore. 

XXIX 
All’improvviso come calamite 
contente di baciarsi 
l’un verso l’altra ci lasciammo andare. 
C’era la luna, e il lago, e c’era lei: 
dimmi, mio cuore, che potevo fare? 

XXX 
Vivo un amore nato 
nella tormenta come lampo acceso 
all’improvviso e subito oscurato 
da un sudario di nubi. 

XXXI 
A chi serva non so 
essere come sono:  
A me? A te? Al mondo?  
So  di essere uno  
che sente vive soffre.  
Ma poi perché lo chiedo?  
Sono nessuno in fondo. 

XXXII 
Io non penso a pensarti, ma ti penso: 
e sei come aria ch’entra nei polmoni 
e mi fa respirare. 

XXXIII 
E mi ritrovo dentro 
grevi silenzi rotti da sussulti 
di pensieri soavi; e le parole 
annegano in tumulti di memoria. 

Giovanni Fragapane 
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