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Proust a Venezia

di RUDY DE CADAVAL

Sappiamo che Proust fu a Venezia insieme con la madre nell’aprile-maggio
del 1900, e che verso la meta di ottobre dello stesso anno vi ritorno. Di questo se-
condo viaggio non resta altra memoria all’infuori di una visita, nell’isola di San
Lazzaro, al monastero armeno, sul cui album dei visitatori compare la firma di
Proust in data 19 ottobre; mentre molteplici notizie ci rimangono della sua prima
visita alla citta lagunare. Egli stava vivendo un momento particolarmente impor-
tante: aveva scoperto nel 1899 John Ruskin (1819-1900), lo scrittore inglese che
con un’ampia attivitd di critico, teorico d’arte e conferenziere aveva sostenuto
contro gli economisti «utilitari» e la civilta industriale del suo tempo, la centralitd’
dell’arte nell’evoluzione spirituale dei popoli, e la conseguente necessita di
un’educazione estetica. Quando il 20 gennaio del 1900 lo studioso mori, Proust
stava lavorando alla traduzione della Bible of Amiens, e poté onorarne la memoria
pubblicando due studi, uno nel febbraio sul Figaro, Pélegrinages ruskiniens, ’altro
in aprile sul Mercure de France, Ruskin a Notre Dame d’Amiens: inoltre il 1° aprile
era uscita sulla Gazette des Beaux-Arts la prima parte del suo lungo saggio John
Ruskin, la cui pubblicazione si concludera nel numero del 1° agosto.

Venendo a Venezia egli scioglieva dunque un voto di omaggio e di devozione
a Ruskin che tanto di Venezia aveva parlato e scritto. Durante la prima permanen-
za egli alloggia insieme alla madre al Danieli, dove era stato anche Ruskin; e, se-
duto al caffé Quadri, in piazza San Marco, corregge il manoscritto della sua tradu-
zione della Bible of Amiens, aiutato da Mary Nordlinger, la scultrice inglese che gia
a Parigi ’aveva fiancheggiato in questo lavoro. Qualche volta i due giovani vanno
a lavorare su Ruskin nell’«abbagliante freschezza di San Marco», dove un pome-
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riggio la Nordlinger, mentre fuori si svolge un temporale, traduce all’amico il bra-
no di The Stones of Venice in cui Ruskin spiega la decadenza e la caduta della Re-
pubblica.

In questo periodo & a Venezia anche Reynaldo Hann, il cantante, pianista e
compositore, la cui amicizia Proust coltivo dal 1894 fino alla fine dei suoi giorni. I
tre girano insieme per la citta visitando tutte le chiese e i palazzi descritti da Rus-
kin; dopo il crepuscolo, preso un caffé al Quadri, escono in gondola sulla laguna, e
al primo chiarore di luna Reynaldo va cantando arie popolari veneziane, o i versi
del Musset musicati dal Gounod: Dans Venise la rouge / Pas un bateau qui bouge.

L’incontro con la cittd avviene pertanto in condizioni privilegiate: ha con s¢
alcune tra le persone pit care della sua vita e sta lavorando ad un autore che ai
suoi occhi ha gid 'importanza e I’attrattiva di un modello spirituale; ma, a ben
pensarci, proprio in queste condizioni si nascondeva un’insidia, il rischio di falsare
interpretazione di Venezia: avrebbe potuto vederla con gli occhi di Ruskin, o,
peggio ancora, cedere alla tentazione estetizzante di ridurla a semplicie sfondo di
una situazione strettamente personale ed evasiva.

Ma, come sempre, Proust sa spingere lo sguardo oltre ’episodicita di un’occa-
sione, e se la sua avventura di viaggiatore ricco e colto & rispondente alla moda di
quello spleen internazionale che aveva fatto di Venezia una meta ufficiale, non per
questo egli riduce la cittd ad una semplice cornice psicologica. Certamente, sia
nell’anticipazione del desiderio, tutto intriso di conoscenze pittoriche e letterarie
veneziane, che nell’attuazione avvsnuta secondo le circostanze e le modalita che
abbiamo detto sopra, il viaggio di Proust a Venezia ha tutte le caratteristiche di
quei pellegrinaggi erotico-letterari che la sensibilita tardo-romantica e decadente
aveva promosso a costume, privilegiando Venezia rispetto a qualsiasi altra citta,
tuttavia la Venezia che ci viene incontro dalla lettura della Recherche sorpassa la
temporaneita effimera di una moda e, pur conservando tutte le particolari e sensi-
bili coloriture di un’esperienza strettamente privata, ha la profondita di un fatto
conoscitivo, vale cioé come giudizio di valore cui possiamo attenerci anche oggi.

Per un atto demiurgico della sua intelligenza Proust toglie alle pietre di Vene-
zia il senso segreto della loro esistenza restituendolo nella parola, come verita; e
forse nessun altro scrittore si & spinto tanto avanti in una simile operazione, dato
che Iinterpretazione proustiana, oltre a cogliere 'individualita estetica di Vene-
zia, vale anche come teoria del rapporto uomo-citta.

Di continuo la lettura urbanistica particolare rinvia al problema del senso che
la citta, ogni citta, ha per la nostra vita, e costituisce uno dei temi piu profondi di
tutto il romanzo.

In esso infatti Venezia fa da filo conduttore a tutte le vicende del narratore-
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protagonista, fino a rivelare un’identita di significati con la sua vita e con il suo de-
stino di scrittore. Costui fin dai tempi della prima adolescenza a Combray, si sof-
ferma ad osservare la laguna in riproduzioni di grandi pittori italiani e concepisce
il desiderio di visitare Venezia, il cui nome assume ai suoi occhi un fascino tal-
mente grande che basta da solo ad evocare una visione di splendore e a fargli sen-
tire «una speranza cosi gioiosa quale nutriva forse un cristiano dei primi secoli alla
vigilia di entrare in paradiso»; cosi quando, alcuni anni piu tardi, giunta la prima-
vera, il padre annuncia un viaggio a Venezia per le vacanze pasquali, il ragazzo ¢
cosi felice e ’emozione cosi forte che viene colpito da una febbre alta ed ostinata.

IN COMPAGNIA DI SWANN.

Il viaggio non avviene e il medico prescrive di rinunciare al progetto per un
lungo periodo. Ma, come si sa, ogni rinvio obbligato non fa che intensificare il de-
siderio, che, sopito nell’animo, si risveglia vigoroso al primo stimolo, come quan-
do, ormai giovanotto, in una giornata d’inverno visitando a Parigi, in compagnia di
Swann, una mostra, rimane estasiato ad ammirare la cupa trasparenza di smeraldo
in un dipinto raffigurante il Canal Grande.

Tuttavia il tempo di venire a Venezia non ¢ ancora giunto, perché di li a poco
s’innamora perdutamente di Albertine: un eccesso di gelosia, regolando ormai la
sua vita, lo spinge a segragare la giovane donna al pari di una prigioniera e a rinun-
ciare al viaggio a Venezia, che pure continua a desiderare. I due amori sono prati-
camente incompatibili fra di loro e coesistono nel suo animo come una dolorosa
alternativa. Per il momento Pamore per la donna ha la meglio sull’amore per Ve-
nezia, e 'incontro con la citta viene continuamente procrastinato. Senza dubbio
in questo rinvio ¢ possibile vedere un espediente letterario volto ad isolare e a dila-
tare il tema di Venezia, ma, poiché la Recherche si puo¢ leggere come una propria e
vera autobiografia, non bisogna dimenticare che Proust venne a Venezia a 29 an-
ni, quando cioé aveva accumulato, oltre che una vasta cultura, varie esperienze di
vita, per cui non & improbabile che il desiderio di visitare Venezia abbia ceduto di
fronte a qualche forte passione sentimentale, come del resto puo essere reale la
malattia primaverile verificatasi proprio al momento di partire per Venezia, dato
che Proust soffriva fin dalla fanciullezza di frequenti ed intense crisi d’asma.

Ma torniamo al romanzo. Scomparsa Albertine, che muore per una caduta da
cavallo, dopo essere fuggita dalla casa dell’amante, rotto I'incantesimo di quel-
’isolamento a due, il narratore-protagonista parte in compagnia della madre per
Venezia. Curiosamente, se si pensa che il desiderio di venire a Venezia era stretta-
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mente legato a conoscenze letterarie e pittoriche, il narratore identifica le sue pri-
me impressioni sulla citta con quelle che un tempo, durante la svagata adolescen-
za, provava a Combray: guardando 'angelo d’oro del campanile di San Marco, il
Canal Grande, la piazzetta, I’acqua della laguna azzurra e trasparente come uno
zaffiro, si sente ritornare ragazzo e si rivede, in un giorno di festa a Combray, cam-
minare, per recarsi alla messa, lungo le botteghe affacciantesi sulla piazza della
chiesa di Saint-Hilaire, mentre la paglia del mercato odorava forte sotto il sole gia
caldo e i bottegai si affrettavano a chiudere.

Smitizzando la sua vasta cultura su Venezia, non ricorre a nessun vedutista
famoso o scrittore dei tanti che egli conosce, e contempla secondo un sentimento
di distensiva e quasi fanciullesca festositid ’'immagine che la citta offre di se stessa
notando che qui la vita quotidiana & altrettanto reale che a Combray. Combray &
una piccola citta di provincia, con le sue case arroccate intorno a una chiesa me-
dievale di scura ardesia e le sue sbitudini paesane, mentre Venezia coi suoi palazzi
di marmi preziosi e i suoi mosaici ha lo splendore di una citta orientale, tuttavia
per Proust & analogo il sentimento suscitato dalla loro bellezza, perché, come pre-
cisa subito dopo, vi puo essere bellezza tanto nelle cose piti umili quanto nelle pit
preziose.

Ma, se il sentimento distensivo e consolatore della bellezza basta a spiegare
’analogia emozionale Combray-Venezia, e a risolvere piacevolmente in unita
tempi e luoghi lontani ¢ disparati, la diversa configurazione delle due citta impone
una distinzione. Sciogliendo i due termini del confronto e sottoponendoli ad
un’analisi realistica e particolareggiata, Proust scopre che la personalita di Venezia
& nel suo preziosismo e che a Venezia la bellezza si offre in modo assai pit ricco
che a Combray, per cui sbagliano e ne falsano il carattere coloro che per reazione
contro la moda di una interpretazione estetizzante ed oleografica, isolano gli
aspetti pitt poveri della citta per darne un’immagine il pit possibile realistica. Ed
ecco cio che scrive a proposito nella Fuggitiva, che & il volume dove pit diffusa-
mente parla di Venezia:

«E poiché a Venezia sono opere d’arte le magnifiche costruzioni che si incari-
cano di fornirci le impressioni familiari della vita, significa falsare il carattere della
citta, col pretesto che la Venezia di certi pittori é freddamente estetica nella sua
parte pit celebre, se ne rappresentassimo, per opposizione, soltanto gli aspetti mi-
serabili, facendo scomparire ¢id che ne fa lo splendore, e se, per renderla pit inti-
ma e pit vera, la facciamo assomigliare ad Aubervilliers. Fu il torto di grandissimi
artisti per una reazione naturale verso la Venezia fittizia dei cattivi pittori, d’esser-
si rivolti unicamente alla Venezia, secondo loro pit realistica, degli umili campi,
dei piccoli rii abbandonati.»
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SMANIA DI REALISMO

Non si deve credere che Proust sia insensibile alla bellezza degli umili cam-
pielli e dei piccoli canali abbandonati, ma secondo lui perdono di vista I'unita figu-
rativa di Venezia tanto quei pittori che assumendo il preziosismo veneziano come
motivo estetizzante ci dinno una ciitd oleografica e inanimata, imbalsamando
Piazza San Marco e il Palazzo Ducale, quanto coloro che per smania di realismo si
soffermano esclusivamente su aspetti di massima modestia, facendo assomigliare
Venezia a una qualsiasi cittadina di provincia. A Venezia il preziosismo ¢ una qua-
lita diffusa e circolante e si affida non solo alla ricchezza dei marmi, dell’oro e dei
mosaici, ma anche a quella fascinosa e quasi magica invenzione di forme, che
mentre viene incontro alle costrizioni dell’ambiente imprime al tempo stesso un
significato altamente ideale anche ai quartieri piti poveri e ai campielli pit raccolti;
e se nellarchitettura rappresentativa delle pit alte funzioni collettive, politiche e
religiose, ¢’& una maggiore concentrazione espressiva, il senso di una raffinata
concezione dell’ambiente architettonico circola ovunque e crea una gioiosa e con-
tinua sorpresa nell’animo del visitatore, che gode tanto di fiancheggiare sullo
splendido turchino dell’acqua, i grandi palazzi di porfido e di diaspro, dalle porte
centinate, dalle finestre gotiche e con ogive moresche, quanto delle improvvise
svolte dei muri e rientrare degli angoli, per cui un edificio si affaccia da un lato su
una grande piazza, da un altro, delimita una piccola via, e con un terzo cade a stra-
piombo su un canale.

Una prodigiosa fantasia inventiva & ’elemento che unifica i diversi stili e fa di
una citta cresciuta su palafitte e in tempi diversi un organismo vivente ed armoni-
co. Ruskin aveva identificato la bellezza di Venezia esclusivamente con 1’architet-
tura gotica, rifiutando nettamente ogni testimonianza rinascimentale; secondo lui
infatti gli artieri medievali hanno trasposto nelle pietre il senso spirituale di un’au-
tentica e profonda fede, mentre gli artisti rinascimentati, coltivando una meccani-
ca e fredda imitazione dell’antica civiltd pagana, sono pervenuti a risultati comple-
tamente falsi ed indegni di ogni considerazione. Proust guarda la cittd nella sua
unita figurativa, e, anziché distinguere e contrapporre gli stili fra di loro, li analizza
nel loro innestarsi nell’ambiente paesaggistico, tenendosi aderente piuttosto alla
citta reale che a un qualche schema intellettualistico; né per altro si contenta di ri-
conoscere che la caratterizzazione estetica di Venezia ¢ dovuta ad un’armonica fu-
sione del bello naturale col bello artistico; rompendo I’involucro di questa affer-
mazione generica, penetra, attraverso una minuziosa analisi dei caratteri architet-
tonici, il senso individuale della bellezza di Venezia; cosi del binomio terraferma-
mare non si limita a sottolineare gli effetti luministici, che pure rappresenta
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con somma fedelta e bravura, ma mette anche in luce come esso sia fondamentale
nel determinare le srutture urbanistiche, come cioé trapassi nel contesto architet-
tonico, condizionandone la fisionomia.

Per cogliere i segreti della bellezza architettonica egli presta attenzione alla
topografia stessa della citta, non perché la bellezza di Venezia sia il risultato casua-
le della sua lagunarita, quanto perché a Venezia, dove i canali sono vie e le case
emergono dall’acqua anche la natura ha un aspetto urbano e si compenetra pia di
qualsiasi altra citta cogli edifici. E se qualcuno volesse osservare che queste sono
verita ovvie e scontate, si potrebbe obiettare che & merito precipuo di Proust I'aver
saputo lavorare veritieramente all’interno di un tema ormai convenzionale e cri-
stallizzato; inoltre bisogna tener presente che, in virt1 di quella sua prosa flessibile
e distesa, egli sa rimanere fedele alla realta, darcene tutte le sfaccettature, al tem-
po stesso che la sottopone ad un giudizio di valore. Il suo metodo di lavoro & anali-
tico, ma il risultato finale & una trasfigurazione lirica della realta, dato che 1’appas-
sionato e quasi ossessivo studio dell’oggetto finisce in una resa essenziale dell’og-
getto stesso, in una sorta di metafisica.

Anche le pagine su Venezia si attengono a questa tecnica narrativa, e il letto-
re avverte uno scambio continuo tra il rilievo delle strutture urbanistiche e la defi-
nizione della loro qualita estetica. Lo scrittore non rinuncia al ruolo d’interprete e
non reprime in se stesso la spontaneita delle impressioni e delle idee, ma queste
nascono in stretta aderenza con la realta esterna, in una specie di consonanza tra
le forme ideali della mente umana e quelle pietrificate di Venezia; cosicché se il
giudizio d’insieme che egli da della citta risulta alla fine fortemente idealizzante e
simbolico, siamo debitori a Proust di aver scoperto che Venezia possiede di per sé,
al pari di un’opera d’arte, un significato ideale.

IL RITMO DELLA CITTA.

E indubbio che egli da di Venezia una registrazione interiore, ma & nella og-
gettiva configurazione della citta che ne cerca le scansioni e il ritmo; e in realta,
anche quando lavora di fantasia, egli non inventa. Il campanile a strapiombo sul
canale come in una citia inondata, il complesso architettonico sontuoso nascosto
nell’intrico di stradicciole, da cui emerge all’improvviso come la sorpresa in una
scatola appena aperta,i tetti che, con gli alti camini svasati, nella luce del tramon-
to, fanno pensare ad un giardino coltivato sulla citta da un appassionato di tulipani
di Delft o di Haarlem, le case che fronteggiandosi a breve distanza fanno di ogni fi-
nestra la cornice di un quadro in cui i gesti della vita si fissano come momenti
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ideali ed eterni, la stessa denominazione di «cittd d’oriente» sono immagini di una
fantasia commossa e di una partecipazione personale, ma chiunque si sia attardato
per le strade di Venezia conosce il piacere che si trova ad osservare la giocosa riso-
luzione della creativita umana nell’ambiente paesaggistico e sottoscrive come pro-
pri i sentimenti di stupore e di pacificazione che emergono dal racconto proustia-
no e consente che loriginalita di Venezia si affida non solo a quella straordinaria
capacita inventiva di trasformare in bellezza la costrizione e di risolvere in un pia-
cere contemplativo ogni funzione utilitaria, ma anche alla compenetrazione archi-
tettonica del sontuoso col semplice, del monumentale col domestico.

In effetti Venezia contraddice le regole usuali dell’'urbanistica ben oltre la sua
configurazione di cittd terracquea e realizza in se stessa una cosi straordinaria li-
berta di forme che nessuna definizione stilistica, per quanto utile possa essere a
giudicare la struttura dei singoli monumenti e a ricreare le aspirazioni estetiche di
una determinata epoca, potra mai rendere ragione del senso di sutura che in essa
esiste anche negli accostamenti pit strani ed insoliti, né spiegare la naturalezza
con cui un complesso architettonico vasto e solenne si colloca nel cuore stesso di
un quartiere popolare. Il segreto di questa originalita per cui Venezia & un organis-
mo architettonico il piti possibile vario e al tempo stesso il piti possibile unitario,
Proust lo individua nell’intenso sentimento della forma che i veneziani dispiega-
rono con continuita attraverso i secoli, facendo di Venezia la citta per eccellenza,
il paradigma stesso della creativitd umana, I'incarnazione di una genialita colletti-
va, la testimonianza piti alta di cio che gli uomini nella loro esistenza possono fare
per dare ordine e grazia al caotico e sofferto fluire dei giorni. Ma chi ci assicura che
'interpretazione proustiana non sia stata condotta sul filo di una sensibilita troppo
tesa.

E il punto di vista dell’estetica ¢ davvero legittimo a giudicare una citta? La
citta infatti solo rarissimamente nasce come opera d’arte intenzionale, il pit delle
volte invece si sviluppa come insediamento di uomini che perseguono finalita pra-
tiche, come convergenza delle pit svariate azione economiche, cui destina addirit-
tura appositi quartieri, tuttavia in quanto persistenza durevole essa si distacca ¢ si
diversifica dalle funzioni momentanee cui assolve, e vive come organismo figura-
tivo autonomo, per cui I’abitante di una cittd o un semplice visitatore si rallegrano
o si contristano al vederne le immagini indipendentemente dalla funzione cui so-
no state destinate, e, a seconda del sentimento che ne riportano a guardarle, varia
anche la loro vita, sia nell’ambito privato che in quello sociale. Definire la citta co-
me problema estetico ¢ dunque legittimo, e non toglie nulla alla sua dimensione
sociale, anzi la cittd riesce a costruirsi come organismo unitario e a configurarsi
come la societa per eccellenza solo se gli intenti utilitaristici vengono riscattati con
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una qualificazione formale, Nella forma infatti, il cui piacere, in quanto concilia-
zione di sensibilita ed intelletto, dura oltre la presenza materiale dell’oggetto, 'uo-
mo fortifica la sua interiorita al tempo stesso che si apre ad una maggiore ed au-
tentica socialita. La citta dunque, ogni citta, va studiata come arte della societa
non solo perché riflette gli usi; i costumi, le concezioni di epoche passate, ma an-
che perché contribuisce, in quanto forma fondamentale entro cui si svolge la no-
stra vita, ad influenzare il nostro comportamento presente, e tutti sanno ormai che
a vivere in cittd destituite di qualsiasi valore formale vien meno ogni autentico
sentimento di collaborazione e si ritorna verso forme di primitivismo asociale,
quando addirittura non si giunge ad espressioni di follia.

Pertanto, per ogni rilievo che si possa o voglia fare nel senso di uno studio so-
ciale della cittd occorre non dimenticare che essa é costitutivamente un problema
estetico. Si tratta di uno studio scientifico, perché analizzare una citta dal punto di
vista dell’estetica significa rendersi conto di come la citta & strutturata e rilevarne
la qualita in un giudizio che, pur nella sua autonomia, risulta fondamentalmente
per cogliere la verita di tutti gli aspetti inerenti a quel determinato tessuto urbani-
stico, dall’economia alla politica, dalla difesa militare alle concezioni filosofiche e
religiose. La priorita del punto di vista dell’estetica nello studio della citta ¢ dovuta
al fatto che nella forma le varie componenti della sua storia ci vengono restituite
nella immediatezza spontanea del’immagine e cioé come sentimento dell’unita
della vita, per cui quanto pitl una citta risulta formalmente qualificata tanto pit
genuino ed essenziale potra essere il recupero del passato anche per quegli aspetti
che non sono affatto di natura estetica.

La citta infatti, pur costituendo un organismo in se stesso concluso ed omo-
geneo, in quanto forma di un ambiente destinato ad una vita associata, & sempre
forma d’altro; e se nel processo di formazione e sviluppo di un tessuto urbanistico
le varie esigenze della vita comunitaria si saldano fra di loro metamorfizzandosi in
mura, edifici, statue, piazze, strade, chiese, giardini, ecc., nel processo di fruizione,
e cioé nell’uso quotidiano che noi facciamo di una citta vivendoci, questi significa-
ti si palesano come sentimento del suo aspetto figurativo e vengono, proprio in
virtt della cristallizzazione formale in cui sono stati racchiusi ed evidenziati, a po-
tenziare la nostra socialitd e ad innalzare la nostra vita dallo stadio della istintivita
a quello della consapevolezza.

La qualificazione estetica della citta pertanto non si risolve in una gratuita ed
accidentale presenza esornativa e non si fonda su ragioni d’ordine esteriore, e ma-
gari meccanicamente programmate; essa € intrinsecamente legata alla nostra con-
dizione di esseri liberi e consapevoli, e in quanto ordine e conciliazione di varie ed
opposte esigenze e lo specchio stesso dell’intricato e complesso cammino della
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civilta, la testimonianza di una reale continuita tra le generazioni. Fuori di questa
meditazione formale la citta cessa di essere un luogo di civile convivenza, diviene
coacervo di funzioni semplicemente meccaniche e produttive, e abbandona 'uo-
mo a uno squallore esistenziale, cui si cerca invano un contrappeso nel crescente
aumento dei beni di consumo. Questa connessione stretta tra la qualificazione
della nostra vita e I'esteticita del tessuto urbanistico Proust I’ha sentita in modo
particolare a Venezia.

NEL TEMPO «RITROVATO».

Verso la fine del romanzo, nel Tempo ritrovato, ¢’ un episodio che costitui-
sce la chiave d’interpretazione della Venezia proustiana e che nella sua apparente
semplicita, nasconde un significato su cui sarebbe utile meditassero tutti coloro
che si interessano al problema della cittd. Mentre cammina nel cortile del palazzo
Guermantes per recarsi ad un ricevimento, egli, o meglio, il narratore protagoni-
sta, inciampa contro i ciottoli mal livellati della pavimentazione: come il giorno in
cui assaporando a Parigi una «maddalena» inzuppata in un infuso, aveva ritrovato
la felicita della fanciullezza trascorsa a Combray, ora, col ripetersi della sensazione
da lui provata, un giorno ormai lontano, su due lastre diseguali del battistero di
San Marco, ritrova Venezia e improvviso gli giunge un messaggio di salvezza, dato
che scompaiono all’istante tutti i dubbi circa le sue doti letterarie e il valore stesso
della letteratura. :

In quell’attimo la realta esteriore della citta e quella interiore delle sue aspira-
zioni si sovrappongono e quasi si identificano, ed egli sente che la tormentosa vo-
cazione di tutta la sua vita a farsi scrittore si giustifica in modo irrefutabile nell’esi-
stenza di Veneria, la cui bellezza, lungi dal risolversi in un gratuito ornamento e
in una semplice evasione si rivela capace di mettersi in sintonia con le radici pit
profonde del suo essere, fino a farlo decidere in modo definitivo del proprio desti-
no. In questa improvvisa illuminazione in questo prodigioso scavo della memoria
involontaria, il passato si salda in modo esistenziale, e Venezia, fattasi un fram-
mento di tempo allo stato puro, rivela di possedere un significato di verita, per cui
lo scrittore pud liberare quell’essenza permanente, ma difficile ed altrimenti inaf-
ferabile, del suo vero io ed innalzarsi con la certezza della fede sopra i dissidi
dell’animo e la dispersione dei giorni.

Pit volte prima di questo momento il narratore-protagonista aveva cercato di
rievocare Venezia e di dare espressione verbale alla bellezza della citta, ma inutil-
mente, perché le immagini di una memoria riflessa ed analitica risultavano inade-
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guate alla spontaneita dell’emozione vissuta. Proust non solo ha scartato la via di
un facile estetismo, ma ha anche evitato quell’'umanesimo tutto negativo di certi
teorici, sentenziosi ma sterili e freddi, che tessono I’elogio della bellezza, standone
ad una rispettabile distanza, e cioé senza quella immedesimazione che 'arte ri-
chiede. Ma se una particolare sensazione ha vivificato i fantasmi dell’immagina-
zione e ha sottratto all’opacita dei giorni perduti un periodo della sua vita, portan-
do il calore del sentimento entro la trama intellettuale delle sue antiche impressio-
ni veneziane, il significato di questa restituzione appartiene a Venezia, alla sua
bellezza.

Anche nell’episodio del cortile Proust lavora in assoluta fedelta alla bellezza
di Venezia, e se 'intervento dellda memoria involontaria sembra avvalorare I'ipote-
si di un estremo soggettivismo, e magari di una forzatura sentimentale, in realta
I’aspetto che di Venezia pin colpisce é la sua caratterizzazione memoriale, il suo
configurarsi come una suprema testimonianza del passato, quasi che qui il tempo
si sia fermato cristallizzandosi entro un’assoluta immobilitd. Concludendo il suo
discorso su Venezia con un atto della memeéria Proust non solo ha filtrato la sua
esperienza veneziana decantandola entro una lontananza temporale, ma ha trasfe-
rito nelle strutture dell’invenzione poetica il carattere precipuo della bellezza di
Venezia che ¢ appunto passatista e memoriale. E in virtd di questo carattere che
Proust riconosce a Venezia una funzione addirittura carismatica; per lui infatti la
dimensione temporale del passato accresce il fascino dell’oggetto estetico e porta
nella nostra vita un sentimento di continuita che ci libera delle angustie del pre-
sente e ci assicura contro gli imprevisti del futuro facendoci sentire conciliati con
noi stessi e con la realtd che ci circonda.

L’arte in quanto forma compiuta e di per sé qualificatrice rappresenta comun-
que una sfida contro la frammentarieta del tempo esistenziale, ma in quanto resti-
tuzione di un lontano passato mette in moto un meccanismo psichico di scanda-
glio tra i pit vasti e profondi.

LE OPERE DEL PASSATO.

In un saggio che fu pubblicato nella Renaissance latine del 15 giugno 1905 e
che compare tradotto in Giornate di lettura (Giulio Einaudi Editore) a cura di Pao-
lo Serini, Proust scrive: «Le opere del passato non possiedono solo la bellezza che
vi seppe mettere il loro creatore, ne possiedono un’altra, derivante dal fatto che la
loro materia, ossia la lingua in cui furono scritte, ¢ come uno specchio della vita.

«Una tragédia di Racine contiene forme linguistiche ormai scomparse — la
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sintassi vivente della Francia del Seicento — in cui si perpetua il ricordo di consue-
tudini e modi di pensare oggi scomparsi. La Divina Commedia, i drammi di Sha-
kespeare ci danno anch’essi 'impressione di farci contemplare, inserito nel pre-
sente, un po’ di passato: quell’impressione cosi esaltante che rende certe giornate
di lettura simili a certe giornate di ozio a Venezia, sulla Piazzetta per esempio,
quando si ha dinanzi a sé, nel loro colore semi-reale di cose situate a pochi passi e
a molti secoli di distanza, le due colonne di granito grigio e rosa che portano sui lo-
ro capitelli 'una il leone di san Marco, I'altra san Teodoro che calpesta un cocco-
drillo. Quelle due belle e svelte straniere giunsero un giorno lontano dall’Oriente
sul mare che oggi si frange ai loro piedi. E, senza comprendere i discorsi scambiati
intorno a loro esse continuano ad adattare i loro giorni del secolo XII nella follia
d’oggi, su quella piazza pubblica dove brilla ancora distrattamente, vicinissimo, il
loro sorriso lontano.»

Si potrebbe obiettare che il tempo restituito dallo stile & pur sempre immagi-
nario, ma Proust ci ha insegnato che 'immaginazione fa parte della vita, e neppure
in senso astratto, se é vero che dall’esperienza emozionale-fantastica di un ricco
viaggiatore in vacanza a Venezia ha potuto prendere le mosse la composizione di
un romanzo come la Recherche. Ma gli uomini di oggi non sanno far tesoro della
lezione proustiana e scartando, in nome di una produttivita progressista ed eman-
cipatrice, qualsiasi atteggiamento contemplativo, non solo non sanno concedersi
giornate di ozio a Venezia, ma addirittura incalzano a distruggerla.

RUDY DE CADAVAL
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