Parte Seconda
I mimi

LA MESSA DEL PRETE MORTO

Donna Maria si sveglio, riscossa dai tocchi della cam-
pana che, come ogni mattina, annunciavano l'imminente
inizio della messa nella vicina chiesa del Purgatorio.

Lasciare il calduccio del letto, specialmente in una
fredda e livida mattinata d'inverno, non & facile, sul
Monte. Ma donna Maria, attempata massaia ericina, non
conosceva esitazioni. Si levava sempre di buonora, d'un
balzo quasi, né volgeva sguardi nostalgici al lettuccio
ancor caldo che anzi, rivestitasi, riassettava subito.

Non poteva vedere niente in disordine, donna Maria
e, nel compiere le prime faccenduole ciabattando per le
tre linde stanzette, essa soleva stabilirsi tutto quanto
nella mente il lavoro da compiere durante la giornata,
a cominciare dal ritorno dalla messa. Quella mattina
aveva molto da fare: mettere in bagno la biancheria da
lavare e — la madia era quasi vuota — preparare il
pane,

Perd, quella notte aveva dovuto dormire profondo.
Tutte le mattinate, infatti, i tocchi bronzei della cam-
pana della prima messa, che in quel momento, portati
dalle folate di vento nebbioso le giungevano ora chiari
e vicini, ora ovattati e lontani, la trovavano desta ed
in piedi per le prime faccende: le meno importanti, pe-
ro, perché la nostra donna non dava mai mano a niente



altro senza essere prima in grazia di Dio. Appena vesti-
tasi, quindi, essa aveva il tempo di passar di scopa le
tre stanzette e di rimettere a posto, sui rossi mattoni
di terracotta, i tappeti multicolori da essa stessa tes-
suti. D'inverno, ancora, aveva il tempo di preparare con
comodo il braciere di carbonella e di accenderlo. Poi,
nel pollaio, impastava la crusca alle galline e, dopo,
ne raccoglieva le uova.

Ma quella mattina non c'era il tempo di compiere tut-
te queste solite faccenduole. Aveva dormito troppo. Cio,
per fortuna, capitava assai raramente. Mai pero, come
quella mattina, la donna si era sentita cosi tanto anco-
ra insonnolita.

— Eppure — pensava — ieri sera non ci sono anda-
ta tardi, a letto !

Infatti non aveva nemmeno terminato la tessitura di
quell’ennesimo tappeto che, ancora attaccato alla trama
del telaio, era rimasto come un insieme di colori vivi,
nella parte compiuta, pendente dai quattro umili strac-
cetti di quella incompiuta.

Ma ora, ben poche cose avrebbe potuto fare: vestir-
si, preparare il braciere e dare una capatina nel pollaio.
Bisognava fare assai presto.

Vestitasi al fioco lume di un lucignolo ed acceso il
braciere, apri lo sportellino dell'uscio.

Fuori ancora buio, nebbia e freddo. Novembre non &

clemente, quassii.

La donna usci e si diresse rapida verso il pollaio.

Destate di soprassalto, le galline svolazzarono stupi-
damente qua e 14 per la stanza fuligginosa

Cerco a lungo fra la paglia. Nessun uovo. E come mai?

— Con questo freddo sono diventate anch’esse pigre,
pit1 pigre di me —. Cosi penso la donna.

Ma ormai era tardi. Rientrata a casa, donna Maria
apri 'ampia cassapanca che occupava un angolo della
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sua cameretta, e ne estrasse il lucido manto nero, che
indosso.

Per la strada si vedeva ben poco. I fanali ad olio
dell’illuminazione pubblica erano stati tutti spenti dal
vento e se non fosse stato per il bagliore lunare della
nebbia non fitta, donna Maria non avrebbe scorto i noti
gradoni della strada della Colonna. Poi attraverso il
« Ballaro », dominato dal massiccio muraglione degli cdi-
fici della Congregazione del Purgatorio contigui alla chie-
sa, e giunse quindi alla sua meta.

Un'ombra si distacco dai gradini del portale della
chiesa e con passi rapidi e crepitanti disparve, uggiolan-
do, per una viuzza traversa.

Un cane.

— Non aveva altro posto per dormire, quella bestiac-
cia —, penso donna Maria, varcando la soglia della chie-
sa. Il portone era socchiuso; l'interno poco illuminato.

Era la prima ad arrivare, come sempre.

Con passi silenziosi, scansando alcuni secchielli di

colore deposti ai piedi di una colonna, si avvid al suo
solito posto.

C'era, in quei giorni — e chissa quanto tempo si sa-
rebbe ancora fermato —, un maestro pittore, Vincenzo
Manno, da Palermo, che affrescava la lunga volta della
navata centrale.

Donna Maria, levato in alto lo sguardo, vide, semina-
scosta dalla larga impalcatura, la scena cui il maestro
andava donando vita. Le Anime Purganti, alle quali la
chiesa ¢ dedicata, sembravano veramente emettere ge-
miti di dolore. Certo sarebbe stata bella, la chiesa, ad
allreschi ultimati. '

Distratta da quel che andava ammirando, la donna fu
richiamata alla realta dal sommesso fruscio della coron-
cina del rosario, scivolatale a terra.

Sono © non sono qui per pregare ? — mormoro fra
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se. B, distolto lo sguardo dalle pitture, raccolta la coron-
cina, comincid a recitarsi il rosario, silenziosamente.

Nella chiesa non c’era ancora nessuno.

Le sembrd, ad un istante, di avere scorto come due
fiammelle guizzare fulminee sul pavimento, verso la sa-
crestia.

Poi suono la campanella. La messa usciva. Don Alber-
to Palizzolo, beneficiale della chiesa, doveva essere stato
pitt mattiniero di lei. Non l'aveva visto entrare.

Nella penombra, donna Maria vide due figure che,
uscite dalla sacrestia, si dirigevano a passi felpati e ve-
loci verso il centro del transetto. Sembravano, anzi, sci-
volare leggere leggere sul pavimento di mattoni smaltati.

Ma, quello, non era don Alberto Palizzolo! Era un
altro sacerdote che donna Maria non aveva mai visto.

Alto, magrissimo, pallido cera nel viso sul quale si
aprivano due occhi immobili, come di vetro. I lunghi pa-
ramenti neri facevano pill impressionante quella figura.

Ed il sacrestano che lo seguiva non era don Vituzzo.
Anche costui era sconosciuto. Ed era strano anche nel-
la foggia dei vestiti, che sembravano antichi. Portava,
fra le braccia, un messale nero.

Quella era messa funebre.

— Poco male — penso donna Maria — preghero per
le anime dei miei poveri morti.

Superata la balaustra, i due si diressero verso l'altare.

Sembravano sollevarsi dolcemente ad ogni toccar di
piede sui gradini della breve scalinata.

Il sacerdote poso il calice coperto dal velo nero; il
sacrista, il messale.

Tutti e due, poi, ridiscendevano dall’altare.

E, allora, donna Maria fu presa come da smarrimen-
to. Non c'era che lei sola, la dentro.

Ma poi si riprese. Che c'era da temere in chiesa, nel-
la casa di Dio ? Cosi penso. E ricomincio a pregare.
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Anche il sacerdote aveva iniziato la sua messa. Ed
il sacrestano rispondeva. E la messa continuava. Reci-
tavano con voce assai bassa. Soltanto il « Dies Irae » fu
letto a voce assai alta. Le arcate e le volte delle navate
riecheggiarono in maniera non consueta le parole tre-
mende.

Alla consacrazione il celebrante sembro illuminarsi.
Dall'organo seminascosto nel buio provennero note len-
te e meste.

Voltatasi indietro, guardando verso l'alto, soltanto al-
lora la donna si accorse dell’organista, che era lassu, al-
la tastiera.

Ma per la lontananza non poté distinguerne il volto,
né la persona.

Alla comunione, ando ad inginocchiarsi alla balaustra.

Il sacerdote le diede la sacra particola, pronunciando
le parole rituali con voce sorda, bassissima

Donna Maria torno al suo posto. La messa era alla
fine.

Mentre recitava le sue preghiere di ringraziamento
il celebrante pronuncio il « requiescant in pace » e, se-
guito dal sacrista col messale si avvio verso la sacrestia,
la cui porta si richiuse subito dietro a loro.

Pesantemente.

Donna Maria penso che, chissa perché, quella era
stata una messa molto strana.

E, levatasi, si avvio per il ritorno, sola sola come era,
mossa anche dal pensiero del lavoro di quel giorno.

Riassettatosi il manto sulle spalle, usci.

Fuori era ancora buio pesto.

— Eppure cominciava a fare giorno all'inizio della
messa — borbottd fra s¢ e s¢ la donna, con un certo
stupore —, 0 cosi mi parve.

Pensando pure a tutte queste cose strane, si avvio
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verso casa, affrettando il passo quanto il buio le per-
metteva.

A casa, comincid a sbriciolare un po’ di pane ed un
pochino di formaggio fresco.

Fuori era ancora buio.

— Che faccio — pensd —, con tutto il lavoro che
ho ? Posso aspettare l'alba ? E, aspettando aspettando,
non perdo tempo ?

Un torpore insolito 'assaliva. Per cacciarlo via, pen-
s0 di cominciare a sbrigare subito le prime faccende.

Finito di mangiare, porto il lucignolo nel pollaio. Nel
piccolo vano attiguo c'era il forno e vi era pure siste-
mata la capace « pila » di legno per il bucato. La riempi
a meta. Comincioé ad insaponare la biancheria ed a met-
terla a bagno.

Ma il pensiero le correva sempre li, sempre alla stra-
na messa alla quale aveva assistito. Chi erano, quel sa-
cerdote e quel sacrestano ? Chi era quell’'organista ? A
tutte queste domande che andava rivolgendosi, non sa-
peva trovare risposta.

In paese si sa com'é: i nuovi arrivati diventano su-
bito motivo della curiosita della gente, e si sa presto
di loro tutto quello che si puo sapere, subito, dal mo-
mento del loro arrivo. Specialmente, poi, se si tratta di
persone ragguardevoli come, appunto, sono i sacerdoti.

Ora a donna Maria non risultava che ve ne fossero
di nuovi, ad Erice, o di passaggio, per breve visita. E,
poi, i sacerdoti di passaggio, non dicevano mai messa
nella chiesa del Purgatorio, e specialmente a quell’ora ...
Di solito essi erano ospiti nel convento di San France-
sco, od in quelli del Carmine e di San Domenico; ed era
naturale che, la mattina, non molto presto, dicessero
messa nella chiesa attigua a ciascun convento .. Non
c'era bisogno di uscire presto, per loro, la mattina ..
E, poi, con guesto tempaccio ...
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Dopo una mezz'oretta di lavoro, la donna aveva gia
finito di insaponare il bucato.

Comincioé quindi ad impastare la farina, da trasfor-
mare in buon pane, croccante e odoroso.

Ad ogni modo, doveva domandarne a padre Palizzo-
lo. Sapere chi erano quel prete, quel sacrestano e quel-
I'organista che, a quell’ora, soli, stavano in chiesa, co-
minciava a diventarle una fissazione. E ancora si pen-
sava, sola soletta in quella semioscurita, attenuata si e
no da qualche candela o da qualche lumino ad olio.

Continuando a lavorare, rievocava il susseguirsi di
quanto aveva visto e udito. Gli occhi, gli occhi di vetro
di quel sacerdote, la sua voce, il suo incedere, il suo
modo strano di salire i gradini, la sua ossuta magrezza ...

E fu presa ancora da quello stesso vago senso di
smarrimento di qualche ora prima, in chiesa ...

Si, certo, vi si sarebbe recata, appena giorno.

Tornod a guardare fuori. Ma quando sarebbe spuntato,
questo giorno ? Era ancora buio e gli occhi si stanca-
vano, alla luce di quello stoppino tremolante.

Intanto, aveva gia impastato la farina che, ora, lie-
vitava.

Meno male che, accendendo il forno, avrebbe ricevu-
to oltre che calore (c'era freddo in quella stanza umida),
anche un po’ di luce dal bagliore rossastro delle fiamme.

Apri lo sportello del forno, dentro cui depose alcuni
rametti piu asciutti che, accesi all’avvicinarsi dell’'esca
dell’acciarino, crepitarono avvolti da una veloce fiam-
mata fumosa.

Poi scelse la fascina piu grossa e, disfatta, comincio
ad alimentare quel fuoco.

Che era ammalato, il canonico Palizzolo ?

Questo pensiero, balenatole d'improvviso in mente,
dava una chiave alla soluzione del problema che le ar-
rovellava il cervello.
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Ma, se la mattinata del giorno avanti, il canonico
aveva detto messa ? Cido non significava niente, pero. I
malanni prendono gli uomini cosi, senza che essi se li
aspettino. Allora, chissa, il canonico aveva mandato
qualcuno presso il guardiano di qualche convento, pre-
gandolo di sostituirlo, o di farlo sostituire, per quella
mattina. E cosi quello aveva mandato qualche sacerdo-
te di passaggio, libero da impegni.

Poteva essere possibile, tutto cio.

Il forno, intanto, era gia quasi caldo.

Donna Maria batté con la mano sulla farina impasta-
ta. Era gid passata mezz'ora da quando aveva comincia-
to a farla lievitare. Ma la pasta era ancora pesante al
tatto. Bisognava farla riposare ancora per un poco.

Ed il sacrestano ? Possibile che pure don Vituzzo fos-
se ammalato ? Mistero. Bisognava, ad ogni modo, chie-
derne al canonico. Questo, ormai, era un proponimento
dominante nella mente della donna, che continuava a
cercare una spiegazione a tutto quanto cominciava ad
apparirle inspiegabile. Inquietamente inspiegabile. Forse.

E ancora non faceva giorno. E le galline dormivano.

Batté ancora la mano sulla pasta. Ora era piu leg-
gera. Poteva cominciare a modellarla a forma di pane.

Cosa che fece.

Era un po’ stanca. Ma, in fondo, se non fosse stato
per i pensieri che le tornavano a quando a quando nella
mente e la dominavano, si sarebbe detta tranquilla. Ul-
timo, intanto, quest’ultimo lavoro, mentre le fascine del
forno continuavano a crepitare.

Quanto tempo era passato, intanto ? Piu di tre ore,
certamente.

E, ancora, non faceva giorno.

Intanto infornd il pane, e chiuse lo sportello. Ci sa-
rebbe stato da aspettare un'ora, almeno.

Sedutasi 14 davanti, la donna volse lo sguardo alle
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galline. Erano appollaiate qua e la, con la testa ancora
sotto I'ala.

E si appisold anche lei.

Quando si sveglio, il pane era gia di bel colore d’oro.
Ed era quasi giorno.

Mentre, con la lunga pala di legno, tirava fuori dal
forno le pagnotte calde calde, prima una, poi un'altra,
poi tutte le galline cominciarono a chioccolare modulan-
do in sordina il loro verso. Ma donna Maria non diede
loro alcuna attenzione, perché era troppo presa dalla sua
ansiosa perplessita. Non si accorse nemmeno che, mol-
te di esse, levatesi dalla paglia, avevano lasciato un uovo,
bianco e caldo.

La campana del Purgatorio, d'un tratto, comincio a
rintoccare il segnale dell'imminente inizio della messa.

Trovata una conferma dei suoi sospetti, vinto il primo
istante di sbigottimento, la donna fece presto presto ad
estrarre il pane dal forno. Dieci minuti e filo a vestirsi,
indossd il manto e via, di corsa quasi, verso la chiesa.

La messa era gia quasi a mezzo.

1] canonico Alberto Palizzolo, in ottima salute, la ce-
lebrava piamente.

Al rumore sommesso dei passi di donna Maria, le co-
mari si volsero:

— Come cosi tardi, stamattina ? — chiesa qualcuna
sottovoce.

Questa non rispose e, sedutasi, stette immobile, con

il viso rabbuiato e pensoso.

Di ottimo umore, il canonico Palizzolo si andava sve-
stendo dei sacri paramenti quando donna Maria busso
piano alla porta socchiusa della sacrestia.

— Avanti — disse il canonico togliendosi il cingolo —
Oh, sei tu Maria ... Che ci fu, stamattina ? Mi sembro di
non averti vista, al tuo solito posto. Che fu, impres-
sione mia ?
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— No, canonico — fece la donna con un filo di vo-
ce — cosl ¢. Non c'ero.

— E come ? Quando mai mi vieni in ritardo, tu...

— Eh, canonico, se sapeste ...

— Che cosa ? Dimmi che ti succede, figlia mia. Pal-
lida ti vedo. Ma non hai dormito, stanotte ?

Il canonico era un gran buon uomo e buon sacerdote.
Non c'era chi non lo stimasse o non lo rispettasse. 11
suo tono paterno incoraggido la donna, sempre pilt con-
vinta di avere assistito, quella notte, a qualche cosa di
soprannaturale. A cid che si diceva accadesse, da molti
e molti anni, nella chiesa del Purgatorio: alla Messa del

Prete Morto.

Il beneficiale si era ormai del tutto svestito dei sacri
paramenti.

— Guarda, Vituzzo — disse al sacrestano che entrava
in quel momento — metti a posto tutto. E tu — rivol-
gendosi a donna Maria ed avviandosi verso il contiguo
oratorio dei confrati del Purgatorio — vieni qui e rac-
contami,

— Canonico, chi ha detto messa, stamattina, qua,
prima di Vossia ?

Assettatosi su una delle lunghe cassapanche addos-
sate alle pareti, il canonico guardd con meraviglia la
donna.

— E chi doveva dirla, figlia mia ? Ogni mattina sem-
pre io la dico la dico la prima messa. Che ti hanno rac-
contato che, a mezzanotte, viene il prete morto ? Non
crederci, figlia mia. Superstizioni sono. Ma chi & che le
racconta ? C'& un paese pieno di questa storia. Che mi
da pure fastidio ...

— Ah, canonico — interruppe Maria — voi non ci
credete. Ma io l'ho vista, quella messa. E propriamente
stanotte ...

E qui comincid a raccontare il fatto al canonico che,
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ascoltando ascoltando, si imbarazzava e si agghiacciava.
E glielo racconto per filo e per segno. E gli disse pure
che, finita la messa, aveva avuto tutto il tempo per sbri-
gare faccende lunghe, e di dormire pure. Per qualche
ora. .

Don Alberto rimase di stucco. In quanto a fatti so-
prannaturali, lui, Dottore in Sacra Teologia e Vicario
Foraneo, era convinto della « opportunita di assumere
ogni possibile cautela » e, in tutti i casi, di « seguire i
prudenti insegnamenti della Gerarchia Apostolica, fino
alla verifica completa e soprattutto unanime, di ogni
esperienza, di ogni fatto ».

— Quello che mi racconti mi fa pensare tante cose —
e la voce di don Alberto tremava un poco di emozione —
Che devo dirti ? Vorrei anch’io vedere di che cosa si
tratta. Fino ad oggi ho pensato che ... Ma quello che tu
ora mi dici... Dico ancora: ma sei sicura di avere visto
tutto quello che mi hai raccontato ? Sei sicura che non
era sogno, sogno chiaro, lucidissimo ?...

—Sicura ? Su qualunque cosa vi giuro, canonico ...
e, se sogno; se io dormivo, canonico, chi me lo faceva
il pane ? Canonico, anime del Purgatorio sono ...

— Maria, non fare presto a dire... — fece il canonico
senza molta convinzione — Potrebbe essere stato .. un
ladro, per esempio; ladri che, nel vederti hanno fatto
tutto quello che tu dici per farti spaventare. E tu, in-
vece non te ne sei andata ...

— E la porta aperta, canonico ? E le campane ? Che
fanno, i ladri, le campane suonano prima di entrare in
chiesa ? Niente, canonico, anime sante del Purgatorio
sono.

Il canonico si alzo.

— Non dire niente a nessuno, per il momento — dis-
se alla donna —. Poi ne parleremo. Dio ti benedica,
Maria.
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Quella si avvio. Il canonico, tornato lentamente in
sacrestia, si inginocchio pensoso sul genuflessorio e re-
cito, forse con fervore maggiore del solito, le preghiere
di ringraziamento « post Missam ».

Passo qualche mese, e don Alberto aveva quasi di-
menticato e il concitato racconto di donna Maria e la
cupa perplessita che lo aveva preso nell'ascoltarlo.

I giorni si erano succeduti pigramente: alla prima-
vera era sopravvenuta l'estate. Il Vicariato Foraneo e le
scadenze dei canoni enfiteutici della « parecchiata » del
Purgatorio — per la parte che interessava la sua ammi-
nistrazione — lo avevano impegnato in maniera da non
consentirgli di occuparsi di altre cose. E tanto meno del
racconto di donna Maria, che cominciava a diventare per
lui come un pallido ricordo. La cura dei fedeli, poi, e le
riunjoni della Congrega del Purgatorio in vista del lon-
tano mese di ottobre nel quale avevano inizio, per lunga
tradizione, le funzioni di preparazione al giorno dei mor-
ti, avevano fatto il resto.

Donna Maria, come sempre, veniva tutte le mattine
e, quasi timorosa, nulla gli aveva piu detto.

E don Alberto, meditando ormai sempre piu di rado
sulla consistenza degli argomenti della donna (... « anime
del Purgatorio sono, Canonico » ...), cominciava sul serio
ad attribuire al bigottismo visionario di una vecchia e
casta zitella 1'unico reale fondamento del racconto bal-
bettatogli in quella lontana mattinata d'inverno.

Tutto da dimenticare, quindi ...

Ma tutto riaffiordo nella mente del buon beneficiale
verso gli ultimi giorni di agosto. E con la chiarezza
medesima del gran panorama che si gode dall’alto del
campanile della sua chiesa.

Fu di notte. Una notte del turbinoso agosto ericino.

11 sole, quella sera, si era tuffato dietro le Egadi in
una fantasmagoria di rosso caldissimo, e I'afa della gior-
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nata non era cessata pure se le tenebre erano ormai
calate. Alla luce incerta del crepuscolo, padre Alberto,
aiutato dal lume di un lucignolo, aveva letto le ultime
pagine del suo breviario e, poi, si era coricato, appiso-
landosi a fatica per il gran caldo.

Dopo qualche ora, il temporale si scatend con vio-
lenza irruente.

Quelle nubi medesime che, a vespro, il canonico, du-
rante la sua consueta passeggiata, aveva osservato ac-
covacciate sulla cima del monte Cofano, sospinte dal
vento, si erano ora squarciate sulla vetta del monte. E
giti acqua a rovescio, e lampi e tuoni. Pur serrata, la fi-
nestrella della sua alcova, incassata nel muro spessissi-
mo, vibrava forte, ed i lampi scaricati dal cielo illumi-
navano il piccolo vano di bagliori ora verdastri, ora
azzurrognoli.

E pioveva a dirotto, sempre. 11 vento, poi, con il suo
turbinare violento, sembrava voler scuotere la casa dal-
le fondamenta. Lassl, forse nel piano di sopra, forse
nella soffitta, qualche apertura cigolava lamentosa.

Poi la finestrella, imperversando un turbine violen-
tissimo, si spalanco d'improvviso. Una folata di vento
e di acqua. Levatosi di soprassalto, al buio, don Alberto
corse a richiuderla.

Lontano, un suono di campana. Rintocchi lenti che
ora piu distinti giungevano al suo orecchio, ora meno.
L'appello della messa. La campana: quella mezzana del-
la chiesa del Purgatorio. Don Alberto ne riconobbe su-
bito il suono. Ed allora il ricordo del racconto di donna
Maria e quello del suo dubbio che esso fosse verita.
Quel racconto denso di particolari;il volto sbiancato di
quella donna, la sua voce rotta dall'emozione.

E la campana suonava, suonava, suonava.

Si rivesti in un istante e, silenziosamente, per non
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destare i familiari, mosse verso l'ingresso. Apri l'uscio
che dava sulla gradinata per la quale si scendeva gil,
al portoncino.

La messa del prete morto! Don Alberto non crede-
va a quelle chiacchere e voleva vederci chiaro. Quelle
voci, quelle storie voleva ben controllarle. Ladri erano
— pensava — e nient’altro che ladri, quelli che entra-
vano di notte nella chiesa. Ladri che, da qualche mese,
cercavano di impaurire la gente creando attorno alla chie-
sa da loro presa di mira un alone di mistero e di ter-
rore, per potere meglio fare man bassa su oro e argento
quando fossero finalmente certi che, al suono delle cam-
pane, nessuno osasse anche solamente avvicinarsi in quei
dintorni. No — pensava — a lui, a don Alberto Palizzo-
lo, non l'avrebbero fatta. Sapeva bene del soprannatura-
le, lui, dottore in Sacra Teologia.

Scese percio gili, armato e circospetto e, incurante
del rovescio di pioggia e dei lampi e dei tuoni che squar-
ciavano il cielo, si diresse a passi veloci verso la chiesa
del Purgatorio, dopo avere attraversato vicoli, piazze e
vie deserte.

La porta della chiesa era spalancata, e la campana
continuava a rintoccare, ora pil fioca ora pitt squillan-
te, in quella notte di tregenda.

Non era possibile vedere chi la suonasse e, del resto,
bastava che dal basso qualcuno tirasse la corda passan-
te per i fori ricavati dai pianerottoli calcarei del campa-
nile — lastroni enormi — per scuotere il peso del bron-
zo e farlo rintoccare.

Don Alberto, sbigottito e timoroso quasi, varco la so-
glia. E vide la chiesa illuminata da una luce strana pro-
veniente, a quel che sembrava, dall’esterno delle finestre.
Che cosa significava cid ? Che mistero ? Erano dunque
vere quelle voci che circolavano da tempo in paese ?

Questo si chiedeva il buon canonico, mentre un bri-
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vido gli attraversava la schiena. Ma, ormai che c’era, sa-
rebbe rimasto fino in fondo.

Si armo di coraggio, dunque, e sali sull’organo per
la cigolante scaletta a chiocciola.

E, da lassu, vide due fiammelle scaturire dalla tom-
ba sottostante il gruppo ligneo di San Martino. Fiam-
melle leggere ed azzurrognole che, come sospinte da una
folata di vento spirante per la porta aperta, guizzavano
verso la sacrestia.

Passd un istante, e le arcate risuonarono degli squil-
li della campanella annunziante l'uscita del sacerdote
per la messa.

Erano il medesimo prete ed il medesimo sacrestano
descritti da donna Maria ! Alto e magrissimo il primo;
stecchito e cereo il secondo.

Messa funebre era quella, ché i paramenti indossati
dal sacerdote neri erano, e nera la rilegatura del mes-
sale che il sacrestano sorreggeva fra le braccia incrociate.

Ed i due si dirigevano verso l'altare.

Dietro le sue spalle, don Alberto udi il soffio del man-
tice dell'organo che, azionato da braccia invisibili si gon-
fiava, mentre dalle canne del grosso strumento puntate
verso la volta arcuata, cominciava a provenire, con lu-
gubre dolcezza, una musica lenta e grave.

11 canonico era impietrito. Con passo barcollante si
mosse per discendere la scaletta e, nonostante le forze
gli venissero meno, riusci in quella che il suo stato emo-
tivo rendeva impresa non facile.

Quando ebbe toccato il terreno, con voce roca, cerco
di parlare, di chiamare. Ma dalla sua bocca, dalla sua
gola, non usci che un suono strozzato e gorgogliante.

Bastd questo, perd. L'organo si tacque istantanea-
mente ed il celebrante, ripreso il calice che aveva de-
posto gia sull’altare, discese rapidamente i gradini e si
diresse a passi veloci verso la sacrestia, seguito dall’as-
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sistente. Tutti e due scomparvero dietro la porta, che
si socchiuse alle loro spalle.

Quasi sospinto da un impulso irresistibile, don Alber-
to si avvio allora, sempre barcollando, verso la stessa
porta ... La sospinse ed intravide, nella penombra, qual-
che cosa che gli fece finalmente comprendere di trovar-
si dinanzi ad una esperienza assurdamente vera.

Vuote forme, i paramenti sacri, pianeta, cotta, cin-
golo, manipolo, si afflosciavano nell’aria, si piegavano
accuratamente da s¢ e si deponevano dentro il cassetto
dell'ampio armadio di noce. Da soli !

Era stato troppo incredulo, don Alberto. E lo rico-
nosceva mentre, scosso da brividi si andava dirigendo
a passo rapido verso l'uscita della chiesa, mentre le luci
si spegnevano.

Fece appena in tempo a varcare la soglia, che il pe-
sante portone prima cigolo pesantemente, poi si richiu-
se con un boato sordo.

Pioveva ancora, fuori. Ma il canonico, pur sotto quel-
la pioggia, camminava lentamente verso casa.

Era un prete morto, I'anima in pena di un prete mor-
to che continuava a celebrare le messe comméssegli dai
fedeli, per le quali aveva ricevuto 1'obolo, ma che non
era giunto a celebrare da vivo.

Chi fosse quel prete, ed in qual tempo fosse esso vis-
suto, era un mistero, destinato a rimanere tale per
sempre,

Ma il canonico, quella notte, aveva interrotto un rito
sacro, appena iniziato.

E di cio non seppe darsi mai pace. Né ad alcuno,
fuorché a donna Maria, confidd mai questa sua espe-
rienza.
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