


 

ISCRIZIONE ALL'A.CU.SI.F. 
L'Associazione (art. 2 dello statuto) si  propone di: 
a) ravvivare ed arricchire, nel suo ambito, la conoscenza delle tradizioni 
e della cultura siciliane, nelle loro variegate espressioni e localizzazioni; 
b) promuoverne la diffusione con adeguate iniziative esterne, cui 
affidare un'immagine significativa dell'essenza della "sicilianità" che 
serva anche a favorire fecondi collegamenti culturali e sociali con 
l'ambiente locale; 
c) costituire piattaforma d'incontro per quanti, siciliani che vivono in 
Firenze e in Toscana, vogliono stabilire o rinsaldare rapporti di affinità 
alimentati dalle comuni radici. 
Quota sociale annua: € 80,00 -  Le domande d'iscrizione, complete di 
generalità (nome e cognome, data e luogo di nascita, titolo di studio, 
attività svolta, indirizzo e numero telefonico, disponibilità per 
specifiche attività dell'Associazione) e indicazione di due soci 
presentatori, a: 

A.CU.SI.F. Associazione Culturale Sicilia-Firenze 
Casella Postale 2127 - 50100 Firenze Ferrovia 

 
Telefono-fax  055.211931 – studio del Presidente: 055.475512 
 

… con la tessera acusif 
MATTOLINI CORRADO Ottica, fotografia - Piazza Dalmazia, 43/r FI- tel. 4221555 
MOBILI  Cav. FILIPPO BONANNO Via Montalbano,163 Quarrata (PT) tel. 0573-739309 
BANCO DI SICILIA – Agenzia A  Piazza Santa Trinita 
COMMERCIAL UNION INSURANCE  - Piazza Giorgini,7 FI tel. 487544 e 471581 -fax 471332 
RISTORANTE TERRAZZA DEL PRINCIPE – Viale Machiavelli, 10 FI – tel. 2335375 
AGOSTINO MANNO artigiano edile (lavori e consulenza) - Via Carlo Del Prete, 40 
 tel. 055414266 - 3384538125 
BEAUTY CENTRE HOTEL "PETIT BOIS" - Marliana (PT) 
STUDIO OCULISTICO RUZZI & MELANI – Viale Matteotti, 1/a – tel. 055245757 
 

I VIDEO DELLA COLLANA “ITINERARI SICILIANI” 
Per informazioni: 0923/552841 –336/869953 

www.sicilyvideo.it - info@sicilyvideo.it 
Prov. Palermo: *ALIA, città giardino - BOLOGNETTA, storia, paesaggio, tradizioni –  
* CARINI , terra bella e graziosa - CASTRONOVO DI SICILIA, la perla del Monti Sicani - 
CHIUSA SCLAFANI, i colori della storia - CINISI, tra mito e storia -  CORLEONE, arte e 
paesaggio - LERCARA FRIDDI, dai Sicani al futuro - LE MADONIE - *MEZZOJUSO, storia, 
arte, tradizioni - -*MISILMERI , una perla nella valle dell’Eleutero - *MONTELEPRE, storia 
di un paese antico -  PETRALIA SOPRANA, la città dei due castelli - PETRALIA SOTTANA, la 
perla delle Madonie - POLIZZI GENEROSA, dal mito alla storia - PRIZZI, lo smeraldo dei 
Sicani - ROCCAPALUMBA, oasi nell’alta valle del Torto - ROCCAPALUMBA, paese delle stelle 
- SCIARA, la storia e le tradizioni - *TERMINI IMERESE, ieri e oggi - TERRASINI, tra mare e 
terra - *VALLEDOLMO, storia, paesaggio, tradizioni - * VENTIMIGLIA DI SICILIA, il paese 
della Principessa - *LA SETTIMANA SANTA A VENTIMIGLIA DI SICILIA - VICARI, storia di un 
paese eterno –  
Prov. Trapani: ALCAMO, storia e arte - BUSETO PALIZZOLO, storia e territorio - 
CAMPOBELLO DI MAZARA  - CASTELLAMMARE DEL GOLFO, il territorio, il culto - 
*CASTELLAMMARE DEL GOLFO, storia, arte, natura - CASTELVETRANO-SELINUNTE, i 
segni, il tesoro, le chiese - CASTELVETRANO-SELINUNTE, il mito, il paesaggio - 
CUSTONACI, il territorio, il culto – *ERICE - La FESTA DI SAN GIUSEPPE A DATTILO - Il 
MUSEO VIVENTE DI CUSTONACI - NOSTRA PATRONA DI CASTELLAMMARE DEL GOLFO - 
PACECO, storia e territorio - Il PRESEPE VIVENTE DI CUSTONACI - SALEMI, storia, arte, 
tradizioni - SALEMI, luogo di delizia – I MISTERI DI TRAPANI – TRAPANI, le origini - Il 
TERRITORIO DI ERICE, storia, arte, natura - VALDERICE, storia e territorio - La VIA CRUCIS 
DI BUSETO PALIZZOLO - VITA, storia e tradizioni  
Prov. Agrigento:  CALTABELLOTTA, città presepe –  
Prov. Enna: ENNA, città museo – NICOSIA, una perla nel cuore della Sicilia 
* disponibile anche in lingua inglese 

 
 

Il sarto di Firenze  
che parlava siciliano 

Vincenzo Ferro, tra i primi soci dell’Acusif, ci ha lasciato lo 
scorso luglio. 
Era giunto a Firenze nei primi anni ’50 da Raffadali, ed aveva 
aperto la sua sartoria nella Via Verdi. Come Litrico a Roma, 
divenne il sarto degli uomini importanti della città, tanto da 
dedicarsi poi all’arte con la sua galleria vicino a Ponte Vecchio. 
Con la “Ferro Abbigliamento” scompare una di quelle insegne 
che hanno fatto la storia dell’haute couture fiorentina. 

ricevuti in redazione 
Tita Paternostro:Il viaggio – l’ultima ricostruzione in versi di un lungo 
percorso affettivo. 
Francesca Guaiana: Prendo il corpo in parola - un tema poetico “nuovo” che 
richiama complesse valenze esistenziali della natura umana. 
Literatura: la rivista di scrittori brasiliani con versi dei nostri amici “overseas” 
Nelson e Ines Hoffmann. 
Nicolò D’Alessandro: A Buagimi un’estate  - un’estate di fanciullo, rivista 
attraverso l’adulto, che racconta, si racconta e…incanta. Un testo poetico - l'ha 
definito lo scrittore Alfonso Gueli - che si legge d'un fiato e si gusta come mille 
quadri di una mostra. 
Piero Carbone: Pensamenti - una silloge di poesie, nel dialetto “girgentino”, che 
rievocano struggenti memorie legate da profondo sentire e pongono ancora 
domande - senza risposta- alla “diminaglia” (insetto dal collo di giraffa = n.d.r.) 
come nelle estati dell’infanzia nella campagna di Racalmuto. 
Hamilton Trinacria Association (Hamilton, Canada): Ancora _âÅ|x della 
Sicilia – antologia poetica di siciliani overseas, atto d’amore dettato dal culto 
delle radici 
Carmelo Pirrera: Le sere del vino – testimonianze sulla stagione 
dell’Antigruppo siciliano animato dall’ impegno di Nat Scammacca, “…poeta di 
rara umanità e generosità -annota Nicolò D’Alessandro – che traduce in maniera 
singolare il valore delle piccole cose del quotidiano… 
Amicizia – Rassegna trimestrale di ricerca letteraria di critica, di arte, di 
cultura e di religione, edita dal Centro Studi dedicato alla memoria del 
diciannovenne  scout Giuseppe Restivo. 
Paceco tra Spagna e Sicilia : elegante e documenta raccolta (curata da Alberto 
Barbata e Giovanni Montanti) di scritti sulla fondazione e la storia della vivace 
cittadina dell’entroterra trapanese in vista delle Isole Egadi. 
Michele Lessona: Palermo – Nicolò D’Alessandro riprende un’opera, “Volere 
è potere”, stampata a Firenze nel 1869, intesa a trasmettere al popolo italiano, 
da poco unito, valori emulativi al fine di far raggiungere all’Italia il posto che le 
spetta fra le nazioni colte d’Europa. Dell’opera viene riprodotto il capitolo 
dedicato a Palermo che riconsegna allo studioso di cose siciliane il sapore del 
tempo. 
Carmelo Lauretta: Ju e l’amicu silenziu - Una serie di riflessioni esistenziali in 
versi maturate col favore dell’amico silenzio. 
Giacomo Pilati: Sicilian Women – True Storie of Conviction and Courage – una  
raccolta, nella traduzione inglese di Antony N. Fragola, di “ritratti”, le interviste 
condotte dal giornalista siciliano a 14 donne, la cui vita – enfatizzata dalla 
comune matrice siciliana - è stata attraversata da passione, solitudine, tragedia, 
amore, rimorso, gelosia, disperazione e speranza. 
Riviste:  
- Giornale di poesia siciliana: il bimestrale  diretto da Salvatore Di  Marco 
- Sìlarus: rassegna di cultura edita a Battipalia, con una nota di Mario Tornello   
                 e Irina Baranchéeva su “Uto Ughi, Don Chisciotte della musica” 
- Tribuna Letteraria, periodico fondato e diretto da Giacomo Luzzagni 
 

"SOCI SIMPATIA LUMIE DI SICILIA" 
. I contributi, al pari della quota sociale, possono essere versati sul 
c/c bancario IT39V0102002800000000078654 presso l’Agenzia A del 
Banco di Sicilia Piazza Santa Trinita- Firenze o sul c/c postale 
IT18N0760102800000019880509, intestati a: 

A.CU.SI.F.     Casella Postale 2127 - 50100 Firenze Ferrovia 
Ultimi contributi pervenuti 

-Giovanni ETTARI (Trapani)  € 10,00  * 
- Francesco BUFFA (Pesaro)     30,00 
* rinnovo 
 

http://www.sicilyvideo.it/
mailto:info@sicilyvideo.it
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TUTTI ALLA CASSA 
La lotteria delle autocandidature a nuovo sindaco di Firenze 

non appassiona la gente, e nemmeno i nostri soci. Gli stessi 
veterani delle politica attendono le scelte dei due partiti, non 
ancora collaudati dalle rivalità locali.  

L’elezione del Sindaco era altra cosa, in altri tempi. Nel 1946 
la campana di Palazzo Vecchio suonò a festa per la vittoria del 
compagno Mario Fabiani. Nel 1951 non si contarono le messe di 
ringraziamento per l’elezione di Giorgio La Pira. Non sarà così 
nel 2009, quando i due partiti dovranno mostrarsi uniti nono-
stante le faide intestine. Il novello partito democratico (con 
l’outsider Valdo Spini) vede al momento Daniela Lastri, 
organica ai confluiti democratici di sinistra, i duri Riccardo 
Conti e Graziano Cioni, l’assessore divenuto caro ai benpen-
santi, il brillante Eugenio Giani che regge a Firenze la tradizione 
socialista nel nuovo partito, il rampante Matteo Renzi e non 
ultimo il cattolico Lapo Pistelli. 

Il partito di Berlusconi rimane invece nel silenzio, nell’attesa 
della decisione finale di Paolo Bonaiuti, ed appare aver 
rinunciato al nostro Paolo Bartolozzi, erede delle tradizioni 
democristiane in una città dove il nuovo Arcivescovo giungerà 
nel pieno della più imprevedibile delle elezioni comunali, dove il 
partito democratico sconterà i malumori per la tramvia e quello 
di centrodestra la preoccupante crisi di liquidità delle famiglie 
fiorentine. 

I due poli della politica italiana si azzufferanno perciò 
nuovamente a Firenze. Una sceneggiata che non può ingannare 
chi si è reso conto che hanno bisogno, ciascuno, della stampella 
dell’altro. 

*** 
In politica è sempre stato così, nei tempi di bipartitismo. 

Antonio Scialoja, nel numero del Gennaio 1870 della rivista 
fiorentina Nuova Antologia, scriveva che vi sono “quelli che 
seggono a destra ed altri che seggono a sinistra, ma non si creda 
per questo che vi siano due veri partiti, l’uno di destra, e l’altro 
di sinistra. E quello di sinistra più specialmente manca; ed il suo 
difetto è la cagione principalissima che impedisce l’ordinamento 
definitivo del partito di destra: al modo medesimo che se si 
costituisse per altra via un vero e compatto partito di destra non 
tarderebbe a prendere una forma organica di partito anche la 
sinistra”. 

Iniziava in quegli anni la crisi di Firenze. Alla fine di quello 
stesso 1870 la capitale venne trasferita a Roma, e nell’arco di 
quattro anni i ministeri e gli apparati burocratici, col corteo  dei 
dipendenti, lasciarono la città. 

Ben presto le grandi opere pubbliche che il sindaco Cambray 
Digny aveva concordato con la consorteria di Ubaldino Peruzzi 
rimasero orfane dei finanziamenti. I venti milioni di lire 
promessi dal governo per l’ammodernamento della vecchia città 
medioevale, e per la costruzione dei viali e dei boulevards 
circostanti, rimasero sulla carta, mentre il municipio aveva già 
sottoscritto prestiti per ottanta milioni di lire. 

Rimanevano in città i due protagonisti del risorgimento 
fiorentino, Bettino Ricasoli ed il Peruzzi. Il primo si mantenne   
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appunti 
 

 
defilato, e perciò il secondo, nella fuga degli altri candidati, 
dovette assumere in prima persona la carica di sindaco che non 
allettava ormai nessuno. Del resto egli stesso era stato il 
promotore di quelle opere. 

Dopo quattrocento anni Firenze tornava sotto la guida di un 
antico banchiere, con l’ultimo della dinastia dei Peruzzi, quella 
che nel ‘300, prestate migliaia di fiorini d’oro alla corona 
inglese, aveva fatto fallimento per il mancato rientro di quel 
credito. Nell’odierna Comunità Europea non andrebbe 
dimenticato che se il Regno Unito restituisse oggi con gli 
interessi quel denaro, l’odierno deficit italiano ne verrebbe 
sanato. 

Nel 1870 Ubaldino tuttavia non aveva ereditato granché delle 
antiche fortune dei Peruzzi, ed egli stesso non aveva eredi. Né la 
città aveva alternative quando lo ebbe come sindaco sino alla 
fine del ’78. Otto anni di agonia che videro il Comune sempre 
più indebitato, sino al blocco dei pagamenti dei fornitori e degli  
stipendi, ed al corteo degli ufficiali giudiziari per i pignoramenti 
dei mobili dell’amministrazione, nel triste periodo che vide 
infine la vendita all’asta del palazzo Spini-Ferroni di Via 
Tornabuoni, allora sede del Comune. 

La rovina del comune di Firenze vide anche quella della 
Cassa di Risparmio, che Peruzzi aveva sostenuto come istituto di 
credito a vocazione popolare. 

Svanite le rassicurazioni di Depretis e del siciliano ministro 
Majorana, di una legge speciale per il salvataggio di Firenze, il 
Comune tentò di salvarsi da solo con una micidiale stangata per i 
contribuenti. 

La grandinata fiscale non bastò. Si tornò alle promesse del 
Governo, stavolta impedito dal  rovesciamento delle alleanze 
politiche dopo la morte di Vittorio Emanuele. Si fece perciò 
nuovo ricorso alla Cassa di Risparmio, allora cara ai fiorentini 
per i limitati interessi che richiedeva e per le numerose agenzie 
sparse nella città. Con l’acqua alla gola, il sindaco Peruzzi nel  
luglio del ’77 chiese  trecentomila lire  per pagare le spese più 
urgenti del Comune ed ebbe l’aiuto sperato. Se la Cassa Centrale 
di Risparmio aveva rifiutato ogni soccorso, la Cassa di 
Risparmio di Firenze alla fine dello stesso mese mise a 
disposizione ancora tre milioni di lire per salvare il Comune. 

Nemmeno il sacrificio della Cassa di Risparmio servì a 
molto. Nonostante l’inizio del dibattito in Parlamento per una 
legge speciale, rimasta sulla carta, Firenze affondò, come disse 
alla Camera il Peruzzi “per effetto di questo che è uno dei più 
gravi danni prodotti dalla improvvisa venuta e dalla  improvvisa 
partenza della capitale, dall’eccessivo accrescimento delle case,  
il cui numero è rimasto per poco tempo in armonia con i bisogni 
della popolazione ed è divenuto poi chissà per quanti anni 
esuberante”. Insomma il Comune si era addossato gli enormi 
costi di infrastruttura e di ammodernamento per sostenere il 
ruolo di Firenze Capitale, senza sostegno o sollievo dallo Stato. 
E chi andò a picco più velocemente fu alla fine la Cassa di 
Risparmio, che a fronte di un passivo di sessanta milioni per i 
prestiti al Comune e le concatenate insolvenze dei propri 
debitori, aveva in cassaforte solo poco più di venti milioni per 
onorare i depositi dei risparmiatori. 

 
*** 

 

 
Nel Marzo del ’78 il panico dilagò. Nel mentre il consiglio 
comunale stabiliva il blocco di ogni pagamento, salvo  
improbabili proroghe, cominciò l’assedio alla Cassa di 
Risparmio nel tentativo dei depositanti di riprendersi i risparmi 
giacenti nei libretti. Nell’estate del ’78 la Cassa di Risparmio 
deliberò di consentire la restituzione del denaro alla clientela 
solo per un giorno alla settimana e col massimo di trenta lire per 
ogni libretto. Che altro si poteva fare, se nel solo 30 Marzo la 
Cassa aveva sopportato prelevamenti per un milione e 
trecentocinquantamila lire? 

Centinaia di persone bivaccarono davanti agli sportelli per 
chiedere i sudati risparmi. Il giornalista Jarro riferì che “fu 
spettacolo oltre dire miserrimo e che strinse il cuore, quella turba 
di popolo che si recava nelle vicinanze della Cassa la sera, alle 
nove, alle dieci per pigliar posto, perché si pagava alla fila; e lì 
rimanevano accalcati, all’aperto, rasente i muri delle case, seduti, 
sdraiati sulla strada, uomini, donne, fanciulli, aspettando il 
mattino, sino all’ora in cui la Cassa s’aprisse ed a riscuoter, 
talvolta non più di cinque o dieci franchi”. 

In quei giorni la città ebbe il primato per i suicidi, per i più 
vari delitti, e l’esplosione dei fallimenti. Prosperarono gli usurai, 
che in cambio di poche lire ricevevano i libretti che la Cassa di 
Risparmio non era in grado di onorare. Molti fiorentini andarono 
sul lastrico. Non pochi altri approfittarono delle circostanze per 
acquistare interi fabbricati in cambio dei libretti dei depositi 
bancari, svaniti nel rinvio a chissà quando della restituzione del 
capitale. 

Secondo Zeffiro Ciuffoletti fu il momento dei lupi e la notte 
di Firenze. Peruzzi venne travolto dal malcontento popolare e 
lasciò la carica di sindaco nella primavera del ’78. Restò sul 
campo anche buona parte del suo patrimonio, compresa la dote 
della moglie, la donna Emilia che nel suo salotto aveva accolto 
Edmondo De Amicis, ed incoraggiato a scrivere il “Cuore”. Finì 
in quegli anni la storia dei Peruzzi di Firenze e l’ultimo della 
casata, Ubaldino, lo stesso che aveva cacciato il Granduca 
ponendosi alla testa del triumvirato che consegnò la Toscana 
all’Italia, lo stesso che come Ministro degli Interni aveva firmato 
la proposta di legge di Firenze Capitale, abbandonò Firenze per 
vivere all’Antella sino alla morte.  

Le ricchezze del  sindaco  Peruzzi finirono dunque in buona 
parte nel calderone del debito comunale, un debito che solo col 
sindaco  Giorgio La Pira venne estinto definitivamente nei primi 
anni ’50 del secolo successivo, nei giorni in cui assessore alle 
finanze era il nostro socio Ubaldo Rogari. 

Per loro fortuna, gli odierni candidati alla carica di sindaco 
sono ottimi politici, privi di patrimoni paragonabili a quello di 
Peruzzi. Nel mentre, Firenze si avvicina  ad una nuova crisi 
finanziaria, perché l’amministrazione comunale non avrà più 
l’ICI sulla prima casa, né Palazzo Vecchio potrà sempre contare 
sulle decine di milioni di euro provenienti ogni anno dalle 
impopolari multe selvagge. Nel frattempo la burocrazia 
comunale non mollerà la presa, ed i trasferimenti dallo Stato si 
affievoliranno. 

Il sindaco Peruzzi pagò di tasca sua, ma erano altri tempi. 
Nessuno si aspetti altrettanto, in quelli correnti. 

 
Giuseppe Cardillo 



il diario della vita 
 

Un uomo allo specchio 

 
Cronaca, tenera e spietatamente lucida, 
della tempesta di sentimenti suscitata in un 
uomo da un male che sa senza scampo. 
E’ il capitolo di una memoria-romanzo 
inedito lasciato da Franco Di Marco, 
medico e letterato, che anni fa abbiamo 
ascoltato a Firenze in una affascinante 
conferenza sul dialetto siciliano. 
Ringraziamo i suoi familiari per averci  
dato la possibilità. di rendere questo atto di 
omaggio alla sua memoria. 
 
Pur avendo io taciuto, sono sicuro che lei 
sa quasi tutto. Si aggrapperà magari a 
speranze folli, a fili esilissimi e misteriosi, 
a miracoli, ma la sua intelligenza viva ha 
certamente penetrato il dramma, e la sua 
sensibilità di donna volta spasmodicamen-
te a vigilare su quanto succede al suo 
uomo, ha sicuramente percepito la massa. 
Tace, all’apparenza indifferente, e si af-
faccenda come sempre in cucina. “Signo-
re. lei non lo merita, è così buona e fragi-
le…”No è forte, ce la farà”. 
  “Sei diventato troppo magro e l’addome 
è sempre sporgente, come mai?” osserva. 
“Il medico sei tu. ma non so…Ti prego, 
fatti  prescrivere degli esami.” 
Comincio  ad ammettere che sì, gli esami 
li sto facendo e lei mi accarezza dicen-
domi ti prego dimmi tutto lo so che mi 
nascondi qualcosa, ma no le dico che vai 
pensando sto bene, e anch’io l’accarezzo, 
ancora ci accarezziamo lo facciamo da 
quasi quarant’anni e la prima fu quando ci 
trovammo l’una nella braccia dell’altro 
sulle scale. La sera prima, ballando, le 
avevo dichiarato quello che ormai tutti e 
due sapevamo. Rimanemmo entrambi 
muti e ora sulle scale reclamavo la 
risposta: fu un abbraccio infinito e caldo e 
caldo e dolce Ci amammo con tutto l’ 
ardore dei nostri venticinque anni -si 
capisce, dati i tempi, io col mio rispetto e 
lei con il suo pudore- ma con un’intensità 
e una dedizione complete; poi nel calore 
della nostra casa fu passione profonda, 
appagante, totale. E lei mai oppose una 
parola alle mie frequenti arrabbiature, né 
mai con un tono di voce più alto contrap-
pose le sue ragioni alle mie spesso, me ne 
accorgevo, pretestuose e vincitorie ; nè 
protestò per i miei sempre mutevoli 
hobbies che occupavano tutto il mio 
tempo sottraendolo alla famiglia, a lei. 
Ed è lei soprattutto che vedo distintamen-
te china sul letto dove giaccio morto, 
rimanendo muta quasi a domandare a tutti 
se ci può essere dolore più grande del suo, 

perché la conosco e so che è così, quasi 
sento in questo momento quello che sta 
patendo mentre chiude a pugno la sua 
bella mano e la batte e la batte contraendo 
il dolce viso, lo so che sarebbe così 
perché ho imparato a conoscerla giorno 
dopo giorno come una madre fa con il suo 
bambino, fino a portarne l’aroma dentro 
le mie viscere, lo so: non c’è stato amore 
più grande del nostro, e rimanendo infine 
con le braccia spalancate come Giovanni 
nel Cristo morto di Giotto. E per lei oso 
domandare perché Signore. E’ così 
fragile, No, è forte, e forte E allora  la 
domanda è rivolta sempre più in punta di 
piedi, il vero interrogativo è quello oppo-
sto: perché, Signore, mi hai dato l’amore 
di lei e i momenti più intensi e i miei figli 
e i miei cari e i miei libri e la mia musica 
e i miei amici, insomma questa vita 
stupenda che ora mi si fa fievole e 
sfuggente? Voglio succhiarla goccia per 
goccia. Ma non c’è molto tempo. Non c’e 
tempo. “Nonno Luso, mi dai la chiave 
blu?”   -  “ Ce l’ha la nonna, tesoro.” 
  “Allora andiamo nella  bicicletta dello 
zio Maurizio.” 
Gli faccio fare un giro, ma mi stanco 
subito. “Francesco mio, nonno è stanco, 
l’hai capito che nonno è stanco?” 
  “Sì. Nonno Luso, giochiamo con la 
palla. Vieni qui, qui, nell’altra porta.” 
  “No, mi fai perdere tempo e io ho poco 
tempo. Tira in porta qui” gli dico seduto 
al computer con la porta spalancata sul 
porticato e bevendomelo con gli occhi. 
  “No, nonno, l’altra porta, lì.” 
  “Francesco, perché fai i capricci? Perché 
mi fai perdere tempo? Ti prego.”” 
  “Eh!” Vuol dire che ha capito. E corre 
via ad altri giochi. (E qui, come altre volte 
in cui il tempo stringe, mi accade di 
avvertire un sapore amaro in bocca, che 
dovrebbe essere spiacevole ma non sem-
pre lo è; talora risulta addirittura stimo-
lante. Mi ricorda, trent’anni fa, una situa-
zione di fretta, certo più frivola ma allora 
sembrava di importanza capitale: caspita, 
un’invenzione cosmica, la più straordina-
ria della mia vita: dovetti masticare 
chicchi di caffè per svegliarmi rapi-
damente). 
Durante la notte, per fortuna, più che 
disperarmi, cerco la soluzione agli innu-
merevoli problemi che la mia mente 
lucida e insonne proietta nitidamente sulla 
bianca tenda del balcone. Qui non mi pos-
so curare, dove allora? Vincenzo mi aveva  
detto: Parigi o Milano. Domando, ma a 
Roma? Perbacco, immagino di sì. Mi 

viene quasi da ridere, quando penso che 
andavo dicendo a Roma ci starei anche 
morto. E morituro? Te saluto! Quasi mi 
piego in due dall’ilarità: sono riuscito a 
creare una frase bilingue, romanesco-
latina e in più anche la storia dei morituri 
che te salutant, ah, ah, che ridere! 
Alberto, Alberto mio, che aspetto avrai a 
due-tre anni? Perché non riesco a vederti? 
Francesco, Francesco, dove sei: nonno ti 
vuole… da solo non ce la fa. 
Intanto tra dieci giorni il mio secon-
dogenito, Maurizio, riceverà la Cresima, 
in vista del matrimonio. E’ laureato in 
informatica e lavora a Roma presso un’ 
importante azienda nel campo; come 
Milly, la sua ragazza, che ha da poco 
ottenuto il trasferimento nella capitale. E 
così tra due mesi si sposeranno nel. paese 
di lei, nel casertano. Se ci sarò ancora e in 
quali condizioni fisiche è impossibile 
stabilire ora. Per il momento rimuovo 
l’argomento dalla tacita discussione. 
Occorre arrivare al giorno della Cresima 
senza rovinare la festa ai ragazzi; sul mio 
stato di salute, perciò, tacerò con tutti. O 
quasi. Come si fa con Marco, il maggiore, 
che è medico anch’egli? Dovrà sostituir-
mi, tra l’altro, sbrigarmi un mare di fac-
cende, risolvermi tanti problemi. Che gli 
dico?   “Marco, ho un problema, un 
problema serio”       -  “…?” 
  “…con  la salute. C’è una massa qui, e 
insomma vado a  Roma a vedere di che si 
tratta.” 
  “Papà, per favore,dimmi tutto.” 
Tacendo sulla presenza delle linfoghian-
dole: “Non so molto ancora, però non ho 
disturbi, la cosa dovrebbe essere rimedia-
bile. Ti prego di non parlarne con la mam-
ma, anche se credo abbia cominciato a 
insospettirsi, soprattutto non vorrei gua-
stare la festa della Cresima a Maurizio.” 
  “Va bene, papà.” 
Ecco, gli ho messo addosso una croce più 
pesante della mia, ma che altro potevo 
fare? La notte seguente, il viaggio era 
bell’e organizzato nei minimi particolari: 
saremmo partiti con il traghetto per 
Napoli io, mia moglie, mio fratello 
Antonio che avrebbe fatto da padrino e 
mia cognata Gloria, con la macchina al 
seguito; poi verso Caserta per assistere 
alla Cresima di Maurizio. Finita la ceri-
monia, Antonio e Gloria, ormai infor-
mati, sarebbero tornati da soli in Sicilia, 
mentre io e mia moglie avremmo prose-
guito per Roma in macchina.  
E qui, al più presto possibile, mi sarei 
fatto ricoverare nel luogo più idoneo. 



il racconto 
 

STORIA DI ADAMO 
 
Adamo era nato prematuro, cioè 

qualche giorno prima dell’ora stabilita. Ne 
andava orgoglioso quando un qualche 
altro pulcino gli si metteva accanto e 
finiva ovviamente sotto le sue ali 
risultando egli più grande e più grosso di 
loro. Si comportava in tali circostanze in 
modo abbastanza insolente, tanto da 
suscitare non poche antipatie. Non poteva 
però farci nulla – spiegava – era nato con 
lui il sentirsi superiore agli altri coetanei, 
se così si può dire. Con il che (non male il 
con il che) lo si potrebbe giustificare non 
fosse però per l’insolenza: a meno di 
doverla ritenere talmente connaturata in 
lui da non potersene liberare, il che 
ovviamente non è. 

Come se non bastasse Adamo si 
attribuiva poteri quasi sovrannaturali e per 
dimostrarlo faceva dei salti da un pak 
all’altro distanti decine di metri senza 
sbagliare un colpo: così come faceva con 
la carabina se un avventuroso veniva a 
installare un luna park nella distesa di 
neve nella quale era nato e sarebbe voluto 
rimanere fino alla fine dei suoi giorni. Gli 
altri pinguini fallivano; non ne azzeccava-
no una; miravano troppo basso tanto da 
colpire spesso uno stivale della ragazza 
che caricava le carabine (manco a dirlo 
con proiettili di gomma)? e invece lui, 
l’Adamo, fa sempre centro. C’è da fare 
una corsetta per andare ad acchiappare al 
volo un pesciolino tenuto appeso a un 
amo quale premio al vincitore? e chi 
arriva per primo se non lui. 

Tutto ciò, ed altro ancora che non 
mette conto ricordare, finché fu piccolo. 
Crescendo crescendo la sua vanità au-
menta giorno dopo giorno in modo vor-
ticoso. Lo si vede perciò in qualche caso 
seduto sul bordo del pak eletto a sua 
dimora e nel quale si è costruito l’igloo, 
con in mano un sestante come se volesse 
orientarne la navigazione; o con il can-
nocchiale per potere avvistare in tempo il 
sopraggiungere di una nave rompighiac-
cio. Viene infatti accreditato, l’Adamo, 
per essere colui che con un fiuto simile a 
quello dell’orso bianco “sente” l’arrivo di 
un ciclone o una tempesta, e talvolta 
anche il puzzo del combustibile bruciato 
da un peschereccio a caccia di merluzzi. 
Si narra addirittura essere stato lui stesso 
a lanciare l’S.O.S. raccolto dalla guardia 
costiera venuta immediatamente in soc-
corso dei potenziali naufraghi stante che 
frattanto il natante era finito contro uno 
scoglio di ghiaccio detto iceberg. 

Insomma, il nostro è da considerare e 
va considerato più un prodigio della 
natura che non un pinguino.  Ha infatti ali 

 
belle e buone mica le alucce tipiche della  
sua specie. Si è detto già come non gli 
manchi il fiuto (tranne quello che serve 
per concludere affari vantaggiosi); si 
aggiunga il tatto di una qualità particolare 
che dispiega quando deve dirimere una 
latente litigiosità tra due suoi simili; 
conosce il baciamano (e lo mette in atto se 
gli si presenta davanti una bella pinguina). 
Con tutti questi attributi ovviamente può 
aspirare a impalmare chi voglia ma non è 
a questo che mira. È conscio – per averlo 
ascoltato alla radio e non certo letto 
perché al polo sud la stampa latita – come 
se continua così la neve tra non molto si 
scioglie e pertanto la sua specie rischia di 
finire a mollo. Che fare dunque? Cos’è 
che può fare lui? si domanda abbastanza 
angosciosamente. 

Quando ebbi ad incontrarlo – durante 
uno dei miei frequenti viaggi là dove vive 
– mi parlò di propositi venutigli in mente 
e in parte non ancora attuati per 
sperimentarne l’efficacia. Non aveva 
avuto infatti successo con il tentare di 
cucire il buco nell’ozono, servendosi 
ovviamente di ago e filo, però fra non 
molto avrebbe ritentato con materiale più 
spesso appena ricavato dal recupero dello 
scafo di una baleniera. Ci aveva trovato 
un bel pezzo di cordame solitamente usato 
da quei marinai per accompagnare il 
proiettile destinato alla schiena dell’orca 
assassina (se si trattava di un’orca) o della 
balena di turno tutta sbuffi quasi volesse 
segnalare la sua presenza (povera 
scema!). Non era tuttavia troppo sicuro 
che gli orli del buco questa volta non si 
sfrangiassero finendo col trasformarsi, 
peggiore del male, il rimedio. Non che 
fosse prossimo a sentirsi sfiduciato, 
l’Adamo; direi anzi, di lui, sembrasse 
avere una tale corazza da potere essere 
assimilato a una corazzata. È solo che 
mostrava chiaramente avere in serbo 
progetti più ambiziosi e voleva 
parlarmene. 

Lo ascoltai di buon grado (e intanto 
prendo appunti per scriverne il racconto). 
Non si stancò né mi stancai io durante le 
settimane che passammo insieme (ovvia-
mente io più infreddolito di lui malgrado 
l’eschimo e il passamontagna; gli occhia-
loni antineve e i guantoni antigelo; il fiato 
caldo nel cavo delle mani quando mi 
capita di togliermi i guanti). Mi parlò di 
venti boreali; aspirapolvere atti a ripulire 
l’atmosfera di tutta l’anidride carbonica 
da riversare fuori dal pianeta con l’aiuto 
appunto dei venti boreali; di ventilazione 
coatta e soffioni da mettere nei quattro 
punti cardinali alimentandoli con pale  

 
azionate da mulini ad acqua. Quando gli 
feci notare come di ben altro avesse biso- 
gno la terra e coloro che l’abitavano si 
stizzì, si rifugiò nel silenzio più assoluto, 
diventò assorto e quindi dopo qualche 
tempo proseguì, dettandomi più o meno 
questa dichiarazione. 

“Se proprio ciò che ho esposto non vi 
basta, benché noi pinguini ne abbiamo 
fatto una sorta di vessillo; se i rimedi da 
noi proposti per ridare alla terra la 
salubrità di un tempo non vi garba, fate 
come vi pare ma non chiedete il nostro 
aiuto vuoi in termini di idee o di propositi, 
né di progetti belli e buoni. Noi qui siamo 
nati e qui restiamo. Alzeremo cancelli, 
costruiremo delle dighe, cambieremo i 
fusi, sposteremo il polo magnetico tanto 
da rendervi impossibile venire a trovarci. 
Ci potrete al massimo fotografare 
dall’alto posto che non vi costringeremo a 
invertire la rotta. Questo il nostro 
testamento e le nostre ultime volontà in 
quanto desideriamo essere lasciati in 
pace”. 

Non sapeva, il povero Adamo, quanto 
più nera fosse la situazione e quanto più 
bisognosa di interventi urgenti. Gli 
prospettai come solo la scienza abbia 
ormai le mani in pasta. Gli parlai di alberi 
e alberelli, piante ed ortaggi in grado di 
crescere rapidamente, più rapidamente di 
quanto previsto dalla natura, e perciò 
adatti ad assorbire a ciclotroni tutta 
l’anidride carbonica prodotta dai miliardi 
di generatori di veleni in atto. Avrei 
voluto accennare anche alla prospettiva di 
fare ingoiare da appositi Moloch tutti i 
rifiuti della civiltà dei consumi prodotti da 
uomini ingordi, insaziabili, di cui parla la 
scienza, ma lo vidi di lì a poco in preda 
alla sonnolenza. Fermai allora il registra-
tore; rimisi in borsa carta e penna; mi 
disposi a passare la notte dentro la tenda – 
mentre un vento impetuoso infuriava 
trasformando in ghiaccioli le lacrime che 
andavo versando per non essere riuscito a 
raccogliere qualche altro vaticinio 
dell’Adamo.  

Al mio risveglio ovviamente il pin-
guino del quale avevo raccolto le confi-
denze – e forse anche le preoccupazioni – 
non c’era più. Non so davvero se perché 
non è mai esistito oppure perché non 
voleva avere più niente a che fare con uno 
come me: a suo giudizio responsabile 
anch’io di ciò che aspetta lui e la sua 
specie. 

Ignazio Apolloni 
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luoghi di sicilia 
 

ERICE, “ PATRIMONIO DELL’UMANITA’ ”? 
  
“Iruka dei Sicano-Elimi, Erech dei 

Punici, Eryx dei Greci e dei Romani, 
Monte San Giuliano dall’epoca normanna 
(sec. XI) fino al 1936 quando riprese il 
suo antico nome di Erice, chiamata in 
dialetto ’u Munti, la montagna (secondo il 
medesimo concetto espresso dagli antichi 
sia pure attraverso denominazioni diverse) 
fu capoluogo di un Comune che, per 
estensione, era da considerarsi uno dei più 
grandi della Sicilia”: così apre la sua pre-
gevole sintesi su Erice lo storico 
Vincenzo Adragna, che, scomparso da 
qualche anno,  fa parte della folta schiera 
di illustri storici, poeti e letterati ericini 
(Erice, Coppola editore, TP, 1986). 

La città, ridotta ormai a poche centinaia 
di residenti stabili e abitata in passato 
anche da diverse migliaia, si stende sull’ 
ampio convesso spiano triangolare che 
occupa l’intera vetta del monte, tra la  
Cattedrale, ad ovest, il Castello di Venere 
nella parte opposta, sul punto più alto 
dello spiano, e, ad est,  la Porta Spada,  
nel punto più basso delle “mura ciclo-
piche”, e il cosiddetto Quartiere spagnolo. 

Ho nella memoria, riferito al monte,  un 
virgiliano “alto”  Erice (“… ex celso… 
vertice montis”, Eneide); e, dello scrittore 
arabo Ibn Giubayr (Viaggio in Sicilia), 
“un gran monte altissimo” a levante di 
Trapani: vista da occidente, la montagna 
sembra effettivamente piuttosto alta, ma 
in realtà raggiunge appena, sulla rupe in 
cui sorge il Castello di Venere,  i 756 
metri.  

La storia di Erice si perde, per così dire, 
nei secoli: vi si riscontrano segni di per-
manenze umane risalenti, sostiene qual-
che archeologo, a circa duemila anni pri-
ma di Cristo. Per lungo tempo fu rocca-
forte sostanzialmente sicura in diverse 
epoche: dei Sicani, degli Elimi, dei 
Cartaginesi, dei Romani (dopo il  241 a. 
C., allorché, battuti i Cartaginesi nella 
terza guerra punica, essi fecero della 
Sicilia una provincia di Roma), e via 
dicendo. 

Alla imponente e severa Cattedrale, di 
stile gotico 
e con ac-
canto una 

massiccia 
torre cam-
panaria, si 

accompa-

gnano numerose chie-
se, non poche dalla 
facciata molto sempli-
ce; diverse, non più 
aperte al culto. Le 
antiche vie e viuzze, 
che spesso si aprono 
una nell’altra in modo 
irregolare,  son quasi tutte lastricate, con 
disegni differenti e con tratti talvolta 
come passati a lucido talvolta muschiati 
talvolta erbosi,  e le case, al più a due 
piani, mostrano un into-naco uniforme, 
grigio-scuro come quello delle chiese, in 
parte dovuto ora all’umido ora al tempo. 
Quasi tutte le case hanno un cortile, più o 
meno fiorito, secondo le stagioni. 

La città è in parte circondata, oltre che 
da pinete,  da spesse “mura ciclopiche”, 
per le quali si passava (e si passa) attra-
verso tre porte: la Porta Trapani, la Porta 
Carmine e la Porta Spada.   

Il Castello di Venere, a piombo sul 
versante di mez-
zogiorno, nell’ 
antica acropoli,   
resiste discreta-
mente al tempo:  
nel suo recinto 

sorgeva il noto santuario dedicato alla 
Venere ericina, poi divenuto, pare, 
postribolo di lusso.  

Accanto al Castello,  il Balio: una villa 
con una splendida e di solito ben curata  
vegetazione, dalla quale si può godere un 
panorama unico, su cui tornerò fra poco. 
La nebbia la fa spesso da padrona, anche 
d’estate, creando atmosfere incantate, spe-
cialmente allorché, d’inverno, nelle strade 
si sente il silenzio.  

Un ruolo notevole ha la Scuola inter-
nazionale di Fisica, nota in tutto il mondo, 
che fa definire  Erice - ma in verità essa è 
ben più di questo - “la città della scienza”. 

Fra l’altro, la città, una volta produttrice 
di eccellenti mobili e manufatti in ferro e 
acciaio, ospita l’interessante Museo 
“Cordici”, ed è tuttora rinomata per i dolci 
tipici - ricercati anche d’inverno, quando 
la città offre solo visitatori di un giorno -, 
nonché per i “tappeti ericini”.  

Una volta, ospitava anche il Convitto 
“Sales”, che permetteva a numerosi gio-
vani di compiere in ambiente tranquillo e 
sicuro studi medi e ginnasiali in una 
scuola dello Stato (nel convitto funzionerà 

anche, per qualche anno, un liceo classico 
legalmente riconosciuto). Lo frequentai 
anch’io, durante la guerra (ma non il 
liceo), perché mio padre, contadino, volle 
evitarmi i rischi dei bombardamenti su 
Trapani. Ricordo bene le ombre nella 
nebbia, i silenzi, i giochi con le palle di 
neve, allora più frequente di adesso, e col 
pallone al “campo sportivo”. 

Dicevo del paesaggio che da Erice si 
può godere: splendido come da poche 
altre vette. Tra mezzogiorno e ponente, la 
pianura sino a Marsala, in cui bian-
cheggiano, come greggi al pascolo, 
numerosi centri urbani, e lungo la costa 
l’ampia, e interrotta, striscia di specchi 
delle saline ai cui bordi risaltano, per 
lunghi periodi dell’anno, grandi mucchi di 
sale. Di fronte ad Erice, la vista fiabesca 
delle Egadi, in un mare non di rado qua 
perlaceo qua di un azzurro intenso solcato 
soprattutto da barche di pescatori; e sotto, 
che si addentra nel mare, la tipica falce 
biancastra di Trapani, incisa dalla 
ragnatela delle vie. Nelle giornate più 
nitide, si può intravedere in lontananza il 
tenue azzurro di Capo Bon e di Pantel-
leria; e  verso nord-est,  dove il mare 
sembra curvare repentinamente, l’azzur-
rino dell’isola di Ustica. A poche miglia si 
può ammirare la piramide irregolare, 
spoglia e spigolosa, che penetra in un 
mare con ampi tratti verdognoli e che  
sembra specchiarsi in esso,  del monte 
Cofano, che costituisce il braccio 
principale di un golfo, e, più in là,  i monti 
tra San Vito Lo Capo e Castellammare del 
Golfo; e a mezzogiorno i monti di Salemi, 
sino a cui giunge la fertile campagna 
collinosa che parte dalla valle, degradante 
a nord  verso il mare tra Bonagia e il 
Cofano e punteggiata di ville e villini, che 
parte, dicevo, dalla valle dominata, 
proprio alle falde del “Monte”,  da 
Valderice e dalle sue frazioni immerse, in 
genere, in un verde dalle sfumature 
diverse.  

Erice , gioiello della Sicilia e in fondo 
dell’intera Italia, meriterebbe, l’ho scritto 
altre volte e lo penso fermamente, di 
essere riconosciuta dall’UNESCO “patri-
monio dell’umanità”. 

Rocco Fodale 
 
 

-------------- 
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Calogero Morreale: Il peso del silenzio 
uno spaccato della Sicilia contadina di fine Ottocento 

 
11 Peso del silenzio è un poderoso 

volume che affronta un tema molto caro e 
comune a parecchi narratori siciliani e che 
si fa apprezzare per chiarezza di dettato e 
trattazione dei fatti, dai quali traspare tutta 
l’umanità dell’Autore, che affronta la 
materia proposta con distaccata parteci-
pazione emotiva (fatica non facile, per i 
motivi che illustreremo a conclusione del 
nostro discorso) e la precisione dello sto-
rico di razza. E non poteva essere diver-
samente, visto che il Morreale ha inse-
gnato per circa un quarantennio prima 
materie letterarie e poi Filosofia e Storia 
negli istituti superiori. Ora, in pensione, è 
fortemente impegnato nel sociale e riveste 
la carica di Presidente dell’Unione 
Italiana Ciechi di Agrigento, offeso anche 
Lui in quel preziosissimo bene. 

Cominciamo dal sottotitolo: “Famiglia 
lavoro stato e onore nella civiltà contadina 
della Sicilia postunitaria”. Dice tutto. Il 
libro è, infatti, un grandioso spaccato di 
quel periodo e si  offre a numerose chiavi 
di lettura. Può essere considerato un 
romanzo di formazione, d’ambiente, una 
saga familiare, un poderoso saggio su usi, 
tradizioni e costumi della Sicilia ottocen-
tesca, quindi un’opera antropologica, o un 
romanzo storico; in effetti è tutte queste 
cose assieme e andrebbe inserito nel 
filone dei Malavoglia di G. Verga, dei 
Vicerè di De Roberto, de I vecchi e i 
giovani di Pirandello, del Gattopardo di 
Giusepe Tomasi. 

Il romanzo è ambientato a Roveto, 
nome immaginario d’un paese della 
provincia di Girgenti, ma Favara, città la 
cui economia si basava sull’agricoltura e 
sull’estrazione dello zolfo, o Cianciana 
non fa differenza alcuna. La narrazione è 
cadenzata, quasi a voler aderire ai ritmi 
ora compassati e lenti ora frenetici del 
lavoro dei campi; il tono è soft, affa-
bulatorio. Il linguaggio, semplice ed 
estremamente musicale, procede al 
recupero di numerosi termini dialettali 
quali fleccia, pizzucu, mmidioculu, 
buffetta, bunaca, cufularu, ippuni e di 
talune espressioni, come ad es. na cruci di 
‘a frunti, che noi di una certa età 
ricordiamo benissimo ma diventano 
ostrogoto per le nuove generazioni, che 
parlano un linguaggio che non so definire.  

arredi contadini nel Treno-museo di Villarosa - Enna 
 
La vicenda inizia nel 1872 e si conclude  

subito dopo la prima Guerra mondiale. 
Essa ha per protagonista la famiglia di 
massaru Caliddu Paradiso e s’incentra, via 
via, sulla vicenda personale di Turiddu, 
terzogenito e secondo figlio maschio 
d’una numerosa prole. Si tratta di una 
famiglia di infaticabili e onesti contadini, 
tutti timorati di Dio, la cui sorte cambia 
allorché padre Antonio, parroco della 
Chiesa del Carmine, offre al massaru 
quattro salme di buona terra a due 
terraggi. La narrazione procede incre-
dibilmente sciolta, bella nella sua asciut-
tezza e si fa drammatica in alcuni fran-
genti come nelle pagine che descrivono il 
pesante e disgraziato lavoro in miniera, 
che mangia grandi e piccoli e dove gli 
zolfatari rimanevano intrappolati nel 
fumo, nell‘acqua, nelle macerie, sotto-
posti a tristi condizioni di lavoro, soprat-
tutto i carusi, dinanzi ai quali Turiddu 
avverte un profondo disagio ma di cui 
nessuno osa parlare, neppure dinanzi ad 
una morte tragica, perché “lu pani è duci” 
e chi comanda sa come attuppari la vucca 
a chi potrebbe e dovrebbe indagare o 
potrebbe parlare. 

L’Autore, nel dipanarsi degli eventi, ha 
modo di soffermarsi sui momenti che 
scandiscono la vita della comunità in 
occasione delle feste religiose, degli 
zitaggi e dei matrimoni, delle serenate 
notturne, sul rigido cerimoniale dei 
rapporti interpersonali, improntati al buon 
senso, sulla condizione femminile, sulle 
colpe dei padri che ricadono sui figli, sul 
triste fenomeno dell’emigrazione, sul 
lavoro dei campi che iniziava all’alba per 
concludersi al tramonto coinvolgendo tutti 
i membri della famiglia, sugli inconvenien 
 

ti derivati ai Siciliani dalla recente 
unificazione nazionale, sulle prime avvi-
saglie del socialismo, sull’incipiente dot-
trina sociale della chiesa. Tutti temi, 
questi, che meriterebbero ampia trattazio-
ne ma che motivi di spazio ci inducono a 
trascurare. 

Dopo aver frequentato due anni la 
scuola elementare, Turiddu viene avviato, 
come tanti bambini della sue età e di quel 
tempo, al lavoro dei campi. C’era poco da 
scegliere: campagna, miniera o putìa. 

Con la sua opera e quella dei fratelli 
aiuta la famiglia a salire la scala sociale, 
suscitando invidie, risentimenti, rancori. 
Turiddu viene su forte, sensibile, orgo-
glioso, con un forte senso della famiglia, 
dell’onore e di giustizia innato; ha molti 
amici, suona da autodidatta la chitarra, è 
noto in tutto il paese, come il fratello 
Tanino, che s’è fatto prete. 

Un giorno, stanco di cedere a ricatti, 
angherie, intimidazioni, richieste di pizzo, 
prepotenze di delinquenti e desideroso di 
vincere il cerchio della solitudine, non più 
disposto a lasciarsi toccare nell’onore 
senza reagire, non nutrendo fiducia nella 
giustizia ufficiale, conscio dell’insegna-
mento del padre per cui non si deve 
bussare alla porta della caserma perché 
questo è contro la legge dei padri, “che fu 
fatta prima che noi nascessimo e si trova 
scritta nei nostri petti”, sceglie di aderire a 
nuvola, una cosca mafiosa che sa di 
primitivo e di barbaro, antisociale e anti-
statale. S’illude, come tanti hanno fatto 
prima e dopo di lui, che nuvola ammi-
nistri la giustizia con senso di responsa-
bilità, derima, prima e meglio della legge, 
le diatribe, il contenzioso tra paesani. 

E’ il falso e pernicioso mito d’una 
mafia buona, composta di gente d’onore e 
che, invece, è ancora l’infamia della 
nostra Isola. 

Il giudizio dell’Autore non lascia dubbi 
sulla sua nefandezza. 

Emerge, in queste pagine, una mentalità 
diffusa, un modo di pensare duro a morire 
per il quale non si doveva alcuna colla-
borazione al nuovo stato, che si era 
presentato con l’esattore delle imposte e il 
carabiniere per arrestare i renitenti alla 
leva, che durava tre anni, ed era visto 
come un nemico cui disobbedire era virtù.  



storie di sicilia 
 
 
Recarsi in caserma era una grande 

vriogna, un indelebile marchio d’infamia. 
“Cu avi lu malu vicinu, avi lu malu 

matinu” e con Pasquale Cipolla le que-
stioni non mancano. Un giorno del 1887 
l’uomo viene ucciso e Turiddu, omertoso 
come tutti e che avrebbe potuto dire una 
parola per far prendere alle indagini 
un’altra direzione in grado di scagionarlo, 
tace: non si collabora col nemico! Viene, 
perciò, processato e condannato ai lavori 
forzati a vita nei bagni penali italiani. 

Dopo circa 33 anni il vero colpevole, 
sul punto di morte, confessa e Turiddu 
liberato. E’ ormai un uomo anziano, che 
in carcere ha fatto tesoro degli inse-
gnamenti del cappellano e del fratello 
sacerdote, ha meditato sui suoi errori 
giovanili e ha scoperto la forza rivo-
luzionaria della cultura. Nel frattempo la 
famiglia s’è ridotta sul lastrico, due 
fratelli sono emigrati in America, i 
genitori sono morti, consunti anche dalla 
pena per la sorte di un figlio in galera che 
hanno saputo sempre innocente. La 
conclusione è un inno alla libertà. 

Bene! La vicenda non è frutto di 
fantasia. Essa si riferisce alla figura di un 
vecchio prozio dell’Autore del libro, che 
per decenni ha sentito raccontare dagli 
anziani del paese quest’incredibile storia e 
che prima di accingersi a narrare i fatti ha 
interrogato nuove fonti, coperte di polvere 
nei vari archivi. 

La condanna d’un innocente - cosa che 
capita ancor oggi - è un dramma per il 
peso materiale e psicologico che com-
porta; lascia l’amaro in bocca ed è una 
sconfitta per tutti. Oggi, per fortuna, 
molte cose sono cambiate e a tutti viene 
concessa una possibilità in più, a tutti 
sono aperte le porte dell’istruzione, che ci 
rende più sensibili e finalmente non ci fa 
più apparire lo stato come un nemico. Il 
riscatto della nostra Terra, e questo è il 
messaggio del libro, passa attraverso la 
cultura, attraverso l’ampliamento dei 
nostri orizzonti mentali e cognitivi. 

Per concludere: un bel libro, che 
racconta le nostre radici, che è un museo 
della memoria, che ci inchioda alle nostre 
responsabilità nel rispetto dei diritti e dei 
doveri e di cui tutti dovremmo possedere 
copia perché ci siamo dentro con i nostri 
pregi e i nostri difetti, le nostre ansie e le 
nostre idealità, le nostre fobie e le nostre 
certezze, la nostra essenza di siciliani. 

Eugenio Giannone 
Calogero Morreale: Il peso del silenzio 
A. Siciliano ed., Messina, 2006, pp.479 

GIACOMO LUZZAGNI 
UN AMBASCIATORE DELLA SICILIA A PADOVA 

Se le Regioni italiane avessero (e chi sa se non le avranno, in futuro, con l’aria 
di riforme che c’è in giro…) ambasciatori o rappresentanti o portavoce, o come 
meglio vorreste chiamarli, in tutte le altre, quello di ambasciatore della Sicilia 
nel Veneto spetterebbe di certo a Giacomo Luzzagni. 
Nato a S.Margherita di Messina nel 1935, dopo aver conseguito il diploma 
magistrale si è trasferito nel Veneto ove risiede dal 1956 e dove ha insegnato 
nelle scuole elementari in provincia di Venezia e di Padova fino al 
pensionamento nel 1990. 
Il progressivo innalzarsi dell’età media consente oggi a molti di vivere due vite, 
una prima che chiameremo di lavoro per conto terzi, al servizio di altri ed una 
seconda per conto proprio, al servizio di se stesso, che lascia spazio alla 
creatività del singolo e gli consente di intraprenderne con nuovo entusiasmo una 
seconda esistenza. 
Ciò è accaduto a Giacomo Luzzagni che ha scoperto, in questa nuova fase della 
sua vita, il piacere dell’editoria che gli consente di contribuire alla diffusione 
della cultura oltre a valorizzare la sua vena di scrittore. 
Egli dà così vita alla “Venilia (una delicata crasi fra Veneto e Sicilia) Editrice” 
ed a ”La Nuova Tribuna Letteraria”, trimestrale di lettere ed arti a diffusione 
nazionale della quale è direttore responsabile fino al 2001 cedendo a tal data la 
responsabilità a Stefano Valentini un giovane valente letterato e critico 
formatosi alla sua scuola. 
Non solo, ma desideroso di offrire opportunità di farsi conoscere, e di 
affermarsi, a quanti coltivano il piacere dello scrivere ha promosso ed 
organizzato premi letterari tra i quali ricordiamo il “S.Margherita-Messina” (con 
il quale ha voluto portare alla ribalta la località tanto amata che gli ha dato i 
natali), il “Venilia”, tuttora operante, l’”Arquà Petrarca”, il “Montemerlo” ed 
altri.  
Ma la sua attività culturale si esplica anche come autore sempre ben 
documentato, di libri che illustrano usi, costumi e tradizioni del paese natio, ma 
anche di altre regioni d’Italia (“Il Natale in Italia”; “Paese che vai, Natale che 
trovi”; “Paese che vai, Pasqua che trovi”) destinati a scomparire ove non ci 
fossero quanti come lui si preoccupano di raccoglierli e custodirne 
affettuosamente la memoria. 
Fra i primi, scritto nel 2007, “Beviacqua – Soprannomi con aneddoti , storielle e 
ricordi del mio paese, in Sicilia”, un “collage” nel quale l’illustrazione di molti 
soprannomi costituisce l’occasione per graziosi quadretti dei personaggi che ne 
erano titolari; quindi, uscito quest’anno, “Cacanido – modi di dire, proverbi, 
imprecazioni, magie…del mio paese, in Sicilia” che consente, tra l’altro, di 
scoprire come, sia pur nella pluralità dei dialetti, la saggezza popolare sa spesso 
esprimere gli stessi concetti.  
Libri, questi, facenti parte di una trilogia al cui terzo volume Luzzagni sta 
lavorando, nel quale verranno trattati, con la consueta vivacità, vari temi, le 
feste paesane, la poesia popolare, le preghiere e le ninna-nanna, la cucina tipica, 
le cure e le medicine tradizionali, del suo paese.  
Senza dimenticare la sua raccolta di poesie in dialetto messinese “Ora e tannu” 
che tanti consensi ha ottenuto, e la sua produzione dedicata alla letteratura per 
ragazzi nei quali riecheggia la sua lunga esperienza di insegnante elementare. 
Da ogni suo scritto emerge un ideale collegamento, un gemellaggio virtuale fra 
la patria siciliana che lo ha visto nascere e quella padovana nella quale vive e 
che l’ha accolto con grande simpatia, un autore ed un gentiluomo che 
rappresenta un singolare, interessante intreccio fra la “siculità” di ieri (ove 
appena può si rituffa per goderne ancora profumi e sapori), e la “patavinitas” di 
oggi. 

Giovanni Zannini 
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il  cristianesimo  popolare  di  Ignazio  Buttitta 
 
Poeta dialettale tra i più noti nel 
Novecento, Ignazio Buttitta nasce a    
Bagheria (Palermo) il 19 settembre 1899 
ed è venuto a mancare il 5 aprile 1997 
nella vicina Aspra; non è un autore che 
possiamo definire propriamente cattolico. 
Al contrario, egli fin dai suoi anni gio-
vanili propugna gli ideali socialisti, vive 
le suggestioni dell’anarchismo del sici-
liano Paolo Schicchi e di Bakunin, ade-
risce in età matura al Partito Comunista 
Italiano, manifesta sempre sentimenti an-
ticlericali, e vuole alla sua morte – aven-
done dettato la volontà per testamento - 
funerali rigorosamente laici. Tuttavia non 
soltanto egli sa ispirare la sua opera 
poetica ai valori della solidarietà fraterna 
verso tutti gli umiliati e i vinti, non sol-
tanto ama gli uomini e la natura tanto in-
tensamente quanto ama la sua terra sicilia-
na e la sua lingua, ma s’avverte in molte 
delle sue liriche il respiro di quel cristia-
nesimo popolare che gli era stato trasmes-
so fin dall’infanzia (così educato dalla sua 
nurrizza o balia) nell’ambiente familiare e 
sociale da cui trae i primi insegnamenti. I 
suoi genitori, d’umile condizione sociale, 
non possono assicurargli una elementare 
istruzione scolastica, e vive gli anni dell’ 
infanzia e dell’adolescenza lavorando 
nella piccola bottega del padre abituando-
si ben presto ad una vita di lavoro duro e 
imparando così a riconoscere la povertà, 
le fatiche  pesanti, del popolo bagherese 
negli anni oscuri dei primi decenni del 
sec. XX. La sua intelligenza creativa, il 
suo ardente spirito inquieto, desiderano 
d’esser coltivati dalla cultura, dalle cono-
scenze, sicché studia da autodidatta riu-
scendo a raggiungere negli anni livelli e 
qualità culturali di così rilevante spessore 
da averne fatto - non solo perché poeta - 
un intellettuale siciliano di considerevole 
rilievo nazionale ed europeo; emblemati-
co in tal senso il conferimento della laurea 
ad honorem nel 1978 da parte della 
Università di Palermo. 
Dopo aver combattuto sulla linea del 
Piave durante la prima guerra mondiale, il 
giovane Buttitta, rientrato nella sua 
Bagheria, matura la prima svolta della pro 
 

 
pria esistenza. L’esperienza della guerra e 
delle sue atrocità lo aveva reso sensibile 
verso gli ideali della pace tra gli uomini e 
tra i popoli, uniti tutti dai vincoli della fra-
ternità sociale, nonché della giustizia 
come bene per tutti da raggiungere nella 
lotta rivoluzionaria contro ogni forma di 
prepotenza, ma pure contro ogni forma di 
ignoranza e di soggezione spirituale e 
intellettuale. Così egli partecipa alla 
fondazione in Bagheria del circolo socia-
lista “F. Turati” e del giornaletto locale 
“La povera gente”. Aveva già conosciuto 
i poeti dialettali più noti (da Giuseppe 
Nicolosi Scandurra ad Alessio Di 
Giovanni, da Giuseppe Foti a Vanni 
Pucci), e intanto stringe relazioni a 
Palermo con le figure più prestigiose della 
cultura come il Pipitone Federico. 
Comincia, al sorgere degli anni Venti, a 
pubblicare su fogli letterari, oggi resi 
introvabili del tutto, i primi versi siciliani. 
Il dialetto della sua terra gli si rivela il 
mezzo espressivo più congeniale alla sua 
natura di figlio autentico della gente di 
Sicilia. E mentre s’avvicina il tempo in 
cui si sarebbe conclusa la parabola della 
sua giovanile militanza politica, si vanno 
invece delineando in lui la vocazione alla 
poesia e la necessità spirituale di farne 
una ragione permanente della sua vita. 
Così porta alle stampe la sua prima silloge 
di liriche dialettali (Sintimentali, prefa-
zione di G. Pipitone Federico, Palermo 
1923). Nel 1927 fonda e dirige, insieme ai 
poeti Giuseppe Ganci Battaglia e 
Vincenzo Aurelio Guarnaccia il periodico 
dialettale “La Trazzera”: una “postazione” 
che gli permette di allargare il campo 
delle sue relazioni letterarie (Di Giovanni, 
Vito Mercadante, Vincenzo De Simone, 
G. Pedalino di Rosa). Dopo la pubbli-
cazione del suo secondo libro (Mara-
bedda! poemetto siciliano, prefazione del 
Guarnaccia, (Palermo 1928) viene la 
stagione delle nozze con Angela Isaja, che 
aveva conosciuto nel 1925, della dedi-
zione al lavoro commerciale per dar 
sicurezza alla famiglia, diventa quattro 
volte padre (Pietro, Flora, Antonino e 
Aurora) non trascurando però di scrivere e 
 

 
di  pubblicare qualche  componimento in 
rari fogli e in qualche raccolta antologica. 
Nella seconda metà degli anni Trenta è 
vicino fino al 1942 al gruppo dei poeti e 
degli artisti futuristi di Bagheria capitanati 
dal marinettiano Castrense Civello. Gli 
eventi della seconda guerra mondiale lo 
convincono a trasferire la famiglia e il 
lavoro a Codogno entrando così in con-
tatto - attraverso Renato Guttuso- con gli 
ambienti lombardi della resistenza anti-
fascista. Da qui i suoi rapporti con  Qua-
simodo, con Elio Vittorini e con altri. Si 
trova ancora a Codogno quando in Italia 
crolla il fascismo, cade la monarchia, sì 
vota per la Repubblica e per una nuova 
Costituzione, mentre in Sicilia - attra-
versata dai venti del separatismo - si 
sviluppa un movimento contadino per 
abbattere la vessatoria economia del lati-
fondo che la borghesia agraria contrasta 
con le violenze del banditismo, con la 
strage dì Portella delle Ginestre, con 
l’assassinio di sindaca1isti, con la oppres-
sione mafiosa. Sarà quella realtà che 
porterà alla coscienza di Buttitta le 
sollecitazioni morali per nuove e radicali 
scelte letterarie nel solco di una più 
tardiva lezione neo-realista. Si apre per lui 
una pagina nuova. E di tali novità, nello 
stile e nei contenuti, porta il segno forte la 
raccolta di ,poesia Lu pani si chiama pani 
(con disegni di Guttuso e traduzione ita-
liana di  Quasimodo, Roma 1954). Sotto 
quel segno etico, rappresentando la con-
dizione e i sentimenti delle classi più 
umili della Sicilia del suo tempo, in sinto-
nia con la più vasta domanda di pace e di 
libertà dei popoli minacciati dalla “guerra 
fredda”, Buttitta pubblica opere che 
riscuotono consenso di critica e notorietà 
letteraria, come nel caso del Lamentu pi  
la morti di Turiddu Carnevali (Palermo 
1956), La peddi nova (prefazione di Carlo 
Levi, Milano 1963) anno in cui pubblica 
pure Lu trenu di lu suli (Milano 1963) e 
La vera storia (li Salvatore Giuliano 
(Milano 1963), La paglia bruciata (1968), 
e ancora Io faccio il poeta (introduzione 
di L. Sciascia, Milano 1972), Il poeta in 
piazza (Milano 1974). 



il punto di vista 
 
 
Si conclude il ciclo della sua produzione 
poetica con i volumi Prime e novissime 
(Torino 1983), e Pietre nere (Milano 
1983). L’ultima opera pubblicata da 
Buttitta ormai ottantasettenne, conosciuto 
e tradotto in molti paesi del mondo, è 
Colapesce nel 1986. Undici anni dopo, la 
morte lo spegnerà. Da allora, cioè dal 
1997,  sono  poche  le  sue  pubblicazioni   

 x

postume: infatti nel 1997 escono il 
poemetto Anciula sul fascicolo n. 39 della 
rivista palermitana “Nuove Effemeridi”, e 
La vera storia di Salvatore Giuliano 
(Palermo), nel 1999 la ristampa anastatica 
di Lu pani s’i chiama pani, a cura di 
Gaetana Maria Rinaldi (Palermo) e La 
mia vita vorrei scriverla cantando, una 
selezione antologica di sue poesie tratte 
dai libri stampati dal 1923 al 1983 curata 
dai nipoti Ignazio ed Emanuele Buttitta 
per le edizioni di Sellerio in Palermo. 
Bisogna evitare di far derivare, poiché 
erroneo, l’anticlericalismo di Buttitta 
dalla sua adesione al Partito Comunista 
nel secondo dopoguerra, sia perché si trat-
ta di un atteggiamento che il poeta baghe-
rese aveva coltivato fin dalle sue prime 
esperienze giovanili, e soprattutto perché 
il marxismo togliattiano assegnò sempre 
attenzione rispettosa sia verso le questioni 
religiose che nei riguardi della Chiesa e 
del cattolicesimo italiano. Importante è 
invece il fatto che Buttitta avesse mostrato 
nelle sue poesie verso la figura della 
Madonna e del Cristo sentimenti che si 
possono riconoscere come cristiani. Ed 
eleva alla dignità spirituale della 
Madonna, vista come la madre dolente del 
Cristo in croce, tutte le madri che piango-
no la morte del figlio indipendentemente 
dal fatto che sia stata consumata sul fronte 
di una guerra, per mano mafiosa o per 
ogni altra forma di prepotenza. E croci-
fissi in Cristo sono per il poeta figure 
come Carnevale e gli uomini della sua 
tempra. Nella lirica ‘Ncuntravi u Signuri 
si avverte lo stesso respiro di umanità e 
religiosità che Di Giovanni porta nella sua 
ode Cristu del 1905. Non a caso il figlio 
del poeta, Antonino, ha definito il padre 
“un poeta cristiano”. 
 

Salvatore Di Marco 
 

 
Phillida Lloyd: “MAMMA MIA!” 

 
di  Giovanna La Torre Marchese 

 
Il film è il felice risultato 

dell’adattamento cinemato-
grafico di un famoso musi-
cal, “Mamma mia!”, che, 
tradotto in otto lingue, visto 
da trenta milioni di spet-
tatori, ha spiccato il fortu-
nato    volo da   Broadway  
per 160 città del mondo. 

I primi minuti di proiezione, a parte la bellezza paesaggistica in cui dominano  
sfumature d’azzurro accompagnate da sapienti luci che riflettono le onde del mare e 
insieme annunciano “il favoleggiare del percorso”, quasi ti fanno pensare ad un 
progressivo andamento banale. 

In realtà il film-musical è una favola assolutamente del nostro tempo che si serve di 
supporti antichi come la vaudeville, genere teatrale leggero, misto di parti recitate e 
cantate. Nella belle èpoque Scribe e Feydeau furono fra i migliori rappresentanti della 
vaudeville trasformata definitivamente in commedia brillante in cui si fondono il 
comico, l’intrigo, l’equivoco. Anche il grande regista René Clair  trasse ispirazione  dal 
genere pochade  per  alcuni suoi film. 

La trasformazione del musical in versione cinematografica non è perciò stata un 
lavoro di grandi difficoltà, visto anche il successo ottenuto dal musical già ben 
impostato teatralmente.  

Scenograficamente teatrali sono i balli corali sia al maschile che al femminile. Ma ciò 
che fa del film qualcosa di eccezionale, al di là della trama (una pochade in piena 
regola), è senza dubbio “Lei”: Meryl  Streep. Con i suoi 59 anni balla in salopette, 
canta, si muove, riesce a comunicare una vitalità vera e sorprendente  a chi era abituato 
a vederla solo nei panni drammatici di una cattiva o di una strega. Una vera attrice con 
l’A maiuscola  che rifugge dalla mondanità, ma che sa interpetrare qualunque ruolo: le 
“cosiddette” attrici italiane avrebbero  molto da imparare dal suo stile.  

Il film nel suo scorrere non lascia spazi di distrazione perché, pur nella sua divertente 
e “apparente leggerezza”, coinvolge allegramente lo spettatore con le bellissime colonne 
sonore della Band degli Abba, anni 70, gruppo svedese di rock sentimentale. 
Orecchiabile e bellissima “I have a dream” che fa da sottofondo alle scene più 
sentimentalmente intriganti. Il film girato negli studios Pinewood, vicino a Londra,  si è 
avvalso di riprese fatte nell’indimenticabile mare greco delle isole di Skopelos e 
Skiathos che fanno da cornice a una favola “azzurra”, ma del nostro tempo (impensabile 
la sua realizzazione prima del  1968). 

La famosa e attualissima querelle “maschile”- “femminile”  viene risolta da  Donna 
(sarà casuale il nome della protagonista Meryl Streep?) che sa gestire sentimenti e 
ormoni giovanili lavorando sodo e confidando nella bellezza della natura dell’isola  per 
mandare avanti un alberghetto e crescere una figlia senza complessi, da sola, dandole 
sicurezza. 

Al di là di ogni tristezza e di  ogni inevitabile solitudine sofferta, è il sentimento 
materno che trionfa su tutto. L’orgoglio di aver fatto tutto per la felicità della figlia, 
malgrado nel finale tre uomini, di cui uno probabile padre, insistessero nel proporsi 
singolarmente e separatamente, alla fine Donna decide di accompagnare da sola la figlia 
Sophie all’altare: “mater semper certa est”.  

Il colpo di scena finale è caratteristico di ogni pochade che si rispetti! 
Da questo  divertentissimo e piacevole film gli uomini ne escono piuttosto male;  

appaiono figure sfocate e irrisolte, capaci di accompagnare e anche di divertire le donne, 
ma nell’eterna reale rincorsa tra “maschile” e “femminile” il filo diretto e insostituibile 
della vita è sempre  di “Arianna”.  

 

http://it.wikipedia.org/wiki/Immagine:ABBA_2008_Av_Daniel_%C3%85hs.jpg�


ritratti  
 

Un siciliano a Firenze: Rosario Poma 
-Cerca forse quel giornalista arrivato l’anno 
scorso da Firenze?…venga con me-  
Lo seguo, trepidante, attraverso viali e 
vialetti nell’ovattato silenzio che avvolge  il 
piccolo cimitero di Valderice, in vista del 
Mar Tirreno. -Ecco, è qui.- 
Una lapide con la sua  foto avverte che 
questa è la tomba di Rosario Poma  (“Sasà”, 
il diminutivo di Rosario corrente da queste 
parti) che qui, nell’estremo lembo di Sicilia 
che l’aveva visto nascere, ha voluto fissare 
la sua ultima dimora. 
Qui, nella terra dove entrambi siamo nati e 
abbiamo trascorso gli anni dell’infanzia e 
della giovinezza, segnati dalla condizione di 
miseria che attanaglia la Sicilia e marchiati 
dall’insana guerra lanciata al mondo per 
“spezzargli le reni”. Nel dopoguerra, sve-
gliandoci lentamente dal coma profondo in 
cui eravamo precipitati, dopo il tramonto 
della suggestione separatista col bandito 
Giuliano ed il risvegliarsi della mafia, le 
difficoltà materiali ci fanno comprendere 
che la “vita” ci chiama altrove. In tempi 
diversi, col cuore in gola andiamo via 
entrambi -un biglietto che presentiamo di 
sola andata- trascinando trepidanti  una 
valigia colma di speranze e anche di sogni.   
Pur vivendo nell’immediato dopoguerra 
nella stessa zona della periferia trapanese, 
incentrata su un quadrivio conosciuto come 
il passo dei ladri (!), in “patria” con Sasà il 
rapporto rimane “neutro”, non spingendosi 
oltre la semplice “conoscenza”. 
Nel ’74, casualmente ci ritroviamo a 
Firenze, io militare di carriera, lui affer-
mato cronista del quotidiano La Nazione (è 
ancora vivo l’apprezzamento delle sue 
quotidiane cronache, esemplari per strin-
gatezza mai disgiunta dalla completezza 
dell’informazione).  
E, irresistibile impulso dell’insulare pae-
sanite, fummo subito amici. Ci inseriamo in 
un nutrito gruppo di concittadini che come 
noi nel capoluogo toscano si sono trasferiti 
soprattutto per ragioni di lavoro; ci incon-
triamo a cena (ne ricordo una da lui  orga-
nizzata per salutare Nino Zichichi, il suo 
“idolo”, che da ragazzo con noi aveva corso 
inseguendo un pallone di fortuna su un 
accidentato campetto di calcio in quel di 
Raganzili); ci “raduniamo”, una rimpatriata, 
nel suo “maniero” di Greve in Chianti per 
una di quelle giornate-simbolo della nostra 
vita di gruppo (ovvero storia di una… 
sospirata bistecca sulla carbonella, spunto 
per una chilometrica punzecchiatura in 
“lingua madre”, un divertissement che mi 
ero ingegnato a costruire, goliardicamente 

accolto dal destinatario). Negli anni  succes-
sivi sarà nell’Acusif partecipando, da 
siciliano non dimentico, ai nostri dibattiti: 
vorrei qui ricordare -e siamo a pochi mesi 
dalla fine- la netta appassionata opposizione 
al faraonico progetto di costruzione del 
ponte sullo Stretto di Messina, avversione 
dettata dalla consapevolezza che ben altre 
priorità  s’impongono in una regione che a 
sessant’anni di distanza vede ancora irrisolti 
bisogni primordiali. 
Dal giornale, suo privilegiato punto di osser-
vazione, con la Sicilia intesse tutta una 
preziosa rete di interlocutori nel campo 
della politica, dell’apparato giudiziario, della 
cultura e dell’informazione, mantenendo 
contatti quotidiani che gli forniscono le 
tessere di un avvilente quadro di una città e 
di una regione, la sua terra, alla deriva, 
abbandonata all’impotenza, al malaffare, 
alla corruzione, alla mistificazione. 
Ricordo ancora la sua indignata veemente 
filippica sulla vergognosa posizione  assunta 
dal sindaco di Trapani subito dopo la strage 
di Pizzolungo quando, intervistato sulla 
nefasta presenza della mafia nella sua città, 
ebbe incautamente a dichiarare che “A 
Trapani la mafia non esiste”. E, rincarando la 
dose, incalzato sui capibastone locali, can-
didamente obietta: “Ma quelli sono di 
Borgo!”, cioè di un quartiere periferico 
cittadino a soli due chilometri dal palazzo 
municipale! 
-Mario-, mi ripeteva nelle telefonate che 
immancabilmente seguivano a eclatanti, e 
purtroppo frequenti, fatti di cronaca che 
rimbalzavano dall’Isola, -ce ne siamo andati i 
migliori!- (A cui, imbarazzato, pudicamente 
rispondevo: -Ragione hai, Sasà, noi ce ne 
andammo e là restarono i …ladri!-) 
Un’affermazione, la sua, indubbiamente 
pretenziosa e provocatoria, che voleva però 
esprimere soltanto il malessere, il ramma-
rico di “non esserci”, di non essere in prima 
linea per combattere la sua battaglia, quella 
che a vent’anni, quando prendevamo 
“appunti” a futura memoria, aveva intra-
preso dal balconcino della Via Giardinetto 
per lamentare la penuria d’acqua o lo stato 
di abbandono delle strade della periferia 
trapanese: coinvolgente, già allora, la sua 
capacità di indignarsi e il calore tutto 
siciliano del suo lapidario je accuse, reso 
ancor più incisivo ed “inappellabile” dal suo 
inconfondibile timbro di voce. 
Rivivo sempre con sorridente commozione 
quelle “scoppiettanti” telefonate, da me 
tanto… temute, che esordivano con: - 
Mario, ti ricordi Ciccio, quello che 

amoreggiava  con Maria, che abitava in Via  
Palermo, che poi  si  è  sposato  con Con- 
cettina…- e giù un sfilza di nomi e di cir- 
costanze a me del tutto sconosciuti. -E, la 
sai l’ultima, il nostro concittadino Ignazio 
Lipari è stato nominato nientemeno diret-
tore generale al Ministero della Pubblica 
Istruzione!- E, ai miei balbettanti “non so, 
non ricordo”, l’immancabile …mortifica-
zione: -Ma com’è possibile! Mario, mancu 
trapanisi mi pari!- 
Oppure: -Pronto? Il generale che fa, dorme 
in piedi?- (spunto tratto dall’ omonimo film 
di Tognazzi), a cui pensavo di poter ribat-
tere usando lo stesso tasto con un: - Parlo 
col… direttore del Corriere della Sera?-  
L’altra telefonata-tipo cominciava con: -
Scusi, lei è del Passo dei Ladri?- (sempre 
ricorrente il sito-simbolo dei nostri anni 
verdi!). E io di rimando, sostenendo il ruolo 
a me assegnato nel nostro divertito gioco 
delle parti:-A proposito, Sasà, prima che 
me ne dimentichi, ti ha cercato più volte 
don Totò Lo Cascio, il nipote di don Vito. 
Dice che ha letto “Nonni e nipoti” e ti deve 
chiedere una… spiegazione. Sasà, sta’ 
attento, mi sono…spiegato?!-  
Si annodava così un intenso legame 
affettivo, alimentato dalle comuni rimem-
branze giovanili e dal condiviso senso di 
ribellione alla rassegnazione, di concittadini 
qui capitati quasi per caso; “formati” nella 
stessa realtà di base, fertile humus in cui  
affondava le radici, e suggeva linfa vitale, 
l’albero della nostra esistenza, ovunque 
potesse essere stato trapiantato. Questa 
linfa vitale, gli “appunti” degli anni siciliani, 
che ha ispirato le sue numerose opere sulla 
mafia e sui suoi viluppi, indagata e perse-
guita con la serietà e la tenacia professionale 
da tutti ricordata, guidato da un generoso 
impulso di passione ed impegno civile 
contro il malaffare che vedesse protagonisti 
gli uomini delle istituzioni: “Uno spettacolo 
squallido - la sconsolata annotazione  fra le 
pagine di “Le mani su Palermo”-: ma in 
Sicilia le malefatte vengono esibite da certi 
uomini politici come trofei”. 
Qui, nell’irreale quiete del cimitero, 
inframmezzata dal cinguettio degli uccelli, il 
maestrale sfoglia con me i fotogrammi di 
una vita. Lascio un ultimo saluto a Sasà e 
l’impegno di tornare a trovarlo,… si ci 
campamu (come scaramanticamente noi 
siciliani usiamo…cautelarci per il futuro).  
Fuori, illuminati dallo sfolgorante sole di 
Sicilia, Erice e Cofano, sornioni, fanno 
l’occhiolino al mare. 

Mario Gallo 



 11

cose così… 

 

si  racconta  che… 
di Vincenzo Ruggirello 

IL MAESTRO 
PRANTALASSE E LA 

LITTORINA 
WROOM..!WROOM..!WROOM..!  
Come belva ruggiva, con rombo forte, il 
fedele motore della seicento, di marca 
Fiat. Tintinnavano a distanza i vetri delle 
finestre. 
E in quel Paese là, dove la pace c'é e 
l'acqua...sol dal ciel, guadagnavano i 
paesani del maestro Sig. Prantalasse, desti 
e lesti, come al coprifuoco, rifugio certo, 
lasciando la strada sgombra alla libera 
guida dell'auto. 
La sua carriera d'insegnante d'obbligo 
ebbe inizio in quel tempo di funeste 
memorie d'imperialità, e, senza scampo, 
come marchio a fuoco, in lui rimase il 
senso del dovere e disciplina. Gridava for-
te, nell'atrio della scuola, ai suoi discenti, 
lì radunati a provare esercizi di ginnastica 
: " Alliniativi e svelti cupritivi,...pettu in 
fora!" Tralasciando di citare pancia in 
dentro perché a quella vi aveva posto 
duraturo rimedio l'annosa guerra. 
Braccia, le sue, sottratte al lavoro della 
terra senza ragione alcuna, se non 
centellinare l'istruzione ...e far di conto! 
Si presentava come " il Prooofessore " 
quando chiamava, al telefono, il circolo di 
cultura, per parlare col maestro Cappello, 
suo collega, e maestro come lui. 
E nel Paese, sul personaggio, non man-
cava di certo l'aneddotica. 
E là, nel covo della cultura, fusa con le 
maestranze (1), spesso s'udivano, dalle più 
belle lame di Toledo, epiche sue gesta; 
come quando il Maestro, per risparmiare 
l'uva della sua vigna, indicò quella del 
confinante ai muratori, chiamati al suo 
soldo, per dei lavori nel suo casaletto, in 
aperta campagna. Ma l'avarizia, dai porta-
tori di scarpe incretate e di calcina, 
ripagata fu con altrettanta dose di furbizia. 
Il giorno dopo, questo riferirono al malde-
stro: "Ci siamo detti, perché cogliere l'uva 
del Sig. Maestro quando c'é l'altra matura 
del vicino, a noi scognito?" 
Avevano reso pane per focaccia! 
Quand'ecco che, con i pugni chiusi volti 
al cielo, in segno di minaccia, così 
proruppe il nostro caro Sig. Maestro 
Prantalasse : " Siti e...siti...curnuti, curnuti 
e sdisonorati!" 
Ed  il destino volle che agli onori del noti- 

ziario il Prantalasse assurgesse, con foto e 
articolo sul quotidiano " Il Giornale di 
Sicilia. "Ecco il fatto. Il Prantalasse, 
saltuariamente, come d'abitudine, era soli-
to attraversare la linea ferrata Trapani-
Marsala, per portarsi in casa di suoi 
parenti che vivevano in una bucolica villa. 
Ma, quella volta, l'attraversamento gli fu 
fatale, poiché sopraggiungeva la littorina, 
che, con un respingente, tosto l'infilzò. 
Al gancio preso lo trasportò per cento 
metri o forse più. Anche al Paese giunsero 
gli ululati delle sirene! Estratto vivo dalla 
sua seicento, fu ricoverato all'ospedale del 
capoluogo, per accertamenti. 
Ai giornalisti che si accalcarono intorno al 
suo letto, così si volse: " mi raccomando, 
scrivete tutto, e tutto bene, e nulla 
omettendo, perché citerò dello Stato, le 
Ferrovie, stanche che, é cosa evidente, la 
littorina, aveva la destra occupata e non 
mi ha dato la precedenza!" 
 
 (1) Si consiglia di leggere “ Ep…ep…eppure “ 
pubblicato sul numero precedente di Lumie. 

 

VINCENZO IN 
ARTICULO MORTIS 

n.d’a.: dedicato all’amore salvifico delle madri. 
 
Di notte sognai del giorno mio il giudizio. 
Pietro era là, col nostro Padreterno che 
osservava. A posto mise il nostro caro 
Santo il bilancino; scrisse il mio nome su 
una lavagna, e poi, guardò, con puntiglio, 
la posa dei piatti, acutamente. 
Ma essi, in preda a moto irrequieto, 
andavano su e giù, tanto che Pietro, con 
l'indice della mano dritta, sul bilanciere 
assestò un colpetto, per regolare la pesa! 
L’iniziativa, seppur lodevole, non ebbe 
successo, ed i piatti non prendevano posa! 
Una disdetta! 
All’intoppo, il Santo chiavaro freddo 
sudava poiché s’era formata, dietro di me, 
una fila di quelle peggiori nei caselli, al 
rientro dalle lunghe ferie. 
Preso dal panico, implorò con lo sguardo 
il Padreterno, che, per risposta, si lisciò la 
barba, poi inarcò le sue labbra facendo 
spallucce, come per dire : “Sbrigatela tu!” 
Dal contingente mosso, Pietro, rivolto a 
me, così proclamò: “Faccio ricorso all’in-
terrogatorio del giudicando in modo infor-
male e diretto”- e proseguendo – “ Dam-
mi tu, caro Vincenzo, una sola moti-

vazione che dell’Eden t’apra la sacra 
porta.” 
Alla sprovvista preso e balbettando, così  
risposi : “Del rosario da qualche tempo i 
grani ho logorato e con lo stesso salmo, in  
litania, li ho spulciati.”- e Lui di rimando :  
“ Un'ave, una salve regina, un padre-
nostro, o cos’altro?” 
Per vero, ripetevo: “T’amo madre mia, 
madre d’amore” – dissi io, nel timore 
grande e palese. 
“ Non mi ricordo che sia prece dalla Santa 
Chiesa registrata e come salmo ammes-
so!”- obiettò Pietro. 
Tirò fuori perciò, da sotto il banco, un 
gran librone e lo consulta; una, due, tre 
volte l’indice scorre e guarda, poi, 
ammicca, ma, non trova risposta. 
Sguardo d’aiuto supplichevole rivolge a 
Dio Padre Onnipotente, ma dell’Eterno, il 
trono trovò vuoto. 
“ Che faccio ora?” – chiedevasi Pietro, 
impacciato e più di prima confuso tanto 
da pensare di rimettere il mandato!  
Così meditava quando un’intensa luce 
s’irradiò. 
Era la Vergine Maria che così a Pietro si 
rivolse: “Sciagurato scavezzacollo il 
nostro caro Vincenzo, di meriti un po’ 
pochi al cielo porta e assai di colpe! Ma 
c’è una cosa che di tutte l’assolve, ed è 
l’amore che per lui nutre una fra le dilette 
figlie mie e l’ade che in terra lui visse lei 
vuole che non duri anche nel cielo. Orsù 
dunque, caro il mio Pietro: il passo cedi!” 
 

HAIKU 
occhi di madre/gorghi d’eterna luce/ 

anima di Dio 
 

IN MEMORIA DI MIA MADRE 
Sei forse la cantilena 
dei carri dei padri; 
o fresca brezza di tramontana; 
o desiderio dell’aurora 
al soffio delle labbra. 
Memorie lontane 
al capezzale del tempo 
piegate, avvizzite, rinate. 
Bramato olocausto 
smarrito e consumato 
alla finestra della vita 
gioiosa alimenti ogni giorno 
il domani. 
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sicilia firenze 
 
 

Senzio Mazza: da un siciliano a Firenze 
 
 
ANOMALA BALLATA 
 

- -Variazioni sul tema dell’Arno - - 

I 
A Firenze 
giunsi di notte. Il fiume lento  
al ponte a Santa Trinita  
ondeggiava la quintadecima.  
C’erano gli archi a cullare  
quattro statue possenti. Una ragazza 
inglese 
a cavalcioni sopra il parapetto  
mi chiese i nomi.  
Arrossendo ammisi l’ignoranza.  
Ma un barbone briaco  
con l’indice vagante biascicò: 
“Son le Stagioni e stanno fresche  
perché l’Arno è d’acqua e non da vino!” 
Al terzo piano arrancai 
per scale buie. La padrona di casa  
ogni mattina mi serviva il caffè  
dietro la finestra panoramica  
che guardava tre ponti. Di giorno  
a ogni variare di corrente  
gioioso il sole si sciacquava  
nella pescaia tremula. I fiaccherai 
 scorrevano i lungarni  
scortati dai piccioni 
e a fior d’acqua salivano “reine”(l)  
sotto i voli radenti dei germani  
e le lontre danzanti 
Mi assaliva la voglia di cantare.  
Ma la penna mia era spuntata  
a fronte dei vati della storia  
dagli amori sublimi, traslocati  
dal paradiso in terra. E naufragavo 
annaspando verso approdi  
di coorti di geni e Nancy  
dal parapetto mi lanciava  
tenere corde per gestire i sogni. 

II 
Quella notte mi destò  
un rumore assordante e poi sinistro.  
Un tramestio e scomposte  
grida di aiuto. Nell’immenso buio 
 raggiunsi la finestra. Senza la vista  
erano gli altri sensi a governare: 
fragori strani, odori indefinibili.  
Pensai alla Capraia e alla Gorgona,  
al ritorno del fiume per castigo  
e impietrito m’abbrancai all’anta.  
All’alba galleggiavano carcasse  
di pecore e maiali, 

 
 
ruzzolavano macchine Sradicati 
sbattevano sui muri pioppi e querce.  
“Un morto! Sì quello è un cadavere!”  
Ma l’onda successiva l’affondava.  
Poi l’acqua ritornò nel letto d’Arno.  
Sulle strade 
la morchia pareggiava le banchine  
e sfasciumi di tutto si addossavano  
alle porte sfondate. Sull’uscio  
rigonfia a botticella 
c’era Giulina la cagnetta nera  
e il figlio del droghiere a singhiozzare.  
La sera seppi che la Storia e l’Arte  
di Firenze l’eccelsa 
erano sfatte in quel di Santa Croce.  
Anche un bel Cristo aveva perso il volto. 
Aiutante maldestro in Biblioteca 
coi ragazzi del mondo  
assetati in tant’acqua e inzaccherati 
riesumammo fagotti di storia.  
Tornò il sole un mattino. Ponte Vecchio 
era lì come sempre a rispecchiarsi. 

III 
Ho una sponda segreta  
dove ascolto il gorgoglìo del fiume 
col mio cuore silente. Dall’argine seguo  
il fluire che trascina il tempo  
senza ritorni. E mi parlo  
accostando pensieri d’acqua  
ai giorni crudi che sovrastano  
uomini e cose. Penzoloni  
le plastiche oltraggiano le siepi  
e sulle rive affiorano detriti  
d’insipienza umana. Spesso galleggia 
 schiuma di discarica 
e il cigno di passo infastidito  
risbatte l’ala e migra senza sosta.  
Mi consolano solo quelle facce 
multicolori 
che si sporgono dalle spallette,  
viandanti d’Arte che Giorgio (2) voleva 
dissetare in Arno, per lui 
fiume di pace. E mi conforta  
questa rimembranza  
nel turbinio dei pensieri,  
come una luce che lungofiume guizza, 
salta le chiuse 
e scavalcando gli argini  
irraggia amore agl’intelletti umani. 

(1)  
 (1) Reina grosso pesce d’acqua dolce stanziale in 
Arno. Appartiene alla famiglia dei ciprinidi 
(2) Giorgio La Pira 

 
 

PIZZINI D‘A MURI 
Supra li surca di Iu tempu  
a trappa-trappa mi carriu l’ossa.  
Scògnitu scrivu pizzini d’amuri  
ca nuddu leggi. Li palori  
spirìsciunu ‘rretu rèfuli  
e la carta si strazza  
sdillanannu pinseri  
ppi l’àriu ca risuca li spiranzi. 
 
Quannu la cuddata  
‘scurza lu iornu  
scannannu lu sull  
e lu sangu rùbbiu si sparpàgghia  
ppi munti e ppi nèvuli  
accumpari simpèttina la sira  
a ripittari minzogni di stiddi  
e amari ‘ngarammi di luna. 
 
Tannu mi fermu e sàcciu  
ca iè lu tempu c’accurza la vita. 
 ‘Nguttumatu attummu  
‘ntra li sdillìrii di la me’ raggiuni  
e partu a la sdirrutta 
‘n cerca di tutti li palori  
di li me’ pizzini pizziati  
ca spersi ppi lu munnu  
vanu limusinannu amuri e beni. 
 

 
BIGLIETTINI D’AMORE 

Sui solchi del tempo / a tentoni trasporto 
le mie ossa. / Ignorato scrivo bigliettini 
d’amore / che nessuno legge. Le parole / 
spariscono dietro vortici / e la carta si 
strappa / dilaniando pensieri / per il cielo 
che risucchia speranze. 
 
Quando il tramonto / accorcia il giorno / 
scannando il sole / e il sangue rossastro si 
diffonde / tra i monti e le nuvole / appare 
maliziosa la sera / a ridipingere menzogne 
di stelle / e amari inganni di luna. 
 
Allora mi arresto e capisco / che è il 
tempo che accorcia la vita. / turbato 
affondo / nei deliri della mia ragione / e 
parto alla ventura / in cerca di tutte le 
parole / dei miei bigliettini lacerati / che 
spersi per il mondo / vanno elemosinando 
amore e bene. 

Poesia prima classificata al Concorso di Poesia 
Dialettale Siciliana “NINO MARZA” 2008 



hanno scritto 
 

Marco Scalabrino ha letto per noi… 
 

Benedetto Di Pietro 
CANTO DEL MIO DIRE 

“A me capita ogni notte …” 
L’ampia e dotta introduzione di Giuseppe 
Panella ci ha spinto a tracciare, per questo 
breve commento all’odierno lavoro di 
Benedetto Di Pietro, altre rotte.  
E, giusto in conformità al piano del 
volume che spazia su due tempi: 
ANDANTE CON GARBO e ADAGIO 
SOTTOVOCE, abbiamo considerato di 
puntare su due direzioni, entrambe forti, 
presenti, intersecanti tra loro. 
“A me capita ogni notte / di volare … 
sulle cime di Sicilia … sul mare delle 
Eolie … Tindari, mater nigra sed formosa 
… il porto di Messina … l’Etna, sudore 
della mia terra / occhio che piange / che 
brucia di rabbia ... Siracusa” 
La Sicilia, dunque, il cui “distacco vale 
l’azzardo dei sentimenti”, la terra di cui 
“mi riconosco figlio”, l’Isola nella quale 
tornare e nella memoria e nella realtà. 
Quasi a volervisi rifugiare. 
Giacché “viviamo in un mondo strano … 
un mondo inventato … (in cui) ogni uomo 
strappato al suo villaggio … è sempre un 
esule / che questua radici … (e) voltarsi 
indietro comporta / il rimestare di facce e 
momenti vissuti.” 
Il poeta è “un malato di solitudine 
collettiva”, i fantasmi della malinconia lo 
“abbordano al pozzo della solitudine”, lo 
spleen lo aggredisce.  
Più che altri, infatti, egli avverte lo 
sperdimento dell’uomo moderno, realizza 
che la guerra, i cataclismi naturali, la 
follia degli uomini, decreteranno 
l’apocalisse. Il “futuro sarà assente.” 
La poesia rischia di non servire, di 
assolvere unicamente alla funzione di 
canto funebre “per una stagione che non 
torna”, epicedio per la fine del mondo. 
E tuttavia, “finché i miei occhi ce la fanno 
… mi voglio riempire i pensieri di giallo”, 
decido di approdare “sul pianeta Utopia / 
dove i sogni hanno consistenza / e le 
parole si vestono di luce”, confido che si 
“spezzi il pane / e amico lo divida col 
nemico.” 

----------------- 
Francesca Guajana   

PRENDO IL CORPO IN PAROLA 
Apriamo ribaltando il titolo, o forse solo 
“rileggendo”: il corpo prende la parola. 
Un lavoro, questo di Francesca Guajana, 
composito, dettato dalla circolarità delle 
esperienze artistiche dell’autrice, che 
spaziano dalla scrittura alla pittura, dal 
teatro alla danza. 
Gli  stralci  della  premessa  dello  stimato 

prof. Salvatore Di Marco: “nella silloge di 
queste liriche e nelle sequenze “narrative” 
l’unità corporea si articola in segmenti di 
un unico “viaggio immaginario che arriva 
al terminus”, e dalla nota, in calce, della 
stessa Francesca Guajana: “ogni testo è 
voce di un corpo in movimento, ogni 
parola è suono e gesto al contempo … 
un’interazione tra poesia e danza … corpo 
e voce creano un’armonia”, ne esplicitano 
confacentemente l’essenza. 
Preferiamo allora, anche per dare un 
assaggio di concretezza al concetto di 
fondo del libro altrimenti destinato a ri-
manere nella astrattezza, rilevare talune di 
quelle che, a nostro avviso, sono singo-
larità quanto agli aspetti dell’inventiva e 
degli esiti. 
A parlare del corpo, noi poveri mortali 
avremmo proceduto a partire dalla testa, 
dallo sguardo, dal portamento. L’artista, 
no! Lei sovverte la nostra logica comune 
e, in piena conformità a questa “coreo-
grafia”, comincia dai piedi, anzi dal piede, 
il “mignolo / accovacciato / come un cuc-
ciolo”. L’impressione che immediatamen-
te ne ricaviamo è che questa parte del 
corpo –ma l’idea è estendibile a ciasche-
duna delle altre trattate– sia sentita, consi-
derata, vista dall’Autrice quale fosse enti-
tà a sé stante, del tutto libera, autonoma, 
avulsa, eppure viva e palpitante, dal 
(naturale, per noi) intero.  
Le gambe sono due (bella scoperta! direte 
voi), ma le sue … “sorridono”, sono 
“alberi / uno accanto all’altro / 
passeggeri su un autobus / si cercano / 
nella passione di una notte”; il suo ventre, 
in una immagine di feconda ampiezza 
concettuale, “è la terra di mio figlio / è la 
terra dei miei genitori / è la mia Africa / 
con i suoi leoni abbattuti / con i suoi leoni 
in lotta”; il suo volto, “un’intera famiglia 
/ di pelle e muscoli / ossa / cartilagini / 
sangue / che lotta / dentro e fuori di me.” 
Ben degna cornice, ai dieci testi di questa 
singolare raccolta, i carboncini di Franco 
Montemaggiore, che illustrano un corpo 
che “miagola / come un’anima perduta.” 

------------------- 
Tita Paternostro 

IL VIAGGIO 
Avemmo a scrivere, nelle circostanze del 
precedente lavoro, che l’amore di Enzo e 
Tita, come per ogni cosa profonda, giusta, 
eterna: “non si esaurisce né in una, FILI DI 
MEMORIE SOSPESE, né in due, AMANTI, né 
in tre, EPÌTOME, puntate.” 
La nostra intuizione si rivela oggi quanto 
mai centrata. Ciò detto e registrata l’esau-
stiva prefazione di Lucia Gaddo Zano-

vello, IL VIAGGIO in argomento, dalla 
pregevole cornice di prosa lirica la cui 
lettura è cordialmente consigliata, è be-
ninteso quello ineludibile della vita. 
Di esso dunque, dei due protagonisti 
egemoni, della loro terrena vicenda (al 
singolare, giacché un tutt’uno abbiamo 
imparato nel tempo a considerarla), della 
loro passionale, imperitura storia d’amore, 
delle loro necessarie peregrinazioni, rile-
viamo, in questa odierna breve testi-
monianza, le tappe principali.  
I luoghi: Cuneo, Palermo, Pola, Trieste, 
Fiume, Roma, Cervino e Gran Paradiso, 
Catania, Tempio Pausania,Gallura, Messi-
na, Genova, Assisi, Orvieto, Venezia, 
New York, Atlantic City, Pistoia, Firenze, 
Dolomiti, Merano;   
le date e gli eventi. Il 15 Dicembre 1930: 
il vagito di Tita; il Settembre 1947: 
l’amore ha due occhi neri vellutati / 
ombreggiati profondi; il 3 Luglio 1952: 
mi presento / in chiesa al braccio di mio 
padre; il 3 Luglio1953: la nascita della 
mia bambina; gli anni 1954-1955: l’inizio 
dell’insegnamento; l’estate 1961: gli 
allievi ufficiali / sono usciti tenenti; il 
Settembre 1972: si festeggia in giardino / 
il cinquantesimo / compleanno di Enzo; il 
1979: Enzo è promosso Generale della 
Polizia di Stato; la pubblicazione del 
primo libro di versi; il 1992: l’anno 
dell’addio alla scuola; il 9 Agosto 2000: 
una data impressa nel mio cuore ... ti 
voglio ricordare / vivo accanto a me; 
le notazioni. La guerra. La morte è 
passata dalla mia città / la nostra casa è 
crollata. La Repubblica, il voto alle 
donne; Alla tua onesta richiesta / la mia 
famiglia si oppone; Conosco la dispera-
zione … mi aggrappo a lui / in un’onda 
d’amore / ininterrotta. Finalmente la 
famiglia cede; Noi due abbiamo vinto. La 
magia abita con noi; Solo come amante 
mi sentiva perfetta; La sera seguiamo alla 
TV / lo sceneggiato verghiano / Mastro 
don Gesualdo; La piccola “Cinquecento” 
/ la modesta “Seicento” / sono solo un 
ricordo. / Adesso c’è la nuova “Fulvia”; 
In otto mesi di ansie e di paure / venti 
chili di meno; Riflessioni sugli anni 
Ottanta: si va verso un assoluto nichilismo 
/ non c’è proiezione nel futuro; nelle 
valigie ... gocciola il tempo; me ne andrò 
lasciando / l’anima in questi versi; la vita 
è spesso contrari inesorabili: giorno-notte 
/ nascita-morte / felicità-sventura / anima-
corpo / bene-male.     
“C’è gente che nasce vecchia / tu – 
predisse la zingara – hai un temperamento 
passionale. Sarai sempre giovane”      



sapori di sicilia  
 
 

VASTEDDA DELLA VALLE DEL BELICE 
Come un grande triangolo incuneato a 

meridione tra la catena dei Monti Sicani e 
l’estremo tavoliere occidentale della Sicilia, la 
Valle del Belice costituisce uno dei territori 
siciliani più ricchi di storia, colonizzato a sud 
dai Greci, a nord dagli Elimi e ad ovest dai 
Fenici e dai Cartaginesi. In questa culla di 
antiche civiltà, in questo crogiuolo di razze ed 
usanze, l’attività casearia vanta una tradizione 
antichissima. Le diverse tecniche di lavo-
razione e la varietà degli attrezzi utilizzati 
sono parte integrante del contesto socio-
culturale della locale civiltà contadina e 
pastorale, del suo linguaggio, della sue 
credenze popolari. 

Sin dall’antichità il formaggio è uno dei più 
importanti prodotti dell’agricoltura e della 
pastorizia, sinonimo di alimento completo e 
indispensabile nella dieta quotidiana. Era 
conosciuto dagli antichi popoli che hanno 
abitato questo lembo di Sicilia come metodo 
naturale per la conservazione del latte, un bene 
primario e prezioso, che pur nella trasforma-
zione subita manteneva intatte le proprie 
caratteristiche nutritive. L’allevamento ovino, 
che secondo alcuni studiosi in Sicilia è 
antecedente all’avvento dei Fenici, anche nella 
Valle del Belice si perde nella notte dei tempi e 
ne rappresenta da sempre l’attività zootecnica 
fondamentale. La commercializzazione del 
formaggio prodotto nella Valle del Belice è 
documentata già alla metà del XV secolo, 
epoca in cui il Viceré di Spagna ne ordinò la 
vendita al minuto per la povera gente.  

E’ in queste amene vallate che viene allevata 
la pecora di razza “Valle del Belice”, alla cui 
origine hanno concorso tre differenti razze: la 
Pinzirìta, la Comisana e la Sarda. Animale di 
taglia media, con testa fine, allungata, leggera, 
arti robusti e vello bianco, la generosa pecora 
belicina, nota per la sua alta produttività, per 
gran parte dell’anno si alimenta nei fertili 
pascoli naturali, grazie al clima tipicamente 
mediterraneo della zona, con estati calde ed 
asciutte ed inverni non eccessivamente freddi. 
In alcuni periodi, l’alimentazione viene 
integrata con concentrati e fieno di produ-
zione aziendale. Oggi conta una popolazione 
di oltre 60.000 capi, ognuno dei quali é 
capace di produrre in media oltre 250 litri di 
latte per ogni lattazione.  

Dalla trasformazione di questo prezioso 
latte nasce la “Vastedda della valle del Belice”: 
se non l’unico, di certo uno dei pochissimi 
formaggi ovini a pasta filata del mondo. La 
zona geografica di produzione della ‘Vastedda’ 
comprende un vasto territorio   a cavallo delle 
province  di Trapani, Agrigento e Palermo, ed 

interessa precisamente i Comuni di Calatafimi, 
Campobello di Mazara, Castelvetrano, Gi-
bellina, Partanna, Poggioreale, Salaparuta, 
Salemi, Santa Ninfa, Vita, Caltabellotta, Santa 
Margherita Belice, Montevago, Menfi, Sam-
buca di Sicilia, Sciacca, Contessa Entellina e 
Bisacquino (nella sola frazione denominata 
San Biagio). 

Fino a pochi anni fa la caseificazione della 
“Vastedda della Valle del Belìce” era limitata 
al periodo estivo, utilizzando latte di pecora a 
fine lattazione. Oggi viene prodotta tutto 
l’anno e si è inserita a pieno titolo nell’antica 
tradizione dei formaggi siciliani, grazie anche 
al riconoscimento della “DOP” (Denomina-
zione d’Origine Protetta). Il riconoscimento 
DOP garantisce che la Vastedda è prodotta 
secondo l’antica tradizione, utilizzando latte e 
caglio prodotti esclusivamente nella valle del 
Belice. 

Il procedimento di lavorazione della 
Vastedda è riportato nel rigido disciplinare di 
produzione approvato dal Ministero dell’A-
gricoltura, ma la lavorazione artigianale del 
casaro e l’utilizzazione del latte crudo danno 
origine a Vastedde di alta qualità differenti le 
une dalle altre. Solitamente il latte ovino 
intero crudo, ad acidità naturale di fermenta-
zione, di una o più mungiture, opportuna-
mente filtrato con appositi setacci in tela, 
viene riscaldato in caldaie di rame stagnato. La 
coagulazione del latte avviene in una tina di 
legno utilizzando “caglio in pasta” di agnelli 
di razza Valle del Belice allevati nell’omonima 
valle. Anche la produzione del caglio è arti-
gianale ed è realizzata nella zona di produ-
zione. Con l’ausilio della rotula, bastone di 
legno, la cagliata viene rotta in piccolissimi 
grumi che vengono lasciati rassodare per qual-
che minuto. La pasta viene depositata in cane-
stri in giunco e lasciata maturare. Quando la 
pasta è idonea ad essere filata, si taglia a fette. 
Ora è pronta per essere collocata all’interno di 
un tinozzo in legno detto piddiaturi.  

Qui, viene ricoperta con acqua o “scotta”  
calda (tra 80 e 90°C). Dopo l’immersione 
(che dura dai 3 ai 7 minuti), la pasta viene 

filata con l’ausilio di una paletta in legno. 
Quando ha raggiunto la giusta consistenza ed  
una superficie bianco-lucida, dalla massa della 
pasta vengono staccate delle porzioni a forma 
di sfera che, lavorate manualmente, vengono 
richiuse nel punto di distacco stringendo 
velocemente tra il pollice e l’indice le labbra 
della sfera: è in questa fase che viene esaltata 
l'abilità del casaro. Le sfere, accuratamente 
chiuse, sono collocate, con la chiusura in 
basso, in un piatto fondo di ceramica, dove in 
breve tempo assumono la tipica forma 
ovoidale appiattita. Dopo 6-12 ore dalla 
filatura, quando le forme raffreddano e 
prendono consistenza, vengono salate in 
salamoia per un tempo che varia da 30 minuti 
a 2 ore, e sono poste ad asciugare in locali 
freschi e ventilati. Dopo 12-48 ore la 
Vastedda della valle del Belice è pronta per 
essere consumata.  

Formaggio straordinario per fragranza ed 
intensità gustativa, la ‘Vastedda’ va mangiata 
fresca. In ambienti freschi e asciutti può 
conservarsi per qualche tempo, ma non é un 
prodotto che si presta alla stagionatura. Si può 
gustare con un primo piatto, o in abbinamento 
con marmellate o gelatine di agrumi, o ancora 
nel modo più classico: condita con olio 
extravergine siciliano e origano e magari 
accompagnata da una buona fetta di pane. Per 
diffondere tra i consumatori la conoscenza dei 
pregi della “Vastedda della Valle del Belìce” e 
per salvaguardarla contro qualsiasi forma di 
usurpazione del nome e di imitazione, nel 
2001 è stato costituito il Consorzio per la 
Tutela del formaggio Vastedda della valle del 
Belice, con sede ad Agrigento. Oggi il consor-
zio conta oltre 50 soci fra produttori di latte e 
produttori di formaggio che, con la loro 
tenacia, tipica del popolo siciliano, hanno 
conseguito la Denominazione di Origine 
Protetta dopo un lungo percorso durato oltre 
6 anni. 

La Vastedda della Valle del Belice è 
presidio “Slow Food”. Sagre, fiere e mani-
festazioni, contribuiscono alla sua promozione 
e alla fruizione dei luoghi di produzione, in 
un’area ricca di siti già frequentati dal turismo 
‘culturale’. La Vastedda della Valle del Belice 
DOP costituisce senza ombra di dubbio, oltre 
che un patrimonio culturale del territorio, 
anche una buona leva per lo sviluppo 
economico dell’intero comparto zootecnico e 
caseario, in grado di restituire dignità agli 
allevatori della valle del Belice. 

Giovanni Montanti 
NOTA:: Il testo illustra l’omonimo documentario, 
con regia dello stesso autore 

 14



 

mediterranea 
 

Scilla e Cariddi 
Le terribili fauci dello Stretto di Messina 

impressioni di Vittorio Morello 
 
Da tempi immemorabili Scilla e Cariddi 
rappresentano tutta la potenza devastante 
dello Stretto di Messina quando… va su 
tutte le furie, divorando tragicamente tutti 
coloro che osano attraversarlo. Come se la 
bellezza si rivoltasse contro se stessa per 
diventare fatalità. 
Dalla enciclopedia di mitologia universale 
“Dei e miti” di A. Morelli (Edizioni 
Fratelli Melita) traggo queste note: 
Cariddi -“Benché Omero la chiami divina, la 
Cariddi, più che della mitologia, fa parte dei 
racconti dei marinai che dicevano di lei che 
tre volte al giorno inghiottisse l’acqua del 
mare e tre volte la rivomitasse. Assieme alla 
dirimpettaia Scilla, essa rappresentava per i 
marinai i pericoli della navigazione fra vortici 
e scogli dello Stretto di Messina. Anche Ulisse 
dovette fare le sue esperienze con questi due 
mostri. Enea, avvertito dal vate Eleno, li 
schivò.” 
Scilla  - “Omero, nell’Odissea, fa 
avventurare Ulisse fra Cariddi –spaventevole 
vortice che dilaniava le navi-  e Scilla, la quale 
riesce ad afferrare sei dei rematori di Ulisse e 
li divora. La fantasia omerica fa un pauroso 
ritratto di Scilla, abbaiante furiosamente, in 
mezzo alla urlante torma dei suoi mastini.” 
Un quadro terrificante di questo Stretto, 
che ci affascina da sempre con la sua 
infinita ed esaltante bellezza e grandiosità, 
tanto da considerarlo una delle meraviglie 
del mondo. Ma anche le cose più belle e 
più grandi hanno un’altra faccia, quella 
della loro sconvolgente terribilità. 

 
* * * 

Vediamo ora che ci dicono Adolfo Berdar 
e Franz Riccobono, appassionati cultori 
degli affascinanti fenomeni di questo 
magico Stretto, nel loro volume, da me 
più volte citato, dall’emblematico titolo 
“Le meraviglie dello Stretto di Messina 
(EDAS, Messina): “Tra i personaggi 
mitologici, noti in tutto il mondo, fin 
dall’antichità, emergono Scilla e Cariddi. 
Oggi incatenati ai piedi della statua di 
Nettuno del Montorsoli, questi due mostri 
controllavano  le due sponde dello Stretto. 
Come scrive Segre e coll. (1978): Scilla, in 
greco Skylla, deriva dal fenicio sol cioè 
pericolo, o dalla radice skul con significato di 
cane o anche di squalo, e il verbo 
depredare…Secondo il mito era bellissima 
ninfa che invaghì Glauco, dio marino figlio di 
Nettuno, non corrisposto. Ricorso a Circe che 
gli preparò un veleno, lo gettò nella fonte 
dove Scilla soleva bagnarsi ed essa ne fu 
trasformata in mostro…Inorridita dal 
sembiante si gettò in mare nel luogo che 
porta il suo nome, provocando il terrore dei 
naviganti, vendicandosi così del maleficio di 
Circe, tentando di far naufragare le navi di 

Ulisse… Cariddi, dal greco per vortice, o 
anche dal semitico Khar per foro, voragine, 
sarebbe espressione derivata in tal caso dai 
navigatori fenici. Vuole la classica leggenda 
greca che donna Cariddi, avendo involato i 
buoi ad Ercole, fosse stata fulminata da Giove 
e, come pena del furto, fosse stata trasformata 
in quel pericoloso gorgo dello Stretto di 
Messina, apertosi per saetta scagliata dal 
Nume. Nella leggenda omerica inghiotte i 
flutti tre volte al giorno e tre li rigetta con 
muggiti, ricordo evidente dell’effetto ivi 
prodotto dal flusso e riflusso di marea, antico 
pericolo per i primitivi navigatori. 
 

* * * 
Questi i dati fantastici che del fascino 
dello Stretto di Messina fanno una realtà a 
volte terrificante. Ma voglio ricordare ciò 
che dice del mito Mircea Eliade, uno dei 
massimi cultori della materia, nel suo 
“Miti, sogni e misteri ((Editore Rusconi): 
“Pensiamo al mito come comportamento 
umano e contemporaneamente come 
elemento di civiltà, cioè come lo si ritrova 
nelle società tradizionali. Infatti, a livello 
dell’esperienza individuale, il mito non è mai 
completamente scomparso: è vivo nei sogni, 
nelle fantasie e nelle nostalgie dell’uomo 
moderno...” 
Queste parole mi fanno ritenere il mito 
non come un frutto di infantile fantasia, 
ma come una verità essenziale, vista in 
forma fantastica. La potenza del mito è 
tale da rappresentare le più alte aspi-
razioni dell’uomo, da rendere vivi e 
palpitanti i sogni più belli e più grandi 
dell’intera umanità. E’ da tenere presente 
che proprio il mito è parte integrante di 
tutte le più significative religioni, a 
cominciare da quelle arcaiche. E’ come 
inventare la verità, toccare con mano la 
verità in maniera diremmo caleidosco-
pica. Non è certo un gioco di bambini, 
bensì una necessità assoluta di uomini 
maturi. 
Ma torniamo alla nostra più intima 
straordinaria realtà; a questo incanto di 
acque calme e tumultuose, da millenni 
fiorito come una primavera ancestrale fra 
le sponde di due terre entusiasmanti, 
baciate dalla grazia divina. Torniamo 
dunque, per non dimenticarlo mai più. 
Comunque lo si consideri, lo Stretto di 
Messina è “qualcosa” di estremamente 
affascinante e prodigioso, sia nelle sue 
incantevoli bellezze che nella sua 
inebriante terribilità. Ci fa sempre gridare 
al mondo, con tutta la forza del nostro 
sentimento più vivo: che meraviglia! 

----------------- 

Il tremuoto 
Gli addetti all’osservatorio Ximeniano di 
Firenze annotarono: “Stamani alle 5:21 negli 
strumenti dell'Osservatorio è incominciata una 
impressionante, straordinaria registrazione: “Le 
ampiezze dei tracciati sono state così grandi che 
non sono entrate nei cilindri: misurano oltre 40 
cm. Da qualche parte sta succedendo qualcosa di 
grave.”  
Il 28 dicembre 1908, lunedì, alle ore 5,21 del 
mattino, nella piena oscurità e con gli abitanti 
in parte immersi nel sonno, un terremoto (uno 
dei più potenti della storia italiana), che 
raggiunse i 7,1° grado della scala Richter (11-
12° nella scala Mercalli), seguito da un 
maremoto, mise a soqquadro le coste calabro-
sicule con numerose scosse devastanti. La città 
di Messina, con il crollo di circa il 90% dei 
suoi edifici, fu sostanzialmente rasa al suolo. 
Gravissimi i danni riportati da Reggio 
Calabria e da molteplici altri centri abitati del 
circondario. Ai danni provocati dalle scosse 
sismiche ed a quello degli incendi si 
aggiunsero quelli cagionati dal maremoto, di 
impressionante violenza, che si riversò sulle 
zone costiere di tutto lo Stretto di Messina 
con ondate devastanti stimate da 6 m a 12 m 
di altezza. Lo tsunami in questo caso provocò 
molte vittime, fra i sopravvissuti che si erano 
ammassati sulla riva del mare, alla ricerca di 
un'ingannevole protezione. Onde gigantesche 
raggiunsero il litorale spazzando e schiantando 
quanto esistente. Nel suo ritirarsi la marea 
risucchiò barche, cadaveri e feriti.  
Messina, che all’epoca contava circa 40.000 
abitanti ne perse circa 80.000 e Reggio 
Calabria registrò circa 15.000 morti su 45.000 
abitanti. 

«Fratelli in Cristo 
destatevi dal sonno andate a 
soccorso con zappe e leve 

con pane e vesti. 
Nelle lontane terre 

dell'arsa Calabria crollano 
ponti e città i fiumi 

arretrano il corso sotto le 
case travolte le creature 
sepolte vivono ancora 

chissà. Batte la campana a 
storno. 

Pietà fratelli, pietà.» 
(Poesia con cui la scrittrice Ada Negri esortò 

la popolazione ad aiutare i superstiti.) 



amarcord 
 

 

VIVA IL FICODINDIA 
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La tendinite al ginocchio destro mi 
impedisce di lavorare e di muovermi a 

mio agio: dopo una 
breve ispezione al 
fico che non ha altri 
frutti maturi, passo 
all’orto e mia moglie 
richiama la mia atten-
zione sul ficodindia 
facendomi notare che 
ha germogliato; sem-

brava rinsecchito ed invece... 
Provo una grande gioia per questa 

piccola pala figlia, grande quanto una 
moneta da cento lire, di un bel verde 
scuro, morbida e tenera anche a vedersi, 
ma ricca di spinoni; carico la Rollei e 
domani la fotograferò. 

Sono felice di questo piccolo-grande 
fenomeno della natura anche perché l’ho 
trapiantato insieme a mio padre che, a mia 
richiesta lo ha portato dalla Sicilia e che 
mi ha aiutato a infiggerla nel terreno 
dandole il giusto orientamento e cioè con 
la faccia esposta a sud. Mi ricorderà 
sempre mio padre, al quale devo gran 
parte di quello che sono, non solo per il 
sostegno materiale ai miei studi, ma anche 
per il pungolo a me ancora quasi bambino 
a diventare qualcuno. 

Ricordo come se fosse ora quando mi 
additava l’esempio di persone importanti 
divenute tali (pur provenendo da famiglie 
non ricche) con lo studio e la volontà: in 
particolare mi parlava dell’allora 
colonnello dell’Aeronautica Leone, il 
quale era solito studiare anche quando 
usciva per prendere un po’ d’aria 
andandosene con i suoi libri all’ombra 
della villa Margherita a Trapani. 

Mi faceva sapere che il nostro paesello 
aveva anche due grandi professori : il 
radiologo prof. Galifi a Reggio Calabria e 
il chirurgo prof. Leone a Palermo. 

Così mio padre diventava un po’ il mio 
Foscolo (a egregie cose il forte animo 
accendono l’ urne dei forti); non aveva 
una cultura letteraria mio padre, ma 
grande intelligenza e sensibilità. Comun-
que cercava di coltivarsi leggendo quel 
che si poteva leggere in un piccolo paese 
come il nostro, Il Giornale di Sicilia o La 
Domenica del Corriere, al Dopolavoro 
meglio inteso Circolo dei mastri, ove 
anch’io facevo la fila....per leggerli. 

Ricordo che i primi ad impadronirsi di 
questi preziosi fogli erano il nostro sarto 
Turiddu Abate, Antonio Vesco, il calzo-
laio Tano Accardi mentre io stavo lì in 
attesa che il giornale (ben fissato come 
una bandiera ad un’asta di legno chiusa da 
un lucchetto) venisse deposto sul tavolo. 

E quando vedevo che non c’era speran-
za per i molti più graduati in lista di 
attesa, mi piazzavo alle loro spalle e 
sbirciavo di soppiatto ma non tanto; 
qualcuno però era insofferente di questa 
mia tecnica un po’ rapace (mi pare che 
fosse Tano Accardi) e si sistemava ben 
bene con la sedia appiccicata al muro; 
altri era più tollerante e bonario come don 
Turiddu Abate. 

Il guaio era che io avevo anche qualche 
concorrente, ragazzo come me, ma quan-
do venivo fregato in questa gara all’ 
accaparramento del giornale non dovevo 
attendere molto perché loro si limitavano 
a leggere i titoli. 

Comunque c’erano anche occasioni 
fortunate come quando i maggiorenti, 
arrivando al circolo, piuttosto che nella 
lettura, si impegnavano in accanite partite 
a tresette o a scopone o altri, più raffi-
nati...a ramino.  

Un’altra mia tecnica era quella di 
recarmi al circolo prima che venisse 
aperto dal cameriere Sciaveriu u tammu-
rinaru: non appena aperto il primo 
battente della porta io andavo dentro a 
razzo, prendevo il giornale e una sedia 
che collocavo fuori la porta sul marcia-
piede e leggevo in pace: ciò avveniva 
quando ero schiffarato e cioè durante le 
vacanze e quando non me ne andavo con 
qualche libro, memore dell’esempio del 
colonnello Leone citatomi da mio padre, 
alla fresca ombra del gelso di S. Rosalia 
vicino a u ponti a quattru ucchi, che era la 
mia villa Margherita. 

Dove mi ha portato quel piccolo 
ficodindia?  Spero che cresca, duri e frut-
tifichi: forse ricorderà me ai miei figli e ai 
miei nipoti. 

E’ un po’ le nostre radici, sono radici 
sicule che qui mi richiamano la mia terra 
natale cui Cerreto bene somiglia. 

E mi ricorderà non solo mio padre, il 
suo forte carattere, le sue nobili ambizio-
ni, ma anche mia madre e il suo grande 
amore per noi figli, la cura che metteva 

nel raccogliere i fichidindia, porli in un 
secchio pieno di acqua nell’astraco 
(terrazzo = n.d.r.)in modo che la mattina 
fossero ben freschi per poi mondarli lei al 
fine di non far pungere le mani dei figli.  

Ma con questo ficodindia non la smetto 
più: mi ricorda il buon Norberto, il quale 
arrivato in Sicilia con mia sorella Franca , 
da buon continentale ignaro delle tecniche 
di raccolta, procedette a raccogliere i 
frutti a mani nude... 

E il nonno Francesco che tornava dalla 
campagna col paniere colmo di fichi-
dindia, quando era più giovane caval-
cando un bel mulo, a dorso d’asino più 
avanti con l’età e nonna Francesca che 
allevava il maiale con le scorze di 
fichidindia frammiste ad altri residui 
alimentari in certi beveroni ...da cui poi 
venivano belle salsicce che seccava 
appese alle travi del tetto basso e con cui 
preparava a noi nipoti prelibati lonci. 
Adesso basta col ficodindia e 

W il FICODINDIA 
Cerreto,campagna di Pesaro, 5 agosto 1984 
Post Scriptum: Purtroppo il mio 

ficodindia è morto nell’inverno successi-
vo a causa del gelo e nonostante l’avessi 
protetto con un foglio di plastica, né poi 
sono riuscito a farne allignare altri. 

---------------------- 

A Maria 
Tu sei l’aurora  
che il mio mattino indora 
Roseo come il mio sogno 
è il tuo bel viso 
Sublime beatificante 
è il tuo sorriso 
e gli occhi son finestre 
aperte sul paradiso 

Palermo, aprile 1946 
Maria si bedda,anzi bidduna  
Francu ti manna tanti vasuna  
vasuna e vasunedda  
‘nta la vucca tua bedda 
Chi occhiu 'ncantaturi  
lu to pettu spremi amuri  
Chi gammuzza tunna e fina  
T’allisciassi sira e matina  
Ti vasassi iornu e notti  
finu all'ura di la morti  

Scritta nel contesto di una lettera speditale  
da Vita (TP) il 10/10/1946  

 
Francesco Buffa 
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Nello sport c’è il mecenate 
(che mena il fan per l’ala), il portiere (uno che afferra al volo ma 
che qualche volta va al riposo sotto di una rete), l’allenatore (il 
preparato di calcio), l’invasione di campo (la nera del dì di 
festa), l’arbitro (un tipo infischiato nel gioco del calcio), il 
tifoso violento (armiamoci a partita), il derby Roma-Lazio 
(dall’Urbe botte da orbi), il pugile (la sventola a pressione, ha la 
vittoria in pugno: occhio per occhio, dente perdente), 
l’allenatore del pugile (mi raccomando, usa la testa!), il fantino 
(un tipo leggero, che corre la cavallina), il campione di bocce (un 
maestro col pallino della bocciatura), il tennista (il giocatore di 
tre set), la caccia grossa (riservata a gente che ci sa-fari), la 
corsa ad ostacoli (il baio oltre la siepe). 
 
E poi il poeta (un tipo da prendere per il verso giusto), lo storico 
(uno scrittore di successo) e naturalmente l’uomo di cultura ( 
che ha una finzione insostituibile nella società). 
Nel mondo del canto, Albano si lamenta: questa è stata la mia 
Romina! E Celentano che s’è scoperto il ruolo del predicatore? 
così, ex abrutto!? Al concerto di Katia Ricciarelli, 
l’accompagnano l’orchestra sinfonica e Pippo Baudo! Non esiste 
più l’avanspettacolo, la mossa cantata, e l’astrologo seguace di 
Bacco proclama: io di-vino il futuro! 
 
Andando nel quotidie, se pioveva era tempo imperfetto, la tutela 
ambientale è assicurata dal servizio puzza correction, mentre il 
cittadino esasperato per i regalini che fido gli lascia sull’uscio di 
casa minaccia: ch là fa, l’aspetto! Per i ricorrenti incendi estivi 
ad Erice per cause naturali, l’ipotesi viene accettata con beneficio 
d’incendiario, e il marinaio freddoloso se ne sta sotto coperta. 
Le nostre coste sono benedette da Dio, andateci e la pece sia con 
voi. Se gli amici calano numerosi nella vostra casa al mare, 
pazienza, sono gli imprevisti della villeggiatura! Anche nelle 
nostre spiagge si pratica il top-less, è la conseguenza 
dell’evoluzione dei busti. Il viaggiatore disperso nel deserto 
muore di sete pur avendo l’acqua alla gola e il campeggiatore 
tira a càmper. Il cacciatore carica le cartucce, i fagioli 
all’uccelletto, e il contadino tuttofare, un tipo pollivalente, 
s’imbatte in una testa di cavolo, uno zuccone che esce dal 
seminato. Della crisi dell’agricoltura non è il caso di fare un 
melo-dramma, si sa che il podere logora chi non ce l’ha. 
 
A casa, il caffè - acqua in bocca- sale espressamente per noi (stu 
cafè chi fa, camina?, chiedeva un mio caro amico — la risposta 
era sempre la stessa: e chi avi i peri?) e intanto l’insonne, un tipo 
sveglio, si affida all’anima del purgatorio per combattere la 
pigrizia del crasso interiore. 
 
Fra gli articoli casalinghi, non c’è più il cantarano, un mobile 
decaduto, trovi invece l’aspirapolvere (lo scopone scientifico), 
la candela (al servizio del consumatore), lo specchio (uno che 
brilla per prontezza di riflesso), la damigiana (la madre di tutte 
le bottiglie), il salotto buono (gli arredi sacri), il robot (con la 

memoria di ferro), la persiana 
che va a pezzi (è il tarlo della gelosia), mentre per le scale del 
condominio imperversa il pettegolezzo (il corriere della serva). 
Si mangia più del dovuto nonostante il consiglio del dietologo 
(l’uomo forte del regime): metti una pera a cena. Prima digestio 
fit in ore e ore, àda passà a ruttata! Ma un gelato non si nega a 
nessuno: il peccato ti cola. 
 
Abbiamo parlato di ordine sperso: dilaga la delinquenza 
(l’infrazione galoppante), la giustizia (prendi uno, paga nessuno) 
s’ispira alla massima cristiana “il migliore verdetto è il 
condono”; le cause civili rimandano ai posteri l’ardua sentenza e 
così l’Italia, culla del diritto, passati i secoli, è finita sepolta 
nella tomba di famiglia. 
Lo scippatore (uno con le borse sotto gli occhi) che sfila sotto 
gli occhi della polizia s incontra con lo scassinatore (il principe 
del foro): toh, guarda che combinazione! 
Mentre per Nero Woolf, l’investigatore buongustaio, il caso è 
sempre risotto, i piedipiatti sono spesso incriminati per vizio di 
procedura, il cavillo di battaglia dell’avvocato, l’uomo 
dell’arringa salata. Negli Stati Uniti lavora ancora il boia, un tipo 
da mozzare il fiato: se gli date corda avete finito di campare. 
 
Intanto, mentre la signora ministra ha finito di comporre il suo 
staff, si è cioè staffata (e i genitori che dovrebbero dire!?), sulla 
scuola italiana, la media a sdraio, grava un’aria pesante: nebbia a 
banchi. La scuola, quell’aula sorda e grigia,accetta la riduzione 
del tasso d’interesse e i titoli di stato registrano un forte ribasso; 
il professore di matematica (uno che crea un sacco di problemi) 
guarda scettico l’insegnante di disegno che dice di lavorare per 
un tondo migliore. 
 
Se passi alla sanità, l’amaro medicinale degli italiani, ti prende 
subito un irrefrenabile ticket nervoso: il sistema ospedaliero va 
controsano, il ricovero in ospedale si risolve nella messa in 
piaga, il professore si gode la sua lauta pro-benda, l’oculista ti 
guarda a vista il portafogli, l’urologo fa i suoi calcoli, il dentista 
appresta la camera al dente, il giovane ortopedico (ego coniungo 
l’oss) si fa le ossa, scompare il vecchio medico di famiglia e si fa 
strada la figura del giovane medico non-curante: il paziente alla 
fine perde la pazienza. 
 
 
Nel lessico sanitario troviamo fra l’altro: 
- l’aborto = un progetto non andato in parto; 
- l’apparato respiratorio = l’aspirapolvere; 
- il catarro = il do di petto; 
- il naso =  il reggimoccolo; 
- i piedi = la base per l’altezza; 
- il sangue venoso e arterioso = il doppio senso di circolazione; 
- il torcicollo = il voltafaccia; 
- le vitamine =  le raccomandate di ferro 
- il peto = l’eloquenza del foro. 



 

.A vecchia di l’agghi 
ciocchi di capiddi bianchi 
scappati dû tuppu 
tiratu fermu 
curunanu a facci 
arrappata dû suli 
 
na vista di fantasima 
curta e stuccata ‘ndui 
câ vesti niura, longa 
chi scupittìa niuri scarpazzi  
passi curti ma fermi 
gira vaneddi vaneddi 
vinnennu casa pi casa 
nnô so paisi sicilianu 
 
ghirlandi ntrizzati 
d’agghi bianchi comu a carta 
apparicchiati supra a spadda  
“agghi agghi” 
na canzunetta scurdata 
 
fimmini di casa 
aspettanu davanti a porta 
circannu 
erbaggiu nustranu 
 
i ghirlandi ntrizzati 
pinnulianu 
a purtata di manu 
pi cochi valenti 
sfrazzusi fistuna 
ntê so casi di riggina 
 
ccû suli a picu 
a vecchia di l’agghi 
passu passu s’arricampa  
ô so locu 
s’assetta ô so vancu 
e pripara trizzi novi 
pi dumani  
                       Giuseppina Geluso 

          Oyster Bay, New York 
 

 

La prova 
A lu judici ca vulia sapiri 
Comu fu l’accadutu ossia lu fattu 
Don Gnachinu pizzazzu di novanta: 
- Pri prova, che si vantava lui, 
lu mortu, chi non avrebbi parlatu 
mancu si l’avissiru ammazzatu. 
E di parola fu ca nun dissi ziu. – 

         Gianni Diecidue 
             su “Giornale di poesia siciliana” 

 
 
 

 
Carni di figliu 

 
A mio zio. Medaglia di bronzo al valore: 

Mentre avanzava, con ardimento ed eroismo, 
cadde falciato da raffiche nemiche. 

Taliava li gaddrini nni la caggia 
e discurriva ccu l’antri vicineddri. 
Na littra siggillata ccu du’ strisci 

lu pustieri ci purtà e l’uocchji n terra 
tiniva. Scappà di cursa: avìa primura. 

 
“Ma figliu!...” dissi la matri. 

Avìa lu figliu n guerra. 
 

Grapì la busta ggialla cc’un firriettu 
e pinnuliaru nastri triculura. 

“Maria Santissima! Chi cosa veni a diri?”. 
C’era na midaglia cc’un pizzìnu. 

 
Ma nanna nun capia lu talianu, 

cci lu liggieru, e iddra jittà li vuci: 
“O Statu tradituri, chi mi duni? 

 
Chi mi nni fazzu di ssa midaglia scura. 

Di la panza mi niscì carni di fìgliu, 
chissa ti detti, e sulu chissa vuogliu, 
e tu... mi manni carti scritti e fìerru”. 

Assantumà e cadì n terra. 
 

Quannu, ccu l’acìtu, grapì l’uocchji, 
ci parsi di vidiri a la morti: 

appizzata la midaglia vitti a muru, 
lu ritrattu di lu figliu e na lumina. 

Nun si dava paci. 
 

Jinchjì di scocchi nivuri la casa, 
pariva un campusantu senza cruci 

di nivuru tincì vesti e cammisi. 
 

Ammèci d’jiri n chjesa, ppi vint’anni, 
passà ogni matina, nginucchjuni, 

di ddra strata ora ammuntuata 
a lu figliu: SOLDATO CARBONE. 

Piero Carbone 
dalla raccolta “Pensamenti” 

 
 

La guerra 
Quannu Nicu partiu surdatu 
ci desiru fucili baiunetta e banneri 
pi lu re la patria e pi lu mari 
ma nun ci dissiru chi sarria turnatu 
dintra ‘na cascia di chiuppu muntanaru 

Gianni Diecidue 
su “Giornale di poesia siciliana” 

 
 
 

 
Singhiozzo d’autunno 
 E in quel singhiozzo d’autunno, 
sicuro segno di giovani primavere, 
io vado ancora sillabando sogni, 
per sconfiggere i mostri 
che divorano giovani vite; 
e cerco piccole  frasche 
a sostenere gemme feconde di parole, 
mentre fragili sorrisi, preludi di musiche 
celestiali, 
si spezzano davanti alla scogliera 
che ribolle di rabbia antica, 
sputando schegge impazzite 
di taglienti coriandoli. 
  
E in quell’incontenibile dolore, 
vorrei che tutti provassero a specchiarsi, 
come nella spirale del tempo frantumata, 
alitare  calore su briciole di vetro e sabbia, 
e chiedersi cosa significhi 
essere uomini 
e quale sia, domani, il luogo dell’Amore. 

                                      R. Anzalone 
  

 Un paese disprezzato 
a mio cugino Santino Petruzzella,  

che vive a Racalmuto e San Cataldo. 

Conosco il tempo 
da secoli distanti 
 
Nonostante 
la generosita’  
di Poseidone furioso  
crolla il mio retaggio  
a rilento 
 
Di giorno in giorno  
nel silenzio rusticano  
la cicala felicemente  
adora il sole estivo 
 
M’abbraccia  
nella contrada dei defunti  
la felicita’ fuggevole 
 
Perché mi disprezzano  ?!  
 
Attenderò 
sempre il ritorno  
dei figli lontani. 

Calogero Milazzo 
Hamilton, Canada 

dalla raccolta “Ancora  Lumie della Sicilia 
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