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Partito delle Pellicce 
ovvero: Socialisti di destra e socialisti di sinistra 

(cose dell'altro ieri?)
 

S'ode a destra uno squillo di tromba;  
a sinistra risponde uno squillo:  

d’ambo i lati calpesto rimbomba  
da cavalli e da finti il terrea. 

A. MANZONI 
Non muto sententiam. 

L. A. SENECA 
  
- Ma non erano morti? 
- Ma che morti ! Non dire minchiàte! 
- Allora vuol dire... 
- Si. 
- No. 
- Forse. 
Erano semplicemente congelati! 
Come nei dormiveglia può apparir vero ciò che non lo 
è, e viceversa, si sentì dire in Piazza - voce di popolo - 
che forse la facevano, l’assemblea, i socialisti; non 
tanto i vecchi ma i nuovi o seminuovi. 
Si tassarono, affittarono una grande sala e la fecero, 
di domenica, poiché loro a messa non ci andavano, 
da veri laici. 
- Non ci posso credere! - si stupiva qualcuno. 
Piuttosto era disposto a “farseli tagliare” qualcun 
altro, rischiando grosso perché quelli ritornarono 
veramente e, con tanto di annunci sui giornali, fecero 
in rumorosa pompa magna l’assemblea, che vollero 
qualificare “cittadina”. Ci fu la falce, ci fu anche il 
martello, sul tavolo degli oratori, ma subissati da fasci 
di fiori. 
Al consesso del ricostituendo Partito - rinato con 
floreali stemmi e agguerrite fazioni, dopo le 
giudiziarie decapitazioni ingloriose del ceppo storico - 
fu invitato tra gli altri un veterano, Zazà Terranova, 
tanto per non rinunciare alle origini, sempre 
suggestive: il popolo, i lavoratori, l’occupazione delle 
terre, l’anticlericalismo.  
Chi meglio di lui, vecchio minatore, sindacalista, 
avrebbe potuto ricoprire la carica di Presidente 
onorario del vetusto Partito Socialista? 
Gliel’avrebbero comunicato, con bella sorpresa, alla 
fine dei lavori assembleari! 
Quando però, salito sul podio, subito dopo i saluti, gli 
fu fatto cenno, da un incauto delle prime file che  

 
nulla sapeva della sorpresa finale, di tagliare il 
discorso, di accorciare, di andare via insomma, e 
immaginate con quale mimo eloquente delle mani: la 
destra a taglio colpiva ripetutamente il palmo obliquo 
della ricettiva sinistra in direzione della porta!, il 
veterano Zazà non ci vide più dagli occhi, li roteò, 
puntò i piedi, posò il microfono, tossì torcendosi da 
un lato, riprese il microfono con ampio gesto della 
mano, e ricominciò: 
-Sapete, - disse, aguzzando la vista, - sapete che 
significa il socialismo, voi giovani leoni che mi fate 
cenno d'andare via? 
Lo disse con tono calmo, tutto pieno di pause, 
amaramente sorridendo, sorprendendo tutti, in 
fondo era un ospite:   
- Subito dopo la guerra, abbiamo affittato un 
casottino, era affumicato, c'era ancora il focolare, la 
mangiatoia, il soppalco di legno. L’abbiamo ripulito, 
tinteggiato con la calce rossa, vi abbiamo portato un 
tavolo, quattro sedie, l'insegna del Partito con la falce 
e martello, il quadro di Pietro Nenni, e quella era la 
Sezione. Qualcuno, ignorante, voleva appendere 
accanto alla bandiera il quadro del santo Patrono, ma 
l'avvocato Pagliardente ci ha spiegato che il libro 
disegnato sullo stemma del Partito non era la Bibbia, 
che il sole nascente non significava lo Spirito Santo e 
il rosso della bandiera stava per il sacrificio e il 
sangue dei lavoratori. Certe cose ci vuole un po’ di 
cervello per capirle anche se uno è ignorante, ma 
come dice il proverbio ogni inizio è duro. I primi ad 
aprire la Sezione siamo stati io, minatore, Ciambella, 
bracciante, e Pagliardente, avvocato di Grotte. 
Venivano alla sezione, illuminata da una citalèna, 
contadini, minatori, disoccupati, povera gente; 
abbiamo organizzato lì i primi scioperi, abbiamo 
lottato. Questo, signori, era il Partito Socialista. 
All'inizio è stata dura, ma i galantuomini hanno 
smesso di spegnere con arroganza i sigari nelle pipe 
dei poveri braccianti, di rimproverarli davanti a tutti, 
di schiaffeggiarli, di affittare i ragazzi per andare 
all’acqua d’estate, di sfruttare le donne con la scusa 
dell’aiuto in casa. 
Il tempo di schioccare la lingua e continuò: 
- E oggi? Che vedo? Tacque sugli ex portaborse, sui 
galoppini, lui diceva “sgaloppini”, sui superstiti, sui 
vecchi e recenti “giovani” che fortunosamente non 
erano incappati nelle furibonde campagne giudiziarie 
e denigratorie, ma puntò gli occhi sulle sussiegose 
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consorti, sedute in prima fila, che le cosce annoiate 
accavallavano vertiginosamente una sull’altra. - Vedo 
- proseguì,  tante signore in pelliccia, le mogli di tanti 
compagni vecchi e nuovi, complimenti, ingioiellate e 
in pelliccia... 
Una pausa ancora più lunga, e, ampliando lo sguardo, 
riprese: 
- Mi compiaccio per voi che state bene, che vi siete 
fatta una posizione, avete case, macchine, pellicce, 
conti in banca, mi pare giusto, molti siete figli di quei 
contadini e minatori sfruttati con cui ho aperto la 
Sezione, ma ora, guardandovi dico: è questo il Partito 
Socialista? a questo s'è ridotto il partito dei lavo-
ratori, dei minatori, di quelli che hanno occupato le 
terre? dei morti di fame? Un partito che ha tanta 
dignità alle spalle? un secolo di vita? Assemblea 
socialista è questa? Questo è il partito delle pellicce, 
no del socialismo. E chi ci pensa oggi ai lavoratori? 
Unni sièmmu iùnti! Sembriamo all'Opera... 
Qualche malizioso pensò all’Opra dei pupi, Terranova 
non precisò, nella foga del discorso, a quale genere di 
teatro si riferisse. 
Bazzecole. Il coordinatore dell’assemblea si strappava 
tutti i peli rossoramati in cui le dita sterpose si 
imbattevano dal mento in su; gli occhi strabuzzati gli 
uscivano dalle orbite come ad un grillo papanzico; era 
pentito, pentitissimo d'averlo invitato a Zazà 
Terranova, a pensarci bene, neanche si sapeva da 
quale benedetto nome venisse fuori il vezzeggiativo 
Zazà. Altro che Presidente onorario! “Presidente dei 
miei stivali", piuttosto. 
Dal pubblico si levò un vocìo e un intervento. - Ma noi 
- diceva la voce, - siamo i figli dei nostri padri che 
erano socialisti di sinistra, ora i tempi sono cambiati e 
siamo socialisti di destra. 
Altri interventi non fu possibile rabberciare a causa 
del rumore di fondo. Squittii. Lazzi. Mormorii. Un 
subbuglio da stadio. Sembrava di essere alla stazione, 
con tutte quelle mani alzate e i colli allungati che si 
agitavano non certo in segno di saluto. 
L’anziano Terranova si accinse a concludere: 
- Quello del casotto - disse con voce appassionata, - 
quello del casotto e dei contadini era il Partito 
Socialista, non quello di oggi, delle pellicce!, che voi 
dite di destra. E per giunta venite a dire a me, a me! 
che sono socialista e basta, venite a dire di tagliare, di 
andare via, giustamente secondo il vostro punto di 
vista; no, cari compagni di una volta, non ci sto, sono 
io ad andarmene, perché non è questo il Partito 
Socialista. Voi volete una cosa e ne cercate un’altra. 
Tanto vale cambiare nome. Anzi, sapete che vi dico? 
Sento dire socialisti di destra, socialisti di sinistra e mi 
girano i coglioni come le firriòle per la festa di santu 
Rocco che alla fine fischiano, fischiano e fanno il 
botto. 
Così concluse. 
Silenzio. - 
Zazà Terranova scese dal podio seguito da occhi che 
sprizzavano cento espressioni diverse. Non ci furono 
fischi, non ci furono applausi, questa volta. 
Solo il rumore di qualche sedia. 
Racalò, 25 aprile 2001 

Piero Carbone 
 
 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

'Ncasa pilucchedda sunatura 
Pilucchedda ‘na famigghia ‘nnuminata 
picchi’ di musica ‘ranni appassiunata 
li scaliceddi musicali e ‘i sibimoddi 
nn’avianu fattu ‘na famigghia ri foddi. 

 

 

 
Nô circundariu ‘un cc’eranu rivali 
li noti li tinianu puru‘nt’ê stivali 
'n cucina sempri pronta ‘a battaria 
pi piattu forti, la musicamania 
  
'U patri, ‘ran maestru ri viulinu 
si lu purtava ‘nt’ô lettu pi cuscinu 
'u figghiu tuttu l’jornu ô lazzibandi 
facia strabbuliari riavuli e santi 
              
La matri s’’a spassava ô pianuforti 
la figghia cumpunia musica pi morti 
tutti quanti si juncianu ‘nt’’a veranda 
e ccà sunavanu, la musica pi banda 
  
Cuncerti nni facìa puru lu nannu 
appena si curcava, runfuliannu 
la nanna piritiava ch’era un spassu 
imitannu lu megghiu contrabbassu 
  
La trumma s’’a passavanu ri mussu 
Era sulamenti musicali ogni riscursu 
'un cc'era naccara e mancu naccaredda 
chi nun sunassi ‘a famigghia Pilucchedda 
  
U gnornu un musicanti arrinisciutu 
cridennu chi d’Apollu avissi ‘u fiutu 
sunau ‘na lira, ma nun valia un sordu 
sapia variari sulu quarchi accordu 
  
A ‘sta famigghia si presentau cu boria 
paria ch’era lu re di la cicoria 
rissi: “sugnu un ‘ranni sunaturi 
e vinni ccà pi fari ‘u prufissuri” 
  
Nun perdi tempu, e cu la lira parti, 
ma nun canusci di Pilucchedda l’arti, 
la sua è sulamenti arti d’ambulanti, 
nenti a chi fari c’a musica chi guanti 
  
Li Pilucchedda rispunninu ri bottu 
sunannu lu sassofunu e lu facottu 
lu lazzibandi cci servi pi tramenzu 
e prestu si lu levanu ri ‘mmenzu 
  
Si nn’jiu comu un cani vastuniatu 
avia jiutu pi sunari e fu sunatu 
si rici a cu’ mastria chi prufissura: 
" 'n casa Pilucchedda sunatura”? 

 
Vincenzo Adamo 

dalla raccolta Poesie scherzevoli 
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Tre donne e l’astuzia strategica della scrittura 
 
 

Maria Nivea Zagarella 
 

L’ultimo romanzo di Dacia 
Maraini, Tre donne, fa della 
“astuzia” strategica della 
scrittura il tessuto connettivo 
del testo. Non solo sul piano 
strettamente tecnico della 
narrazione, ma anche come 
proiezione “ideale” oltre gli 
eventi tragici, assurdi o 
comuni dell’esistenza. 
 Convinzione di Maria infatti, 
la madre, una delle prota-
goniste della vicenda, raffi-
nata traduttrice e sognatrice, 

è che i libri fanno fiorire il cervello, mettono radici 
profonde che poi si gonfiano di linfa e buttano fiori 
ariosi e profumati utili a dare un poco d’aria a una 
testa che puzza di chiuso. Tecnicamente risalta 
l’abilità (collaudata) con cui la scrittrice, usando 
varianti del modulo diaristico (diario su quaderno la 
diciassettenne Lori, un piccolo registratore la 
sessantenne Gesuina, lettere la quarantenne Maria), 
realizza, alternandoli nelle pagine, tre diversi “stili” di 
esprimersi e comunicare secondo i differenti caratteri 
delle tre donne e la specifica temperie generazionale 
(nipote, nonna, madre). Più libere nelle azioni e nel 
linguaggio nonna e nipote: audace e impenitente nel 
gioco leggero d’amore la prima, ex attrice e maga 
delle iniezioni nel quartiere; con punte topiche di 
rabbia, di confusa sperimentazione esistenziale e 
atteggiata presun-zione giovanile Lori (mamma -
scrive- sei innamorata come una cucuzza, tu e il tuo 
francese mi fate ridere con le vostre smancerie). Illusa 
e con la testa tra le nuvole Maria che mantiene con le 
sue faticate e appassionate traduzioni dal francese il 
piccolo nucleo familiare tutto al femminile (le due 
donne sono vedove da anni), occupata dalla cura 
integrale della casa, dai suoi libri e vocabolario 
Larousse, e dalle lettere a Francois, l’amante che vive 
a Lille e lavora nel mondo della finanza, ma è 
interessato anch’egli alla letteratura, e con il quale si 
incontra solo nelle ferie contate di lui, partendo 
subito insieme per viaggi intellettuali e d’amore.  
Quando partono -annota Lori- si riempiono le valigie 
di libri, due matti, poi magari gli mancano i calzini di 
ricambio. Sullo sfondo i temi cari alla Maraini: la 
ribellione al privilegio sessuale maschile attivo anche 
a 80 anni (mentre noi donne -protesta Gesuina- non 
dobbiamo neanche guardare un bel corpo che 
diventiamo subito streghe, puttane, poco di buono, 
assatanate), lo spirito autonomistico (conosco i miei 
desideri e ce la metto tutta per esaudirli –dice ancora 
Gesuina) e la libertà sessuale della donna, 

esemplificati tutti negli amoreggiamenti attardati 
della nonna e con ragazzi e con uomini più giovani di 
lei (dal muscoloso fornaio del quartiere Simone, 
impotente, ma formidabile baciatore, agli innamorati 
virtuali, menzogneri o ossessivi, contattati tramite la 
rete o watsApp come il giovanotto forse falso 
trentenne o il commerciante di caffè sposato Filippo). 
Una nonna vitale, allegra (sono sana, sono fresca -
afferma Gesuina- mi piace divertirmi), versata nelle 
sofisticherie tecnologiche quanto l’emancipata nipote 
che, attrezzata di motorino, piercing vari, drago 
sbuffante tatuato sulla schiena, fa regolarmente 
l’amore col compagno di scuola Tulù nel monolocale 
di quello, specie nei giorni pallosi e senza sorprese. 
Un contesto familiare e sociale quello visto fin qui nel 
quale Maria rappresenta “l’archeologia” dei 
sentimenti e della comunicazione: scrive a mano e su 
carta (e con la stilografica) le lettere all’innamorato, 
perché -spiega invano a Lori- in un tempo di sciatte 
velocità il grande privilegio è proprio la lentezza: la 
lentezza del pensiero, la lentezza della parola, la 
lentezza della scrittura; Maria che leggendo, 
scrivendo, traducendo, viaggiando riflette sul 
sentimento di libertà, sulle caratteristiche e tipologie 
del pensiero, sulle contraddizioni di Flaubert, sulla 
pittura di Van Gogh, sul “tempo” cosmico e umano, 
sulla poesia quale strategia estrema di sopravvivenza 
in un luogo di tortura e di morte come un lager 
nazista…; Maria, alla quale piace la lettera cartacea, e 
non  le mail, perché su di quella ha posato le mani 
Francois, e vi sente l’odore della pelle di lui, del cui 
amore non dubita. Tre solitudini in realtà descrive la 
Maraini nel romanzo, riempite dalla “rincorsa” 
all’Amore, o meglio a ciò che ognuna delle tre donne 
percepisce come tale, fra meccanismi cogenti 
dell’istinto, eccitanti attese/appagamenti, gratificanti 
immagi-nazioni (Di baci ci si può saziare -dice Gesuina 
nel suo rapporto col trentenne impotente e poi 
sposato Simone-  di baci si può ingrassare 
l’immaginazione sensuale, di baci sfinirsi). Un amore 
in cui i sensi e il corpo (corpo maschile in questa 
vicenda) fanno da padroni: braccia tatuate (come 
quelle dell’infermiere Angelo) o non; collo sudato o 
abbronzato; polsi pelosi, mani, pelle; labbra, 
rotondette o carnose; culo morbido e sodo da 
mangiare a morsi come quello di Tulù; caviglie 
bianche e senza peli; lingue intrecciate, lingue che si 
conoscono, si carezzano, il fiato nel fiato; corpi che si 
cercano, aderiscono, si accoppiano. Una carnalità non 
mistificata, ma soprattutto un feticismo del 
“maschio”, dell’amore, dei sensi che suona eccessivo 
forse in una scrittrice che dice di essere dalla parte 
delle donne e che in passato si è innalzata a una 
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“eroina del femminile” come Marianna Ucrìa. Ma la 
vita ha di questi squallori rappresentabili, come gli 
“amori”, nella parte finale del libro, dell’infermiere 
Angelo (sposato e con quattro figli) con l’infermiera 
Alessia proprio accanto al letto di Maria suicida in 
coma da mesi, e non mancano nella trita quotidianità 
i più prosaici, o inaspettati, tradimenti fra donne 
amiche e in famiglia, o fra amanti teneri e verbosi. 
L’acme del “corpo” sarà nel romanzo la contem-
plazione/possesso del bellissimo Francois venuto a 
trascorrere il Natale a casa delle tre donne, corpo da 
maschio palestrato per la nonna, bello come il sole 
per Lori la quale, priva di paletti di autocontrollo 
(quelli che la nonna gufo saggio sa a tempo e luogo 
esercitare, e che chiama consapevolezza, respon-
sabilità, sublimazione), obbedisce alla gran voglia di 
mangiarsi in un boccone il bellissimo Francois, di 
assaggiare quel meraviglioso frutto maturo… quella 
polpa dolcissima, una voglia d’altra parte condivisa 
dallo stesso Francois: è bastato uno sguardo per 
capirci, confessa Lori alla nonna e altrove, per 
autogiustificarsi, afferma: i soli che lo volevano (il 
coito) erano i nostri corpi. La confessione della verità 
alla madre, con la notizia che la figlia è incinta di 
Francois, fa tentare a Maria il suicidio col sonnifero, 
rimanendo poi allettata e in stato vegetativo per 
mesi. Diventa l’intellettuale Maria per malizioso 
contrappasso la bella addormentata nel bosco in 
attesa del bacio di un principe che la risvegli, un 
bosco metafora dei nodi della vita, ma che si 
contamina della tragedia del bosco reale che 
circonda la città, che va all’improvviso in fiamme  per 
l’incoscienza di tre ragazzi che per divertirsi -dicono- 
hanno cosparso di benzina un gatto, gettandolo poi 
tra le piante secche del bosco. Un romanzo 
totalmente triste Tre donne, e anche banale a prima 
vista, costruito come è su esperienze sensuali e 
sessuali di ordinaria amministrazione (anche il sesso 
comprato con ragazzi “sempre al verde”) e su un 
tradimento grave, ma scontato. Tuttavia c’è un 
sapiente dosaggio di registri espressivi diversificati e 
soprattutto di alcuni elementi della nostra 
sbalestrata contemporaneità, quali una gioventù 
deresponsabilizzata e/o demotivata alla scuola (Lori, 
Tulù) e senza certezze di lavoro in loco (Tulù), le 
menzogne istituzionalizzate da web (parole e 
fotografie bugiarde con relativi inesistenti amori 
virtuali) che fanno il paio con gli altrettanto volgari o 
bugiardi amori e illusioni cadute della vita reale (il 
bellissimo Francois presto dileguatosi e totalmente 
estraneo sin dall’inizio a suo figlio e a Lori, o i già 
citati Angelo e Alessia) in una sequela di giornate 
sempre “povere” e vuote. Elementi che strutturano 
un quadro del vivere che la scrittrice significa-
tivamente pone fra la reattività nulla all’esistenza -tra 
resa e indifferenza- della barbona Dorata (con cui ha 
fatto amicizia Lori), che si è confinata nella sua 
pace/libertà eremitica in giardinetti abbandonati fra 
le immondizie di una città sporca, confusa e priva di 
controlli, e l’attesa del “risveglio” di Maria dal 

formidabile colpo sulla testa che le ha dato la vita. 
Risveglio atteso da Lori, che non ha voluto abortire 
ed è molto affezionata al piccolo figlio Prometeo, e 
da Gesuina che, lasciati i giochi d’amore che le 
scaldavano la giornata, con coraggio da leone ha 
preso sulle spalle tutto il peso della conduzione della 
casa e della famiglia (Lori, il lattante Prometeo, la 
figlia semimorta divenuta un itinerario di tubi e 
tubicini) svolgendo il lavoro di infermiera a domicilio 
nel quartiere. E il risveglio lentamente e flebilmente 
avverrà, propiziato dalle cure e dalla paziente lettura 
che la madre verrà facendo alla figlia inerte della 
bella traduzione da lei compilata della Madame 
Bovary di Flaubert (In certi momenti ho l’impressione 
– dice a se stessa Gesuina per rinfrancarsi- che 
qualcosa del suono delle parole le arrivi al cervello 
passando come un’acqua vaporosa dalle orecchie 
chiuse) fino alla recita intensa di una poesia di 
Baudelaire, tanto amata da Maria, sulla vita che 
incalza danzando spudorata e rumorosa sotto una 
luce grigia. Poesia che in versione originale francese 
troviamo quasi ad apertura di romanzo, chiudendolo 
infine circolarmente in versione italiana. Allo stesso 
modo lo aprono e lo chiudono i riferimenti a 
Flaubert, autore nel quale anche i suoni delle parole 
hanno un senso preciso, quasi carnale diceva Maria. 
Casuali coincidenze o c’è un significato “altro” da 
cercare? Così come nel ritorno a più riprese fra le 
pieghe delle vicende del mito di Prometeo anch’esso 
caro a Maria, e che rivive prima nel nome dato da 
Lori alla sua cagnetta e poi nel nome di suo figlio che 
-afferma Lori- ha voluto nascere per forza, rubare il 
fuoco alla morte e aggrapparsi alla vita, e che 
appena nato -precisa Gesuina- ha subito urlato la sua 
voglia di vivere mostrando di avere polmoni ampi e 
potenti. L’eroe Prometeo ha a che vedere con la forza 
del pensiero e con i fondamenti primi della civiltà e 
del progresso, un pensiero non disgiungibile per la 
scrittrice dalle “parole” della letteratura 
(prosa/poesia), da quella “lentezza” di cui si diceva 
all’inizio, linfa di conoscenza, dubbio 
critico/metodico, speranza da cui si può sempre 
ricominciare (pur sotto la persistente luce grigia 
baudelairiana) di contro ogni sciatteria, menzogna, 
velocità, “liquidità” di relazioni umane e di idee.  
Un romanzo dunque Tre donne che si muove tra 
racconto realistico e allegoria.               
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Gabriella Ebano 
 
 
 
 
 
 

 
Il coraggio nella voce delle donne 

Navarra Editore, Marsala 2016 
di   Eugenio Giannone 

   
   Leggerlo è ripercorrere la vicenda umana, 
prima che storica, di Felicia Bartolotta, madre-
coraggio di Peppino Impastato, e rivisitare la 
storia civile, cioè incivile e barbara, della nostra 
Isola con l’ecatombe di sindacalisti, servitori dello 
Stato e vittime occasionali della mafia negli ultimi 
60 anni del XX secolo, che portano nomi noti 
come Falcone, Borsellino, Puglisi e meno noti 
come Aiello, Ficalora, Campagna, Cangelosi etc, 
tutti accomunati da un tragico destino. 
   E’ il terzo libro di Gabriella Ebano ed il secondo 
dedicato a Felicia Bartolotta Impastato, la cui 
figura, è il caso di sottolinearlo, ha ammaliato la 
nostra amica scrittrice sin dal loro primo 
incontro. 
   L’altro libro di Gabriella, pubblicato sempre 
dall’Ed. Navarra, è “Le mie signore di Sumpetar” 
che parla della guerra e dei campi profughi 
nell’ex Yugoslavia. Quanto detto, chiaramente, 
rimanda all’impegno sociale, civile della 
scrittrice-fotografa, non insensibile alle 
problematiche attuali. 
   Ma torniamo a Insieme a Felicia. 
   Dopo la prefazione di Franca Imbergamo, 
magistrato, e la premessa dell’Autrice, inizia la 
prima parte dell’opera con dieci interviste a 
donne che hanno conosciuto Felicia o che sono 
legate in maniera speciale alla “Casa Memoria 
Felicia e Giuseppe Impastato” di Cinisi. 
   Spiccano le interviste a Roberta Bussolari, 
assessore alla legalità del comune di Anzole 
dell’Emilia (BO) che nel 2001 conferì la 
cittadinanza onoraria alla madre di Peppino e le 
intitolò un giardino, e a Lucia Sardo e Lunetta 
Savino, che hanno interpretato il ruolo di Felicia 
rispettivamente nei film “I cento passi” di M. T. 
Giordana e “Felicia Impastato”, trasmesso 
recentemente dalla RAI. 
   Il ritratto di Felicia che emerge dal racconto 
corale di questa prima parte del libro è quello di 
una donna eccezionale, assai lontana dallo 
stereotipo della donna siciliana sottomessa al 
marito, rassegnata, fatalista e conservatrice. Nel 
1947 Felicia sposa Luigi Impastato, da cui ha tre 
figli, dei quali il secondo ha poca vita. Scoperto 
che il marito era mafioso, addirittura cognato del 
capomafia del paese Cesare Manzella, non volle 
più avere a che fare con i suoi parenti rifiutandosi 
di riceverli a casa e convincendosi che era possi-
bile impartire ai figli un’educazione improntata a 
sani principi morali e civili in antitesi totale con 
l’ideologia e la cultura mafiosa. 

   “Ho insegnato io a Peppino la ribellione.” – 
ebbe a dire. 
   Il 9 maggio 1978 Peppino Impastato viene 
ucciso dalla mafia che tenta di farlo passare per 
terrorista e suicida. E’ un momento terribile. La 
morte di un figlio è un dolore insopportabile, il 
più terribile che una madre possa provare, è 
innaturale, è come se l’acqua dei fiumi risalisse 
dalla foce alla sorgente. E’ straziante. Ma Felicia 
non è una donna come le altre e anche se 
abbandonata, sola, schiantata dal dolore, non si 
inaridisce, riemerge dall’abisso più forte e 
determinata, diventa una vera e propria 
femminista con un forte impegno: provare l’inno-
cenza del figlio, custodirne la memoria e traman-
darne gli ideali. 
   Non è un compito facile. I parenti del marito le 
offrono la vendetta, ma lei, “disperatamente 
fiera di quel figlio”, rifiuta; vuole semplicemente 
giustizia. E la chiederà per più di vent’anni, 
riponendo grande fiducia nella Magistratura. 
   Spicca in Lei “il seme della dignità e del corag-
gio” che devono avere quanti agiscono per far 
rispettare le regole della civile convivenza, 
leggiamo sempre nel testo. 
   Gabriella, che l’ha conosciuta da vicino, non 
può esimersi dal sottolinearne l’immenso corag-
gio, la grande umanità con la sottile ironia e la 
vicinanza alle sofferenze altrui. 
   Felicia apre le porte della sua casa ai giovani e 
racconta loro chi era il figlio, illustra gli ideali nei 
quali credeva e per i quali ha pagato con la vita 
ed insegna che la mafia non si combatte con le 
armi ma con la “parola”, cioè con la cultura, che 
apre la mente e rende liberi. Nella cultura, che 
può liberare la nostra Terra dal cancro mafioso, 
credeva e, perciò, leggeva i 3 - 4 quotidiani che 
Peppino la sera le lasciava e sulla lettura 
meditava. 
   Una donna incredibile, dunque, come emerge 
sempre dalla lettura delle interviste il cui tono 
soft, colloquiale la rende godibile; una figura che 
è “l’immagine del senso che può e deve avere la 
ricerca della verità giudiziaria”; “un’immagine 
simbolo - lei e le sue “sorelle” - dell’impegno per 
la legalità, la giustizia e la verità” da additare alle 
nuove generazioni insieme all’invito ad aver 
fiducia, come Felicia, nella Magistratura. 
   “Non abbassate mai la guardia”! - 
raccomandava, trasmettendo forza e coraggio a 
tutti. Non abbassiamo mai la guardia perché 
dietro l’angolo c’è sempre qualche delinquente 

pronto a conculcare o limitare la nostra libertà e 
calpestare la nostra dignità. 

    Per Felicia facciamo nostre le parole della 
motivazione del conferimento della cittadinanza 
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onoraria del comune di Anzole: Grazie per il 
coraggio e l’amore per la libertà, per la tenace e 
costante lotta per avere giustizia, per avere 
dedicato la propria vita alla ricerca della verità e 
rendere migliore il mondo. 

 
*** 

   Nella seconda parte del libro la nostra Autrice 
riprende il discorso iniziato in Felicia e le sue 
sorelle del 2005, ripercorrendo attraverso le 
interviste a familiari di vittime della mafia, 
soprattutto donne, i tragici momenti che hanno 
marchiato la loro esistenza, segnandole nella 
carne e nello spirito. 
   Donne eccezionali che non si sono mai abbat-
tute o arrese, nemmeno quando sono state 
lasciate sole, minacciate o ritenute pazze 
visionarie e che hanno combattuto una battaglia 
di civiltà chiedendo giustizia e verità sulla morte 
dei loro cari. 
   Donne straordinarie che dobbiamo assumere 
ad esempio, testimoniando assieme a loro che la 
speranza di vedere la nostra Isola libera della 
malapianta non è morta e convinti che il 
desiderio di riscatto deve animare la nostra 
azione quotidiana. Lo dobbiamo ai nostri morti, 
ai nostri martiri, ai nostri figli per i quali bisogna 
costruire un avvenire migliore qui, in questa 
terra, privi di condizionamenti o conculcati nella 
libertà. 
   E’ ora di scrivere la parola fine alla guerra dei 
giusti contro la mafia e lo possiamo fare col 
concorso di tutti, senza lasciare soli i magistrati e 
le forze dell’ordine che mettono a repentaglio la 
loro vita per noi e non voltandoci dall’altra parte 
quando vediamo qualcosa che non va e 
denunciandola. Cominciamo ad osservare le 
regole, arrivando puntuali sul posto di lavoro, 
rispettando la fila al supermercato, non sporcan-
do le vie del paese, non buttando cicche per terra 
etc. Se ognuno di noi compisse quotidianamente 
il suo dovere, mille cose andrebbero a posto 
automaticamente e taluni individui sarebbero 
messi al bando. 

*** 
   A Gabriella Ebano il nostro ringraziamento per 
questo libro meraviglioso, ben pensato e 
impostato, incalzante e commovente e che non 
deve mancare in nessuna casa perché veicola 
valori fondamentali.  

 
 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

 

omaggio a Franco Loi 
"Scinni la sira ed è ddu mumentu 

chi li pampini sculuranu nna li rami, 
lu suli s'accupa e li piratozzi petri petri 

scruscinu comu fogghi chi si sfannu 
a lu ventu, 

sarvata dina a na nuvula 
la furma di lu suli 

e ntunnu ummiri azzzulati 
chi vannu versu luci luntani 

supra a li tetti 
dunni perdi ogni culuri 
lu senzu di la me vita 

cca a Milanu. 
traduzione in siciliano di Flora Restivo 

--------------- 

 
ACEDDI  NTA ARGIA 

 
 
 
 
 
 
Nascèru nta àrgia 
st’aceddi, 
nun hannu vulatu mai, 
nun canuscinu u celu, 
nun canuscinu u suli, 
nun canuscinu l’aria aperta, 
eppuru abbentu nun n’hannu, 
allarganu l’ali aggrancati, 
si scippanu i pinni 
l’unu cu l’autru, 
muzzicanu i sbarri cu beccu. 
Chi vonnu? 
E’ chi, si puru 
nun l’hannu mai vistu u celu, 
u suli, iddi si lu sentinu dintra, 
chiantatu nta mirudda di l’ali, 
agghiummuniatu nta ll’ova di l’occhi, 
pittatu nta sti pinni di milli culura. 
 
Accussì niatri 
vulissimu vulari da àrgia, 
pi viviri tuttu ddu lustru 
c’avemu stampatu nta menti, 
pi svampari ddu focu 
chi nni cuva nto cori… 
Ma ristàmu ngargiati, 
e accussì, com’ a iddi, 
anticchia nni pigghiamu a pizzuluna, 
anticchia nni rusicamu i sbarri, 
anticchia nn’allargamu l’ali aggrancati. 

Emilia Paiella 
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“Perché, pur sapendo che non li indosserò più, 
mi ostino a conservare i vestiti passati di moda o di 
taglia e, nonostante il loro fastidioso ingombro, 
esito a sfrattarli?”. Sicuro di fare cosa gradita a 
quanti, come me, sono stufi dei ripetuti assalti di 
questa domanda che è sempre in agguato dentro 
l’armadio, ho preparato una risposta che le farà 
passare la voglia di ripresentarsi o, quantomeno, la 
spoglierà della velata allusione all’idiozia del 
comportamento in essa descritto. Prima, però, di 
comunicarvela, devo chiedervi qualche rigo di pa-
zienza per attirare la vostra condivisione con questa 
precisazione indispensabile: la risposta ha senso 
solo se si presuppone che fra noi e gli oggetti con cui 
conviviamo si stabilisca un dialogo silenzioso, ci sia 
uno scambio segreto di sentimenti senza i quali 
qualsiasi cosa va a finire nel tritatutto dell’usa e 
getta capace di macinare anche i valori. Eccola 
dunque la vera ragione dell’attaccamento ai nostri 
vecchi cari vestiti: essi ci servono ancora, anzi, 
paradossalmente, proprio quando sono dismessi, li 
usiamo più di prima perché sono impregnati di noi, 
evocano momenti della nostra vita, ci restituiscono 
frammenti di memoria personale che, in loro 
assenza, rischiamo di perdere. 

Anche le parole cadute in disuso, venuto meno il 
contesto in cui erano in voga, pur scomparendo 
dalla circolazione, continuano a rimanere appese 
nella mente e nei cuori di chi le ha usate; un po’ 
come i vestiti, ma, mentre questi ultimi, tarme 
permettendo, sono destinati ad andarsene assieme 
al loro caro estinto, l’unico che li teneva in vita nel 
suo armadio privato, le parole no, le parole 
sopravvivono perché, intrise di memoria collettiva, 
appartengono a tutti, anche a quelli che non le 
hanno conosciute, e vengono trasmesse in eredità, 
come i patrimoni agli eredi. Certo non la pensa così 
quella mamma moderna, sentita con questi orecchi 
in un negozio di frutta e verdura, la quale, 
disapprovando l’esibizione del suo bambinetto che, 
portando in giro una zucchina, andava grazio-
sissimamente ripetendo “A cucuzza, a cucuzza, a 
cu.... ”, l’ha bruscamente interrotta con un colpo di 
“Kevin, parla giusto!” accompagnato da un 
amorevole scappellotto. Mi veniva da dirle: ‘‘‘Testa 
di cucuzza/”, ma non ho voluto traumatizzare il 
bambino al quale voglio qui lasciare due paroline: 
“Piccolo Kevin, è importantissimo parlare giusto e io 
ti auguro con tutto il cuore di riuscirci, però tieni 
presente che i tuoi nonni hanno vissuto senza par-
lare giusto, perciò, se vuoi conoscere il loro mondo, 
la loro storia, le tue radici, devi necessariamente 
disubbidire alla tua mammina”. Episodi come 
questo, anziché scoraggiare, incoraggiano la mia 
ricerca e rafforzano in me la convinzione di quanto 
sia indispensabile e doveroso il recupero delle 
parole ed espressioni dialettali perdute a proposito 
delle quali voglio rivelarvi un segreto, a condizione  

 
 
 
 
 
 

 
che lo che lo diffondiate: esse non si sono mai 
rassegnate all’estinzione e, aggrappate alla vita, si 
trovano tutte radunate in una sorta di ospizio per 
vecchietti abbandonati; lì ogni giorno si esercitano a 
ripassare i tempi andati e aspettano, aspettano che 
qualcuno vada a trovarle per raccontarglieli. Sapeste 
come si illuminano i loro volti quando ricevono una 
visita! 

Le parole e le espressioni che tra un po’ 
passeremo in rassegna sono tratte dalla commedia 
Accurdatina di matrimoniu scritta verso la metà del 
secolo scorso da Rocco Fodale quasi ventenne. 
L’occasione da cui è nata la scelta mi è stata fornita 
dal fatto che la commedia, dopo una precedente 
celeberrima rappresentazione che circa trentanni fa 
portò la compagnia oltreoceano, nel mese di 
febbraio di quest’anno è stata riportata sulla scena 
da una nuova compagnia di cui ho fatto parte; ciò mi 
ha consentito un incontro ravvicinato col testo del 
quale ho scoperto, per non parlare dei pregi 
letterari, che è uno spaccato d’epoca imperdibile, 
una vera miniera ai fini della ricostruzione del 
passato, non solo dialettale, della nostra comunità. 
Oltre alla attrazione scientifica, hanno contribuito 
alla scelta anche due motivazioni di carattere 
affettivo che mi piace comunicare: la prima è che ho 
voluto in questo modo ringraziare Rocco, che que-
st’anno ha compiuto i suoi primi ottant’anni, per 
tutti i contributi che ha saputo dare alla crescita 
culturale del nostro paese; la seconda è che la 
commedia è nata nello stesso anno in cui son 
venuto al mondo anch’io e, come se ciò non 
bastasse, il caso si è pure divertito a farmi compiere 
il mio sessantesimo compleanno sulla scena, proprio 
durante la recita della prima. 

Ora possiamo finalmente iniziare il nostro 
viaggio nel passato attraverso le parole; ad aprire il 
contesto ci penseranno quelle prelevate dalla 
commedia, ad arricchirlo tante altre che si 
aggregheranno strada facendo. 

Accurdatina di matrimoniu. Prima che la ventata 
di modernità degli anni Sessanta spazzasse via 
consuetudini e pregiudizi vecchi di secoli, c’era un 
tempo in cui, anche nel nostro paese, una delle doti 
principali richieste alle giovani in età da marito era 
quella di essere tutte casa e chiesa. Trasgredire a 
questa legge non scritta ed essere etichettate come 
cuttigghiari, cioè frequentatrici di cuttigghia (cortili 
e vicoli, da sempre luoghi ideali per appartarsi negli 
incontri amorosi), equivaleva a rimanere zitelle. Ciò 
rendeva particolarmente travagliata la nascita delle 
nuove coppie e costringeva gli spasimanti ad 
ingegnarsi in tutti i modi per arrivare alle ragazze su 
cui avevano messo gli occhi addosso. Uno dei modi 
più usati per raggiungere lo scopo consisteva nel 
ricorrere all’aiuto di una donna, quasi sempre 
anziana, che si prestasse disinteressatamente a fare 
da tramite per favorire gli incontri, insomma a fare 
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da ruffiana (il termine è riconducibile all’aggettivo 
latino rufus che significava rosso, rossiccio da cui è 
pure derivato ruscianu riferito a persona dal viso 
rubicondo; è interessante poi notare che nella 
nostra tradizione popolare u ruffìanu porta a cup- 
pulìdd(r)a o a birrittedd(r)a russa, ciò fa pensare che 
quel copricapo rosso avesse lo scopo pubblicitario di 
segnalare il mestiere di chi lo indossava). C’era poi 
chi, anziché cercare un contatto con la diretta 
interessata, si affidava a un professionista, u sinzali 
di matrimoniu (il termine sinzali si usava per ogni 
tipo di mediazione) che, dietro compenso, si 
incaricava di portare la richiesta di matrimonio al 
padre della ragazza e di perorare la causa del 
giovane; era questo il cosiddetto matrimoniu 
purtatu. In quest’ultima circostanza poteva avvenire 
che il padre si impegnasse senza interpellare la figlia 
che così veniva fidanzata a forza. Mia madre mi 
raccontava che all’età di sedici anni, quando già nel 
suo cuore c’era il mio papà, era stata promessa a un 
giovane di Dattilo poco attraente e molto balbu-
ziente che durante i quindici giorni di fidanzamento 
non riuscì a spiccicare una parola, cosa che convinse 
mio nonno a mandarlo a quel paese da cui era 
venuto. 

Riguardo al fidanzamento, avveniva qualcosa di 
simile anche nell’antichità latina da cui ci sono 
arrivate alcune parole riguardanti il matrimonio: 
all’atto della richiesta, se il pater familias accettava 
e alla domanda  Spondes? (prometti, ti impegni?) 
rispondeva Spondeo (prometto, mi impegno), i 
giovani diventavano sponsi, cioè promessi sposi, 
destinati a essere marito e moglie, cosa che av-
veniva in una cerimonia nuziale alla quale la sponsa 
si presentava con il volto coperto da un velo, da qui 
il termine nuptiae (nozze) riconducibile al verbo 
latino nùbere (coprire) da cui derivano il nome 
nubes (nube, nuvola) e l’aggettivo nubilis (nubile) 
riferito allo stato civile delle donne non ancora 
maritate ma candidate al velo nuziale. Sia nell’ 
antichità latina sia nel mondo dei nostri nonni il 
parere e i sentimenti della ragazza contavano poco, 
quello che importava al capo famiglia era che il 
fidanzato fosse un buon partito; l’amore sarebbe 
venuto dopo. Data questa premessa, senza entrare 
nel lettone dei nostri nonni, lascio immaginare come 
si consumassero i rapporti sessuali in quel contesto 
nel quale tutto ciò che riguardava il sesso era tabù. 
Ricordo che da bambino ho sentito una donna 
anziana vantarsi di non essere mai stata vista nuda 
dal marito col quale aveva pure avuto cinque figli. 
Risolsi quel mistero dopo tanto tempo quando venni 
a sapere che esistevano camicie da notte dotate di 
un buco appositamente creato per compiere il 
dovere coniugale senza spogliarsi. Ogni volta che 
penso a quel buco, chissà perché, mi viene in mente 
u attaloru, il buco praticato apposta nel portone o 
nel muro per consentire al gatto di uscire ed entrare 
liberamente. 

Tornando al fidanzamento, c’è da fare una distin-
zione tra la fascia sociale meno abbiente, che, non 
avendo nulla da dare, non si poneva il problema 
della dote (il termine deriva dal verbo latino do, cioè 
dare) e la fascia dei benestanti per i quali invece 
l’approvazione definitiva del fidanzamento doveva 

passare attraverso la cosiddetta accurdatina di 
matrimoniu che si svolgeva a casa della promessa 
sposa dove veniva invitata la famiglia del giovane. Lo 
scopo principale dell'accurdatina, come dice la 
stessa parola, era quello di raggiungere un accordo 
su entrambe le doti, perciò, a un certo punto, 
congedate le donne, in un confronto riservato ai soli 
uomini, i futuri consuoceri, appoggiati da qualche 
parente gregario, intavolavano una vera trattativa 
per appattari i roti, cioè fare in modo che le doti si 
bilanciassero. Gli anziani raccontano che certi fidan-
zamenti, in fase di accurdatina, abortivano prima di 
nascere anche per un nonnulla, perciò in tale 
incontro non poteva mancare un mediatore, una 
persona rispettata, equilibrata e autorevole che 
aveva il compito di moderare il dibattito, appianare 
le divergenze, proporre o imporre soluzioni che 
portassero all’accordo definitivo di cui poi si faceva 
pure garante. Raggiunto l’accordo, si fissava anche 
la data approssimativa del matrimonio e il fidanzato 
veniva autorizzato a fari l’orariu a casa del suocero, 
cioè andare a trovare la fidanzata e rimanere con lei 
per un po’, ma sotto stretta sorveglianza. 

     Carretto e mulacciuni - Saccata - Ritunata - 
Armiggi. Se il fidanzato era destinato all’agricoltura, 
durante la trattativa finalizzata all’accurdatina, 
esaurita la discussione sui beni immobili, il padre del 
promesso sposo doveva specificare nel dettaglio il 
corredo di agricoltore che si impegnava a dare al 
figlio. Tale corredo era indicato dalle parole sopra 
citate che, ormai scomparse assieme ai vecchi 
contadini e alla lunga tradizione agricola del nostro 
paese, richiedono una contestualizzazione appro-
priata soprattutto per presentarle a chi non le ha 
conosciute. Entriamo dunque per un po’ nelle case 
dei nostri nonni; sarà come visitare un museo 
antropologico. 

Fino a sessantanni fa, salvo poche eccezioni, le 
case di Paceco, quasi fossero clonate, erano 
perfettamente identiche nella pianta e nell’aspetto. 
Questa uniformità, a parte la lettura sociologica, 
obbediva all’esigenza di rendere le abitazioni fun-
zionali all’attività agricola attorno alla quale ruotava 
allora tutta la nostra economia. Così, se escludiamo i 
braccianti agricoli che, vivendo alla giornata (cfr. 
iurnataru o iurnateri), difficilmente potevano 
permettersi una casa, le abitazioni di tutti quelli che 
lavoravano la terra a vario titolo (sia i piccoli e medi 
proprietari, sia i mitateri, cioè mezzadri, sia i 
gabbilloti che coltivavano terreni di altri pagando 
una gabella quasi sempre in natura, sia i curatuli o 
suprastanti, cioè fattori che gestivano le terre per 
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conto dei signori quasi sempre nobili o grandi 
professionisti) erano progettate in modo che al 
pianoterra ci fossero due settori, uno riservato alle 
persone, l’altro ai mezzi di lavoro, compresi gli 
animali. Nel settore riservato alle persone, che 
comunque trascorrevano gran parte della giornata 
anche nell’altro, si trovavano a cammara lettu, cioè 
la camera matrimoniale, i cammarini, cioè le 
camerette per i figli, e a stanza pranzu che 
funzionava anche da soggiorno e si utilizzava solo 
per ricevere visite o nelle grandi occasioni (inutile 
dire che i mobili erano tutti costruiti dai nostri 
artigiani). Il bagno, così come lo concepiamo oggi, 
non esisteva, tuttavia ci si organizzava lo stesso: le 
funzioni del moderno water venivano svolte dai suoi 
antenati mobili, u rinali ( dove la u è stata intesa 
come articolo), cioè l’orinale, e u càntaru a quattru 
manici i cui versamenti, liquidi e non, venivano fatti 
in una latrina; a sostituire il lavandino ci pensavano 
u vacili, cioè il bacile di ceramica o di metallo 
smaltato, e il suo supporto in ferro battuto, a 
vacilera; fungeva da rubinetto una brocca piena da 
cui versare l’acqua allora non ancora corrente e 
quasi sempre proveniente dal pozzo di casa; come 
vasca da bagno si usava a bagnera di zingu (che 
prende il nome dalla sua funzione) o a pila di legno 
foderata all’interno di zinco dove normalmente si 
lavavano i panni (il termine pila ci arriva 
direttamente dal latino pila che indicava la tinozza 
del lavandaio; per lavare i panni si usava anche a 
pila di petra che era un blocco di pietra scavato); per 
lo scaldabagno c’erano u cufularu e u quararu di 
ramu che riscaldavano l’acqua in collaborazione; al 
posto del bidè si utilizzava u vacili ovviamente senza 
vacilera. Tutta la rimanente parte del pianoterra era 
costituita da un unico locale molto ampio e pro-
fondo creato soprattutto per ospitare il principale 
mezzo di trasporto agricolo, il veicolo a trazione 
animale, cioè con motore a quattro zampe (stavo 
per dire a quattro tempi), composto dalla coppia 
carrettu-mulu. Anche se a quel locale si dava il nome 
riduttivo di carrittarìa, esso, oltre al carretto, che 
veniva parcheggiato quasi al centro a scale (stanghe) 
in su per occupare meno spazio e fungere da separé, 
accoglieva anche il mulo che si godeva il suo me-
ritato riposo in una stalla tutta per sé posta in 
fondo. Ma a carrittarìa non finiva qui, anzi finora ne 
abbiamo visitato solo metà perché tutta la sua parte 
anteriore era adibita a cucina, meravigliosamente 
rustica, con il piano di cottura (u cufularu), il piano 
di lavoro sotto il quale le galline si appollaiavano 
(s’aggiuccavanu) e perciò detto a ggiucchena (dove 
la a è stata vista come articolo), il lavabo (u 
pilacciuni in pietra scavata); completavano l’arredo 
u stipu, u tavulu e i seggi; appesi alla parete c’erano 
u scutidd(r)aru (da scutella che in latino significava 
ciotola) dove si riponevano le scodelle, il pentolame 
di rame o di alluminio (l’acciaio non si conosceva o 
era troppo pregiato) e infine i pennuli di pumaroru (i 
pomodori raccolti a grappoli e disposti a mo’ di 
ghirlanda per pendere, essere cioè appesi), ì trizzi di 
cipudd(r)i (le cipolle intrecciate) e i cucchi d’agghi 
(agli intrecciati e poi uniti a coppia di 50 e 50 o di 25 
e 25) con la loro nota di colore. Si cucinava e si 
mangiava là tutti i giorni al di qua del carretto che 

sbarrava la vista ma non l’odore della stalla a cui si 
aggiungeva u fetu d’aggiuccu che proveniva da sotto 
a ggiucchena . 

Dall’esterno si accedeva 
alla carrittarìa attraverso 
un’apertura ad arco, tanto 
ampia da consentire il 
passaggio del carretto, al cui 
interno era infisso u purtuni 
che, pur essendo rettangolare, 
visto da fuori sembrava ad 
arco. Il portone a due ante, in 
una delle quali era ritagliata 
una porticina per le persone, 

era dotato di uno sportello (u purtedd(r)u), apribile 
solo dall’interno e riparato da una grata di ferro 
all’esterno, che serviva per guardare fuori o 
riconoscere eventuali visitatori, sempre che non 
fossero i proverbiali falsi amici dell’incauto mastru 
Aitanu (cfr. l’espressione “Bedd(r)i amici chi avi 
mastru Aitanu’). Ormai solo pochi di questi 
caratteristici portoni sono rimasti, tutti gli altri sono 
morti per ristrutturazione assieme alle case o sono 
stati rimpiazzati da fredde saracinesche. 

Se c’era spazio, accanto alla casa si ricavava un 
piccolo cortile (u casalinu) dove le galline ruspavano 
beate e si facevano pigghiari dal gallo, chele passava 
in rassegna per assicurare la continuità della specie. 

Stavo dimenticando le pergole (pervuli): ce n’era 
una quasi per ogni casa, ma nell’ultimo censimento 

ne ho registrate solo 
quattro in tutto il paese. 
Molto più numerosi sono 
i supporti in ferro, su cui 
esse si appoggiavano, 
rimasti a ricordare che lì 
c’era una volta una 
pergola. 

Per completare la 
visita della casa dei nostri 
vecchi contadini, consi-
derato che in essa non 

c’era il primo piano, manca soltanto il solaio che era 
compreso tra il soffitto del pianoterra e il 
caratteristico tetto a spioventi coperto di tegole, i 
cìaramirì (da cheramìs che in greco antico significava 
tegola) dette annìati perché esposte all’acqua 
piovana che da esse veniva convogliata nella gron-
daia e da quest’ultima nelle bocche di scarico, i 
cannalati. U sularu era, per così dire, il deposito di 
carburante per i motori quadrupedi, dove cioè si 
ammassava l’alimento principale dei muli, la paglia, 
a proposito della quale c’è anche da dire che veniva 
usata come lettiera nelle stalle e, dopo aver ricevuto 
i versamenti degli animali, raccolta e accatastata, 
diventava letame (dal verbo latino laetaré) per 
allietare i campi (il nostro termine fumeri, 
equivalente a letame, deriva il suo nome dal fatto 
che emana un po’ di fumo per effetto del processo 
di combustione causato dai batteri). Nelle famiglie 
più povere poi la paglia veniva usata anche per 
riempire i materassi al posto della lana considerata a 
quei tempi un lusso. Non bisogna infine dimenticare 
che con la paglia si costruivano i pagghiara, le 
capanne che si erigevano in campagna sia per 
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ripararsi dal sole durante il giorno, sia per dormirvi 
(ma con un occhio solo) e proteggere il raccolto da 
eventuali visitatori notturni. Per quanto detto non 
c’è da meravigliarsi se allora la paglia, considerata 
preziosa, era fonte di guadagno per coloro che la 
commerciavano, fra questi il più famoso fu 
certamente u zzu Pippinu che si era guadagnato sul 
campo a ngiuria di Pagghialoru. 

L’importanza della paglia giustificava il tempo e 
la fatica da essa richiesti per essere raccolta (non 
esistevano le moderne imballatrici e tutto il lavoro 
veniva fatto a mano), venire trasportata (il cassone 
del carretto ne poteva contenere poca e occor-
revano molti viaggi) e infine issata nel solaio. 
Soprattutto per quest’ultima operazione di nchiuriri 
a pagghia, ma anche per il trasporto, era stato 
inventato u rituni, una grande rete di corda a maglie 
larghe, che col suo contenuto di paglia veniva issato 
fino alla porticina esterna del solaio tramite una 
currula (carrucola) agganciata a un supporto di 
ferro. La suddetta porticina era raggiungibile con 
una lunghissima scala a pioli di legno, la stessa che 
dalla carrittaria portava nel solaio dall’interno. Per 
depositare la paglia nel solaio non bastava un solo 
rituni, sicché a ritunata indicava tutto il corredo di 
rituna, che duravano una vita ed erano 
praticamente indistruttibili (i cavi di corda di canapa, 
si ricorda, erano intrecciati dal famoso cordaio che 
durante la lavorazione andava sempre indietro, 
donde l’espressione figurata iri nnarrè comu u 
curdaru per indicare un progresso nell’involuzione). 
U rituni, di per sé innocuo, diventava micidiale nel 
periodo di carnevale quando, in mano a qualche 
mascaratu avvolto in un cappotto a finniolu, ac-
carezzava pesantemente le spalle di qualche 
malcapitato preso di mira. Il colpo di rituni veniva 
detto pure rìtunata. 

Oltre che per le sue prestazioni, la paglia ha fatto 
parlare molto di sé, come ci testimonia la seguente 
selezione di espressioni ad essa legate: reviu comu a 
pagghia, per dire insipido o insapore (anche riferito 
a persona insulsa); focu di pagghia, che cioè si 
accende e si spegne subito; pigghiari focu comu a 
pagghia, cioè accendersi con facilità (riferito a chi va 
in collera o si innamora facilmente); pigghiarisi na 
uccata di pagghia, per dire che non si è ottenuto 
niente da una richiesta; essiri mpagghia, cioè essere 
ben fornito di denaro; ròrmiri a la pagghia, cioè 
dormire beatamente senza porsi alcun problema, 
quando invece ci si dovrebbe dare da fare. 

Passiamo ora alla saccata costituita dal corredo 
di sacchi fatti per durare tutta la vita e per essere 
trasmessi in eredità; essi erano pressoché indistrut-
tibili e non erano fatti per mani delicate, infatti 
sbucciavano le nocche delle dita quando venivano 
apparati (tenuti aperti per ricevere il contenuto) e 
risaccati (sollevati tenendoli per i bordi per fare 
scendere il contenuto). I sacchi servivano soprat-
tutto come contenitori di cereali o fave o favetta, 
visto che all’epoca i nostri terreni erano quasi 
esclusivamente seminativi. Potevano essere riempiti 
a piacimento, perché erano predisposti per conte-
nere un quintale di grano, ma non bisognava 
abusare perché poi c’era da sguadd(r)ariarisi, cioè 
farsi venire un’ernia, per sollevarli, perciò 

normalmente in un sacco si versavano quattro 
dicalitri di frumento e, considerato che un decalitro 
raso, cioè senza cucucciu (cfr. italiano cucuzzolo da 
cocutium che in latino significava cappuccio), 
corrispondeva a 16 kg, il suo peso complessivo era 
di 64 kg, che non era certo poco; quattro sacchi di 
quattro decalitri ciascuno facevano una sarma che, 
a conti fatti, corrispondeva a 256 kg. Il frumento 
prodotto, trasportato nei sacchi, veniva ammassato 
in casa dove, prima di portarlo al mulino o 
conservarlo per la futura semina, occorreva pulirlo 
delle varie scorie. Questa operazione, che in dialetto 
si dice cènniri (dal latino cernere che significava 

separare, setacciare), veniva 
eseguita dagli stessi produttori 
o da uno specialista che, 
andando di casa in casa, 
montato il suo enorme crivello, 
u crivu (dal latino cribrum), 
all’interno di un supporto a tre 
piedi, provvedeva a separare i 
chicchi da tutte le impurità 
(pezzetti di paglia, zollette di 
terra, siminzigghi varie, 
cinnituri, costituito soprattutto 
da chicchi spezzati) che face-
vano felici le galline.  

A saccata fu molto utile nei primi anni Sessanta 
quando tutti i nostri terreni agricoli si ricoprirono di 
piante di cotone, coltivazione che fu tanto redditizia 
quanto breve (fu ben presto delocalizzata nei Paesi 
sottosviluppati per la manodopera a più basso 
costo) e a noi ragazzini, che pure facevamo a gara 
per andare a raccogliere la bambagia, fece sentire 
cosa significasse veramente il verso “li rini si li 
mancianu li cani” che figura in una ben nota 
canzone popolare. Al cotone è legato poi il 
graziosissimo e ingannevolissimo scioglilingua 
“Quann’era ncampagna cu ttia, cuttuni cugghia”. Mi 
piace qui ricordare che ha continuato ad alimentare 
il ricordo del cotone il nostro Vincenzo Tranchida il 
quale ne semina ogni anno poche piantine per 
regalarle agli amici coi fiocchi (scegliete voi se 
riferirlo agli amici o alle piantine; per me sono valide 
entrambe le opzioni). 

Adesso ritorniamo al carretto che prima abbia-
mo lasciato parcheggiato nella carrittaria. Dando 
per scontata la sua descrizione, è importante 
ricordare che nei tempi di cui stiamo parlando, 
considerata l’importanza del mezzo, era molto fio-
rente l’attività degli artigiani costruttori o riparatori 
di carretti, i cosiddetti carruzzeri, oggi com-
pletamente scomparsi, il cui nome è stato usurpato 
da coloro che si occupano della carrozzeria delle 
automobili; aveva poi un carattere artistico l’attività 
di coloro che dipingevano i carretti sulle cui sponde 
rappresentavano scene tratte dalle epiche gesta di 
Orlando e dei paladini che si conoscevano attraverso 
l’opera pupi. Tutto perduto, tutto scomparso, 
tranne qualche carretto siciliano mantenutosi 
ancora in vita per attrarre i turisti. Al carretto sono 
legate due espressioni dialettali che voglio 
ricordare: la prima è “testa di miolu” e fa 
riferimento alla durezza e compattezza del mozzo 
delle ruote che, fra l’altro, una volta smontato, 
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veniva usato come sgabello; l’altra, un po’ volgaruc- 
cia, prendeva spunto dalle scale del carretto che 
nella forma venivano assimilate a un enorme fallo, 
pertanto, quando di una ragazza si diceva che era 
nica, cioè piccola e quindi innocente, quasi sempre 
qualcuno aggiungeva “nica (è) a scala carretto. 
E torniamo al mulo che prima abbiamo lasciato nella 
stalla. Il nostro animale che, come si sa, è per metà 
asino e per metà cavallo, ha preso dal primo la testa 
dura (cfr. l’espressione testa di mulu) dall’altro la 
robustezza e la forza; anche la sua statura è rimasta 
a metà fra quella più bassa dell'asino e quella più 
alta del cavallo, ciò lo rendeva più adatto al traino 
del nostro carretto. 
Oltre al suo minor costo rispetto al cavallo, si spiega 

forse così il suo 
largo impiego. 
Anche se non 
sapremo mai se 
è stato il mulo ad 
essere adattato 
al carretto o 
viceversa, sta di 
fatto che la 
coppia funzio-
nava. Il mulo che 
veniva dato in 

dote al futuro capofamiglia agricoltore doveva avere 
i requisiti di una macchina nuova, perciò doveva 
essere mulacciuni (il termine è maggiorativo e 
diminutivo insieme), cioè mulo giovane, nuovo di 
zecca, cosa che veniva puntualizzata nell’ 
accurdatina. Il ricambio generazionale nel settore 
dell’agricoltura alimentava la richiesta di 
mulacciuna, pertanto c’era chi li produceva per 
immetterli nel mercato. Anche qui nella 

compravendita c’era 
quasi sempre il solito 
sinzali. E’ interessante 
ricordare, come mi ha 
riferito il signor Genna, 
appartenente a una 
famiglia di produttori di 
muli, che l’acquisto di 
un mulo avveniva 
sempre in presenza 
della donna, non tanto 
per la trattativa che era 
esclusiva degli uomini, 
quanto per osservare se 
il mulo, destinato a 
diventare animale 

domestico, fosse affidabile, docile e non fosse 
invece mulu fausu, cioè che te la fa quanto meno te 
l’aspetti scalciando o diventando aggressivo. A 
proposito di quest’ ultimo aspetto, ho ancora 
davanti agli occhi la scena che mi si presentò da 
ragazzino quando, nei pressi dell’incrocio fra via S. 
Francesco e via Petrarca, un mulo improvvisamente 
imbizzarrito addentò al collo il suo padrone e, 
sollevatolo da terra, lo fece penzolare senza mai 
mollarlo. Fu così che morì u zu Iacu Succitedd(r)u. 

Nel corredo del novello sposo agricoltore erano 
compresi gli armiggi, cioè gli attrezzi agricoli visti 
come armamenti per affrontare la dura vita del 

contadino. 
Add(r)izzi. Il corredo della sposa era costituito dai 
cosiddetti add(r)izzi, ciascuno dei quali com-
prendeva una serie ben precisa di capi destinati sia a 
tutta la famiglia ( biancheria da letto, da tavola, da 
bagno) sia all’uso personale della signora (bian-
cheria  intima). Il numero degli add(r)izzi dipendeva 
dalla disponibilità economica delle famiglie ed era 
spesso fonte di contesa durante 1 ’accurdatina 
(nella commedia di Rocco Fodale l’accordo rischia di 
fallire quando il padre dello sposo si ostina a tirare 
altri due add(r)izzi al proprio mulino perché non si 
accontenta dei quattro che il consuocero vuole dare 
alla figlia). Nelle famiglie più abbienti la sposa 
portava sei add(r)izzi, cosa che veniva ostentata 
quando, nei giorni precedenti il matrimonio, s 
’appizzava a rrobba, cioè si esponeva ai visitatori 
tutto il corredo.  
Ma, per scendere nei dettagli, facciamo parlare il 
documento che Rocco Fodale inviò al professore 
Trovato dell’Università di Catania circa venti anni fa 
e che recentemente mi ha fatto avere di propria 
iniziativa senza sospettare che gliel’avrei copiato; 
tale documento, la cui veridicità e completezza mi 
sono state pienamente confermate da più sarte e 
ricamatrici dell’epoca, presenta il seguente elenco di 
capi contenuti in un add(r)izzn: un paio di lenzuola; 
un paio di federe; una tovaglia da tavola con relativi 
tovaglioli; asciugamani (da quattro a sei); quattro 
parure ciascuna delle quali comprendeva una 
camicia da giorno, un paio di mutande, una camicia 
da notte e un reggiseno (detto bustu o bustinu o 
busticedd(r)u). Io non sono bravo a fare i conti, ma, 
se moltiplichiamo per sei (o anche per quattro) i 
capi or ora elencati, viene fuori un corredo 
principesco.  
E non finiva qui: fuori add(r)ìzzì c’erano sbota 
(coprilenzuolo) e tuvagghioli (copricuscini) ricamati 
alla stessa maniera. Se poi si voleva esagerare, ad 
ogni add(r)izzu si potevano aggiungere un paio di 
orecchini e un anello d’oro.  
Per finire, considerato il contenuto particolarmente 
allettante dell' add(r)izzu, azzarderei l’ipotesi che il 
termine significhi allettamento e derivi dal verbo 
latino adlìcìo che significava proprio allettare, 
invogliare e addirittura adescare. 

Sciàtari -e- mmàtari. Questa espressione, di cui 
ignoravo l’esistenza prima di trovarla nella 
commedia di Rocco Fodale, era usata dai nostri avi 
per manifestare stupore o disprezzo di fronte a 
qualcosa di strano o ripugnante; in tal senso si 
calava negli stessi contesti in cui oggi, più 
comunemente, esclamiamo “Bedd(r)a matri!", 
uMaronna mia!" “Signuri meu!”. Sulla sua origine 
non c’è certezza, ma mi sembrano particolarmente 
interessanti due delle ipotesi presentate da 
Salvatore Giarrizzo nel suo Dizionario Etimologico 
Siciliano', la prima è che essa sia la sicilianizzazione 
dell’esclamazione araba sateru ya ma taraa che 
significa “Dio, Gran Dio misericordioso!”; la seconda 
è che in essa siano presenti le parole greche sotér 
(salvatore) e méter (madre) per invocare il Salvatore 
e la Madonna. 

GIOVANNI INGRASSIA 
Paceco - La Koinè della Collina 
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* l'amore a prima vista = il motore a..trazione 
   interiore 
* la tecnica dello scippatore di classe = la borsa ti  
  studio 
* il veterinario di famiglia = il micioterapista 
* prelato che indulge ai piaceri della tavola = tasta  
   il...terreno: divino! 
* amore giovanile = il ponte rosa 
* la raccomandazione del ginecologo = il consiglio di  
  stato 
* Il filosofo = un tizio dotato di un sesto penzo 
* un siculo alle prese con un rapinatore =  ci rassi na  
   fraccata di lignati: mi li scippa di 'nmanu! 
* San Michele = il beato angelico 
* "l'incidenza della povertà relativa in Sicilia è quasi 
   cinque volte più elevata che nel nord Italia" (in 
   pratica, del 25,3 per cento contro il 5,4 per cento) =  
  qualcuno ne ha dato notizia agli  onorevoli rappre- 
  sentanti del popolo siciliano all'A.R.S. ? 
* la donna amata = persona più unica che cara 
* il figlio di papà nella scala sociale = cum grana salis 

 
il contratto matrimoniale lega-grillini 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

 

le nozze coi fichi secchi 
------------------ 

 

per associazione di idee: 

 
 
 
 
 
 

se io sarei, facessi... 
 
 
 
 
E se domani, mettiamo il caso, all'improvviso, il Capo dello Stato 
ci affidasse l'incarico di formare il Governo..... 
Sintèmo, Mario Gallo, chi facissi? 
4 maggio 2018                                   f.to Adolfo Valguarnera  
caro Adolfo, intanto, in attesa dell'esito della richie-
sta di perizia psichiatrica avanzata nei confronti di 
Mattarella, dovremmo decidere chi, fra noi due, 
debba assumere l'incarico di premier: salomoni-
camente la soluzione potrebbe essere affidata alla 
monetina. Mettiamo che la sorte favorisca me (!), che 
faccio? Intanto, visti i tuoi trascorsi, ti affido il 
Ministero dell'Istruzione dell'Università e della 
Ricerca per ricercare una volta per tutte il modello di 
una buona scuola. 
Per la composizione del "Gabinetto" mi rivolgerei  ad 
eminenti personalità della cultura, dell'economia e 
della scienza siciliani per nascita o discendenza. 
Quanto agli obiettivi del nostro Governo (lunga vita e 
ccu saluti!), per prima cosa PULIZIA IN CASA! ho già 
pronte dieci bozze di decreti legge per i primi cento 
giorni: 
1- scioglimento di tutti i partiti politici (eccettuato 
quello che dà vita al Governo Gallo-Valguarnera); 
2- abolizione di tutte le chiese e movimenti religiosi, 
eccetto quelli che si richiamino a Papa Francesco, 
beninteso sua vita natural durante; 
3- abolizione degli enti inutili, tipo Regione Siciliana 
ed Ente Acquedotti Siciliani; 
4- scioglimento di quelle reti televisive correspon-
sabili dell'impoverimento del sentire, della grossola-
nità del dire e della sguaiataggine dell'apparire: una 
mistura di volgare pruderie e carname di prima e 
seconda scelta elargito a piene mani, (vds., ad 
esempio,  Avanti un altro); scientifica organizzazione 
di "certi" incontri ravvicinati per ragazzotti e anche 
vecchietti d'ambo i generi (vds. ad esempio Uomini e 
donne, Isola dei famosi, Grande Fratello);  altrettanto 
fecondi intrecci di storielle lacrimevoli tipo "Catene" 
(vds. C'è posta per te); altre prelibatezze di vario 
genere, brodaglia da somministrare a commensali di 
bocca buona;  
5- divieto di dibattiti TV politici, sportivi, sociali  ( gli 
italiani,  poverini, non ne possono più!); 
6- divieto assoluto di pubblicità televisiva: abbiamo le 
tasche piene di poltrone e sofà a sconti favolosa-
mente crescenti, e galletti votati allo spiedo nutriti 
con vitamine e acqua di fonte; 
7- abolizione dei servizi meteorologici (ansiogeni!); 
8- raddoppio delle imposte e anche galera per gli 
evasori fiscali ( a  pescarli!  = n.d.r.) 
9- divieto di stucchevoli pubbliche professioni di fede 
calcistica; 
10- last but not least: congruo aumento delle 
indennità del Premier e del Ministro  dell'Istruzione 
dell'Università e della Ricerca (della serie... San Pietro 
se féce prima la barba ppe' sé, e ppoi disse ch'er 
rasore nun tajava) 

caro Adolfo, siamo noi i salvatori della Patria! 
---------------------------------------------------------------------- 
17 maggio 2018 - Adolfo caro, le cose sono andate 
diversamente: ci hanno rubato il sogno!  
Ma conserviamo il progetto nel cassetto e, se sono 
rose, fioriranno!  
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Sicilia dell’Ottocento: Società e tempo libero a Monte San Giuliano (2) 
 

Vincenzo Adragna (Erice 1928 - 1999) 
 

4. - Il controllo sull’attività teatrale non si 
limitava al contenuto dei copioni da mettere in 
scena. Con esemplari, a stampa o manoscritti, delle 
opere in programma, bisognava che i responsabili 
degli spettacoli inviassero all’Intendente anche 
l’elenco degli attori interpreti, che dovevano anch’ 
essi essere da lui “ben visti”. Eventuali varianti od 
aggiunte all’elenco dovevano essere immediata-
mente comunicate all’Intendente, e da lui approvate. 

Gli attori (tutti uomini, naturalmente, chè di 
donne nemmeno a parlarne) erano rampolli della 
ricca borghesia o giovani di agiata famiglia artigiana. 
Ad essi si univa talvolta, per la passione del teatro, 
anche qualche persona più matura. Nel 1847 
vediamo, fra gli attori, il dottor Luciano Spada, futuro 
Sindaco di Monte San Giuliano dopo l’Unità, ed il 
giovane Ignazio Salerno, ancora in quell’anno 
studente universitario, poi notaro ed anch’egli più 
volte Sindaco. 

Qual era il repertorio delle opere portate sulla 
scena? Nessun copione ci è pervenuto. Abbiamo 
solamente nomi di sconosciuti autori e titoli di testi 
concepiti e scritti - come accadeva per i lavori 
teatrali destinati alle compagnie filodrammatiche - 
per soli attori uomini. Chè, se capitava un testo con 
personaggi femminili da dover rappresentare in 
periodi particolari dell’anno (per Carnevale, come si 
usava), bisognava allora che i compagnoni più svegli 
e spiritosi si adattassero ad assumerne i ruoli, con 
travestimenti - ci immaginiamo - più “caricati” ma 
accettabili dalla severa sorveglianza e censura del 
Sindaco, Giudice e capi della Gendarmeria. 

Rimane, soltanto, qualche titolo. Per pura 
curiosità, ne ricordiamo alcuni: Il sordo  di un signor 
Desforges; I fuggitivi di un altro signor Elember ed 
ancora, di autori non menzionati, I falsi galan-
tuomini; Boemondo ossia la Calunnia militare; Il 
berretto nero; “Bianca e Fernando” e, fra le 
immancabili farse, che dovevano concludere la 
serata, L’affamato senza denari o La vedova che 
piange marito e sospira per il vino; ed altri titoli 
ancora, che non riportiamo per brevità in quanto 
non ci dicono nulla su questi lavori teatrali che cir-

colavano nella provincia. Giungevano pure, talvolta e 
si mettevano in scena, sembra, copioni d’autore, 
purché non conducessero sul terreno degli argo-
menti proibiti ed i contenuti non destassero sospetti 
di alcun genere. Ma anche questi erano soggetti alla 
censura. Di Carlo Goldoni, ci risulta, si recitava Il 
Bugiardo, la Pamela nubile, La finta ammalata, 
opere tutte che di volta in volta erano state 
diligentemente riviste ed approvate dal Reverendo 
signor Canonico d’Angelo. 

Le autorità cittadine dovevano essere presenti 
agli spettacoli. Le istruzioni dell’Intendente prescri-
vevano al Sindaco di assistere occupando il Palco di 
primo posto... invigilando che le rappresentazioni 
non attacchino la Religione, il Costume e la pubblica 
decenza, mentre il Capitano della Gendarmeria 
doveva contemporaneamente intervenirvi, occupan-
do gerarchicamente altro Palco di grado imme-
diatamente inferiore al fine di badare soltanto al 
buon ordine ed alla sicurezza”, ferme restando, in 
quel clima ferreo di suddivisione dei compiti, 
competenze e precedenze, che ai gendarmi non 
toccava intervenire sui contenuti ed implicazioni 
morali o politiche dello spettacolo, la cui valutazione 
rimaneva di esclusiva competenza dell’Intendente, 
rappresentato dal Sindaco. 

Materia complessa anche per le dettagliate 
istruzioni e sotto un regime di perenne e sospettosa 
sorveglianza del cittadino era dunque questa con-
cernente la disciplina ed il controllo degli spettacoli 
teatrali che, come ci è facile immaginare, se 
consentivano ad un pubblico, peraltro limitato, di 
trascorrere qualche ora diversa di svago, ne 
presupponevano il meticoloso controllo, forse 
noioso anche per gli stessi controllori, costretti, 
come sembra, ad essere presenti non solamente alla 
“prima” di ogni rappresentazione, ma anche alle re-
pliche, con sempre gli stessi contenuti, gli stessi 
attori ed, assai probabilmente, sempre lo stesso 
pubblico... 

Accadeva, però talvolta, che uno spettacolo 
fosse proprio diverso e nuovo. Erano occasioni parti-
colarmente attese, che stimolavano interesse assai 
vivo e che lasciavano finanche traccia nella cronaca 
cittadina. Ciò accadeva quando salivano a Monte San 
Giuliano e si esibivano sul palcoscenico, in rari spet-
tacoli musicali, quelli più apprezzati, artisti prove-
nienti da lontano e specialmente donne autentiche e 
non più almeno per una serata, volenterosi filo-
drammatici compaesani goffamente stretti in vistosi 
corpetti. 

Memorabili rimanevano i concerti vocali di 
cantanti in transito per Trapani che spesso 
apparivano per qualche serata straordinaria anche a 
Monte. 

Nel maggio 1850 - per esempio - fu la volta di 
una cantante romana: La signorina Leti, giovane di 
anni 20 accompagnata dai suoi Genitori - annota il 
nostro Miceli con scrupolosa precisazione che mette 
in salvo la virtù dell’artista - fece sentire la sua 
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bellissima voce accompagnata da’ nostri virtuosi 
musici. Aveva fatto parte di una Compagnia che, 
conclusa una serie di spettacoli a Trapani, si era 
disciolta. La cantante aveva pensato di portarsi a 
Monte per procacciarsi qualcosa. Lo spettacolo ebbe 
gran successo di pubblico (e di incassi: la prima 
serata fruttò alla cantante la bella somma di 7 onze), 
e fu replicato a grande richiesta. Certo. Non capitava 
spesso, quassù, di ammirare ed applaudire, autenti-
che donne sul palcoscenico. 

5. - Piuttosto rare si presentavano altre 
occasioni di divagazione dalla monotonia quotidiana 
che coinvolgessero, per la loro stessa motivazione o 
significato, un pubblico numeroso. 

Delle ricorrenze religiose, come abbiamo detto 
all'inizio, non ci occuperemo anche perché alla loro 
frequenza, caratteristiche, fasto e solennità do-
vremmo dedicare quasi tutto lo spazio che, qui 
abbiamo ritenuto di riservare ai modi, per dir così 
“profani” del tempo libero. Per riferirci solamente 
alla ricorrenza di alcune manifestazioni religiose, 
detto per inciso, ricorderemo soltanto che, a Monte 
San Giuliano le sole processioni erano ben diciotto 
l’anno. Si trattava, certo, di occasioni di incontro tra i 
fedeli, ma regolate da cerimoniali che non potevano 
lasciare spazio alla conversazione od al libero movi-
mento. 

Diverso, pur se nei momenti più solenni ed 
ufficiali la conclusione si svolgeva in chiesa, era 
quando la festa o la celebrazione veniva ufficial-
mente indetta e promossa dall’autorità civile. 

Erano, dicevamo, circostanze piuttosto rare, 
delle quali abbiamo regolare notizia soltanto dal 
tempo successivo al 1848-49, dopo che la monarchia 
borbonica, cioè, ebbe riacquisito il trono tempora-
neamente perduto per la Rivoluzione, che ricor-
revano nell’occasione di eventi lieti o notevoli della 
famiglia reale nel cui nome il governo, secondo 
l’antica, nascosta strategia del panem et circenses, 
aggiornata nel programma festa, farina e forca, si 
riproponeva, attraverso queste feste, o “festini” 
come erano qui detti, di attirare la benevolenza del 
popolo sugli eventi di casa Borbone. 

Con tale intendimento, e forse anche per far 
dimenticare i sistemi con i quali aveva ripreso il 
potere sulla Sicilia in quello stesso anno (e che gli 
erano valsi il titolo di re Bomba), Ferdinando II, per il 
felice parto della Regina, Maria Teresa d’Austria, che 
aveva dato alla luce la principessina Vittoria, ordina-
va che in tutti i Comuni del Regno si solennizzasse 
l’avvenimento con tre giorni di solenne festino. 

Fu, dunque festino, anche a Monte San Giuliano, 
dal 10 agosto, per tre giorni. Ogni mattina all’alba, a 
mezzogiorno ed al tramonto del sole, le campane 
suonarono contemporaneamente per invitare tutti 
alla gioia. La sera, tutti in piazza della Loggia per il 
trattenimento musicale della banda cittadina. Le 
strade e le piazze erano illuminate come nelle grandi 
occasioni d’agosto, per la festa della Madonna di 
Custonaci, e le stesse famiglie patrizie e benestanti 
contribuivano a rendere più fastosa ed intensa la 
luce disponendo torce e fanali nei balconi delle loro 
abitazioni. 

La grande festa in onore della neonata 
principessina reale ebbe termine il terzo giorno. 
Dalla piazza della Loggia, in solenne corteo, tutte le 

autorità civili, Sindaco, Giudice Regio, Decurioni, 
seguiti dagli impiegati del Comune e del Giudicato 
nonché dalla Banda musicale in alta uniforme e da 
un fitto pubblico di patrizi e di galantuomini si 
avviarono verso la Matrice, addobbata ed illuminata 
come nelle grandi occasioni. 

Ad attendere la degna comitiva, sulla soglia era il 
Capitolo di Canonici al completo, con Arciprete e 
Decano in primo luogo, e tutti in impeccabile roc-
chetto e mozzetta. Tutti si avviarono a prender posto 
per assistere alla solenne cerimonia che culminò nel 
canto del “Te Deum” di ringraziamento, seguito dal 
“Tantum ergo” accompagnato dalla virtuosa banda e 
che si concluse con la Benedizione. 

Risaltava in primo piano, fra le luci ed incenso, il 
Ritratto della Maestà Sua (che Dio guardi), che stava 
nel Soglio situato nella prima colonna sopra il Coro, 
con n. 4 torcie innanzi accese per tutti li tre giorni 
nelle ore delle funzioni della Chiesa. 

Con sempre ugual rituale si festeggiarono, da 
quegli anni di dopo-rivoluzione, a partire dal gennaio 
del 1850, il giorno natalizio ed onomastico del Re e 
tutti gli altri giorni di gioiose reali ricorrenze: solenne 
corteo delle Autorità alla Matrice, e Te Deum di 
ringraziamento; esposizione diurna e notturna, nella 
piazza della Loggia, dei ritratti del Re e della Regina, 
tra fanali che illuminavano senza risparmio di costosi 
ceri o di torce, forse anche per far dimenticare che, 
in quella stessa piazza, da quegli stessi notabili, o 
buona parte di essi, nelle giornate rivoluzionarie del 
’48 - meno cioè di due anni prima- le immagini degli 
stessi Re e Regina erano stati dati alle fiamme, tra la 
folla plaudente: vi era certo chi ricordava come il 29 
gennaio del 1848, durante un trattenimento musi-
cale della stessa banda cittadina, i rivoluzionari ora 
tutti quanti... “pentiti”, come aveva puntualmente 
annotato il nostro cronista, avevano portato via dalla 
Caserma dei regi gendarmi, fuggiti a precipizio, il 
Ritratto di Sua Maestà, facendogli le beffe, e lu 
brugiarono d’unita a quello della Regina. 

Tempi e momenti, ora da dimenticare. Quello 
stesso re, quella stessa regina ora andavano celeb-
rati ed onorati, nei giorni a loro dedicati; a loro ed ai 
familiari: giorni di festa comandata. 

Tuttavia, anche in queste giornate, per quanti 
avessero veramente tempo libero da dedicare alla 
festa, non era tempo di svago.  

Anche questi, forse, giorni noiosi. Sempre lo 
stesso rituale, le stesse luminarie, gli stessi cortei. 

 
-------------------- 
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Bartholomeo: il santo scuoiato della pelle 
e la confraterna dei "medici-macellai" 

 
la nota che segue è uno stralcio dell'interessante ricerca 
condotta dallo studioso Salvatore Denaro su:"I capitoli 
dei Bucceri nella città di Trapani"-  

siamo nell'anno del Signore 1632 
 
[...] Vengono poi aumentate alcune tasse e in 

particolare quelle che riguardano la macellazione 
delle carni, la vendita della salsiccia di maiale e 
l’introito derivante dal commercio del caudume, le 
interiora degli animali. 

Nuova è la norma che stabilisce l’obbligo per 
ogni macellaio “forastiere” di essere sottoposto ad 
esame per diventare maestro: in tale modo, questi 
potrà, al pari dei bucceri operanti nella città di 
Trapani, esercitare liberamente la sua professione, 
iscrivendosi, pagando le dovute tasse, al libro mastro 
della congregazione. 

Altro significativo spunto ci viene offerto 
dall’organizzazione interna che i bucceri si danno. I 
bucceri non potranno diventare maestri se non 
avranno fatto tre anni di garzonato; solo i figli dei 
macellai, già passati maestri saranno esentati sia 
dagli esami per maestro, sia dal compiere tre anni di 
garzonato. È fatto inoltre divieto a tutti i bucceri 
dell’arte di associarsi nel loro lavoro «... con qualche 
Bottegaro... sotto pena di 5 onze... in beneficio della 
cassa di sudetta arte...». 

Per quanto riguarda il fondo cassa della 
maestranza che, come abbiamo visto, serve per 
aiutare in casi di bisogno gli iscritti, si stabilisce che 
qualunque congregato che non possa pagarsi, in caso 
di grave infermità, le medicine e il medico, l’arte gli 
debba versare 10 grani per ogni giorno di malattia; 
anche nel caso di morte, l’arte si impegna, sempre 
nelle difficoltà economiche della famiglia, «... 
seppellirlo a sue spese nel Convento del Carmine...» 
e si impegna anche a far celebrare delle messe in 
suffragio della sua anima. La maestranza interviene 
inoltre a contribuire alle spese dei propri iscritti, se le 
figlie si dovessero sposare o addirittura farsi 
monache. 

Nella parte finale di questo inedito atto ci sono 
le firme sia di alcuni maceliai, sia dei quattro consoli 
della suddetta maestranza che, come nota di colore 
finale, non sanno scrivere e perciò si affidano ad un 
procuratore, tale Rosario Luparello. 

                      
                            In Dei Nomine Amen c. 74r 

Die Tertio Aprilis None Indictionis millesimo 
sexiengentesimo quinquagesimo sexto 

Cum sit quod in arte bucceriorum sunt facta 
nonnulla/ capitula presentato et registrata in officio 
Spectabilium Iuratorum/ huius Invictissime atque 
fidelis urbis Drepani que Capitula/ atque adhuc non 
sunt reducta in actis publici Notarii/ et volentes dicti 
Macellatores seu buccerii capitula predicta/ in actis 
pubblici Notarii reducere ad futuram rei memoriam 
ut/ omnibus noti decreverunt ad infrascriptorum 
actum/ devenire et in eis addere alium capitulum 
tenor/ sequitur ut infra videlicet: Capitoli delli 
Macellari/ overo bucceri della città di Trapani. 

Proemio 
Li macellari che comunimente sono chiamati bucceri 

 
/a da latini lanii benche parano per raggion 
dell’officio/ alquanto ignobili sono pure di qualche 
merito cossi/ per l’antichità, essendo l’arte loro 
secondo il parere/ di molti ritrovata da quei primi,  
che cominciarono/ a sacrificare le vittime a Dio, quali 
furono Abelle,/ e Caino figlioli di Adamo come anche 
per la/ necessità sapendo tutti quanto importa 
l’exercitio/ loro al vitto humano et il mangiar delle/ 
carni ch’è facto per nutrimento de corpi malamente 
/da reggersi e sostentarsi senza di quelle/ s’aggiunge 
la destrezza della quale deve l’istesso/ Bucciere 
essere maestro, come il saper/ ammazzare e svenere 
il bestiolo per la carne/ non divenire rossa,  cossi il 
saperla dividere di/ pezzo in pezzo che veramente in 
questa parte/ si compara a i signori Medici circa 
l’essere anatomisti/ solamente con quella 
differenza che quello tracta/ di scorticare animali 
ma questi più propriamente/ li corpi humani./ (sic!)  
Or essendo l’officcio dal Bucciere di merito tale,/ con 
raggione i Buccieri di questa città di trapani/ forse 
non inferiori ad alcun altro delli diversi/ paesi: 
volendo ad instanza e secondo la speculatione/ di 
Gioseppe Paladino un di loro ridurre/ e mantenere 
l’arte  propria per comun benefìcio/ sotto una certa 
forma di comunità, overo/ fratellanza: e sapendo 
quanto importa a questo/ fine lo stabilire precetti 
vengono al presente/ a formare alcuni capitoli per 
dovere secondo/ le bone regole di quelli exercitarli 
nelle virtù/ particolare della carità verso i proprii soi 
compagni./ Il che per meglio sortire, et conseguire/ 
di certo l’effecto ne statuiscono un certo monte/ con 
l’imporre alcune tasse o più presto/ elemosina da 
pagarla loro stessi, et altri conforme/ il tutto per 
arrivare principalmente// a questo segno di potere 
con l’acquistare commodità/ soccorrere l’un l’altro 
ne comuni loro bisogni. Ma/ dovendo a questo 
intervenire in comune consenso acciò che appara 
appresso gli altri havere essi loro/ processo con le 
solite cerimonie quali si ricercano/ in simili 
occorrenze hanno volsuto stipularne/ Atto [publico] 
in notario Andrea Bascone./ 

1632. sottoscritti dall’istesso notaro in quello/ 
ciascheduno il proprio nome, ed a sottoscriversi/ 
ancora dell’istessa maniera al fine di questo o di/ 
altro libro a ciò deputato cossi con l’intervento 
comune,/ et ogn’uno in particolare vengono alla/ 
determinatione delli capitoli presenti volendo in/ 
ogni modo obligarsi all’osservanza di questi subbito/ 
che terminati saranno firmati dall’authorità de/ gli 
spettabili Giurati di questa preditta Città. Ultima-
mente/ conoscendo quanto vale l’aggiuto divino, e 
come/ non fia cosa quagiù di bono che non venghi 
secondo/ l’apostolo di la sù dal Padre: anco a questa 
parte/ havendo l’occhio l’onorata fratellanza ne 
invoca/ in prima il Sommo Dio l’Immacolata Vergine 
Sua Madre, Michaele l’Arcangelo e tutta la sacra/ 
caterva de Santi del Celo, elegendone di questi/ li 
Protettori particolari San Bartholomeo Apostolo,// e 
Santo Luca Evangelista l’uno che insegno dell’-
/essere stato scorticato (vera parte dell’essercizio 
loro)/ rappresenta il cortello, e l’altro per havere in 
custodia/ il bue animale dal quale essi loro 
sortiscono il nome/ e ne versano principalmente 
operando l’officio. [...] 
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Detti popolari trapanesi di Vito Di Bella 
 
-Cacata  -  Ngrasciata 
Donna sciatta, appariscente ma vuota, presuntuosa.  
-Culu ammoddru – Cacheu di mari 
Persona come pescatore rozzo, incapace, borioso. 
-A Pasqua ciuri si vestinu i signuri, a Pasqua di cassati 
si vestinu i cacati 
Le vere signore mostrano sobrietà anche senza la 
festa. 
-Alluppia suvari  
Imbroglione, mistificatore, incantatore 
-U scaluni m’avi a ririri  
Devo essere ben accolto, ben accetto  
-Ai,ai,ai, chi bedda muggheri  chi capitai. C’accattai la 
ugghia e lu filu e nun la vitti cusiri mai.  
Detto di donna pigra, inetta, insipiente  
-A un parmu du me culu e unni cari cari  
Qualunquista, disinteressato per non essere 
impicciato, lascia che accada, non mi intertessa 
-Innaru siccu, massaru cuntentu 
Se a gennaio non piove il contadino è lieto di 
seminare 
-Rarici, soccu c’è ntaula nun si rici 
Non si portano fuori i fatti di casa propria 
-Ciuri di canna, u pinzeri è sempi a na banna 
Avere una idea fissa, una ossessione 
-Tannu s’aiuta u valenti, quannu u suli è iuntu a 
punenti 
Sfaticato che vuole far capire di lavorare 
-Comu t’arridducisti addru di Sciacca, essiri pizzuliatu 
di la ciocca 
Essere caduto in basso, non degno di rispetto 
-I chiacchiari su chiacchiari e i maccarruna inchinu a 
panza 
Fare discorsi inconcludenti, vuoti di significato 
-Mastica broru 
Inconcludente, insipiente, perdi tempo 
-Ammuccia, ammuccia ca tuttu pari 
Non saper mentire, non saper imbrogliare le carte 
-Truniannu, truniannu, chioviri avi 
A furia di insistere la cosa verrà fuori 
-Ammugghiamula 
Facciamo finta di crederci, tagliamo il discorso 
-Livari cosi di mezzu 
Fare un passo indietro dopo la lite, azzerare quanto 
detto e fatto prima per rappacificarsi, incontrarsi. 
-Truvari annizzu 
Sistemarsi,  per riparo, per lavoro, per convenienza 
-Parrari a atti muti 
Farsi capire a gesti, imporsi con i gesti del corpo 
-Abbonè, abbonè 
Meglio di niente – Appena sufficiente per dirimere la 
controversia 
-Scacciare l’occhiu 
Fare l’occhiolino, acconsentire, prendere tempo, 
prendere in giro 

 
 
-Nun si pisci di fari pasta 
Non sei capace, non sei affidabile, non sei serio 
-Agghiutti casi 
Porta male, catastrofista 
-Varca abbuccata 
Perdente, sconfitto 
-Annea varchi 
Cattivo consigliere 
-Mmarazza banchini 
Incapace, impiccione, intralcio 
-Spascia caicchi 
Squalificato, arruffone, dannoso 
-Fallu cociri no so broru 
Non considerare, lasciare perdere, lasciare sfogare  
-Aviri u carvuni vagnatu 
Avere qualcosa da farsi perdonare 
-Cu sa senti stringi i renti 
Chi è toccato dal discorso faccia buon viso 
-Chianciti picciriddi, chiancitici la casa, ca vi l’accatta a 
mamma la cirasa 
Grida di ambulante, tecnica di vendita 
-Ceusi niuri sunnu, comu li pira sunnu 
Grida di ambulante, tecnica di vendita 
-Scibiola, scibiola, ni mangi spingi cauri 
Grida di ambulante, tecnica di vendita 
-Ammatula t’allisci e fai cannola, u cuntu c’hai fattu 
nun  è pi ora 
Non è ancora tempo per i desideri sperati 
-Aranci, aranci, di cu sunnu i vai si li chianci 
Non aspettarsi aiuto d’altri, fare in proprio 
-Luzza, luzza, ognunu a so casuzza 
E’ tempo di tornare a casa propria 
-Iri a rifiniri, comu i cantari vecchi 
Essere alla deriva 
-Pezzu di cantaru 
Giudizio di persona insignificante, irragionevole 
-Picciriddu 
Detto di persona adulta ma bambinesco, non 
maturata 
-Va susitivi chè tardu, va mangiativi a cuccia e si nun 
mi n’irati a mia a pignata vi scattia 
Tiritera del giorno di Santa Lucia – 13 dicembre in cui 
si mangia la zuppa di grano, ceci e fave condita con 
vino cotto o ricotta  
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di Simonetta Agnello Hornby 
 
La cosa che più mi piace di Simonetta è la sua parlata;  
e scusate se la chiamo così semplicemente, ma io 
quando inizio a leggere un libro entro in tale 
confidenza con l'autore che lo percepisco come un 
caro amico, lei che dal 1972 vive a Londra, mantiene 
ancora il suo accento palermitano e usa spesso lo 
switch-code, intercalando di tanto in tanto qualche 
termine dialettale, a volte necessario per esprimere 
certi concetti, certi sentimenti, certe situazioni che in 
italiano non avrebbero la stessa accezione semantica. 
Questo stesso codice linguistico usa nel suo romanzo 
 “Caffè amaro”, Feltrinelli Editore , Milano 2016 , 
collana: “I Narratori”, pp. 348. 
Attraverso le vicende di una famiglia borghese, 
ambientate in un probabile paese siciliano, Simonetta 
Agnello Hornby  ci racconta  cinquant'anni di storia, 
dove protagonista è la Sicilia , iniziando dalla fine 
dell'Ottocento fino al 1948. Il romanzo si apre con la 
descrizione di una Sicilia ottocentesca, quando 
persisteva ancora un sistema di tipo feudale e 
l’annessione al neonato Stato italiano, aveva 
peggiorato le condizioni  del popolo siciliano, che 
veniva a conoscenza dell’esistenza  di uno  Stato che 
si presentava sotto forma di esattore delle tasse e di 
un esercito che si portava via le braccia migliori per il 
lavoro. La Sicilia si trovava, in quel periodo, in una 
situazione di sfruttamento coloniale, da parte del 
potere centrale; unica vittima era il popolo che era  
contemporaneamente, sotto il giogo dello Stato, dello 
strapotere dei latifondisti, e sotto il plagio della 
nascente mafia, che all’inizio si configurava come 
l’appendice para-miliziana dei signorotti della terra. In 
questo clima  la facevano da padroni: l’illegalità, la 
corruzione, la coercizione, l’ignoranza; e le malattie 
ne erano le conseguenza. L’emigrazione era una 
emorragia incontenibile, ma le rimesse di denaro che 
arrivavano dall’estero permettevano alle famiglie 
rimaste, di sopravvivere. In questo panorama si 
inserisce la storia di Maria, una ragazza di 15 anni, 
preda della passione di Pietro Sala, che appena la 
vede la vuole, con urgenza e chiede subito al padre di 
sposarla, con una semplice domanda: “me la 
dareste?”, come se si trattasse di un passaggio di 
proprietà. Maria è una ragazza del suo tempo e per il 
bene della famiglia non si oppone a quel matrimonio 
che avrebbe risollevato le loro  precarie condizioni 
economiche. “Nuda e cruda” la vuole Pietro, la sua 
bellezza come unica dote, accecato da quella 
passione sensuale che lo domina. Forse per una 
sottile forma di punizione, durante la presentazione 
in casa della sorella di Pietro, a Maria viene servito il 
“caffè amaro” e così anche durante le visite dagli altri 
parenti. Ma  Maria Marra non è una ragazzina 
sprovveduta, dimostra saggezza e capacità 
inaspettate nella gestione del suo matrimonio, infatti 
quando scopre che il marito è schiavo del vizio del 
gioco e della droga, prende nelle sue mani 

l'amministrazione del patrimonio di famiglia, per 
tutelare i suoi figli dalla rovina a cui il padre li avrebbe 
condotti. Il libro lo possiamo collocare nel genere 
romanzo storico, perché mescola elementi di fantasia 
a fatti realmente accaduti, come i riferimenti alla 
chiesa valdese impiantata a Grotte dopo lo Scisma 
che si determinò tra il 1873 e il 1876, per opera del 
prete Luigi Sciarratta in seguito all'elezione popolare 
dell'arciprete Stefano Dimino, non riconosciuto dal 
vescovo di Agrigento.  Inoltre,  descrive molto  bene 
quell'intervallo di tempo così carico di eventi, che è il 
periodo del Colonialismo, con cui si pretendeva di 
affermare la superiorità dell'uomo bianco con tutto il 
suo bagaglio culturale di tipo occidentale, quindi la 
superiorità del Capitalismo e della Rivoluzione 
Industriale e  il progresso scientifico, e infine  la 
superiorità della razza, concetto che verrà sublimato 
dalla ideologia nazista. 
Ma “ Caffè amaro” è il romanzo della passione, tutto 
il libro sin dall'inizio è sovrastato dalla sensualità, il 
fuoco del desiderio arde le vene di Pietro sin dal 
momento in cui vede Maria, la quale , tra le braccia di 
Pietro scopre quelle sensazioni a lei sconosciute a cui 
si abbandona con trasporto. E una passione sottile e 
nascosta domina il rapporto con Giosuè, il compagno 
dell'infanzia, un quasi fratello, con cui condivide la 
parte più recondita di se stessa, passione 
incontenibile ormai, che si scatena quando si 
ritrovano insieme da adulti. 
Simonetta Agnello è attenta alla condizione sociale, la 
visita di Maria alla propria miniera, è occasione per 
descrivere  le disumane condizioni in cui lavoravano e 
vivevano i minatori e i “carusi” , trattati come bestie 
da soma, senza mai il favore di un sentimento 
benevolo verso di loro. Il narratore è eterodiegetico, 
narra in terza persona e conosce bene la storia dei 
suoi personaggi; ma c'è una focalizzazione interna, in 
quanto spesso l'autrice adotta il pensiero di 
Maria.Traspare in tutto il libro, un'attenzione 
particolare dell'autrice verso le donne, è lei 
Simonetta che parla attraverso le azioni di Maria, la 
quale impianta una scuola ai piani bassi del suo 
palazzo, per insegnare alle sue domestiche a leggere 
e scrivere; e poi compra delle macchine da cucire, per 
insegnare loro un mestiere, perché è convinta che 
solo con l'istruzione e il lavoro le donne potranno 
essere libere. Al centro rimane la storia d'amore con 
Giosuè che si snoda attraverso le vicende del 
ventennio fascista e trova il suo coronamento alla fine 
della II Guerra mondiale. Il punto focale è la Sicilia, 
l'autrice trova ogni pretesto per mostrarcela e da 
queste descrizioni affiora l'amore e l'attaccamento 
alla sua terra, ci fa vedere ogni angolo della Palermo 
Liberty. Ce ne fa sentire gli odori e i sapori.  
Il romanzo si chiude con una domanda: “si può 
morire di felicità?”, la risposta la trova Maria. 

Iolanda Salemi 
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[...] L’angolo più caratteristico di Trapani racchiude la 
fronte della chiesa di Sant’Agostino,che conobbe i fasti di 
Carlo V e le tormentose vicende di Nunzio Nasi, nonché la 
statua di Saturno che sovrasta la fontana, espressa con 
realismo magico come dal bulino di un puntuale incisore; 
attuale resta la poesia che ricostruisce Trapani antica e che 
è impossibile non riportare integralmente [...] 

dalla Rivista di Scienze Lettere ed Arte "la Fardelliana" 1983 

Curria l’annu milletricentu du Signuri 
e ’na famigghia nobbili trapanisa 
rintra u paisi, cu tubba e muraturi, 
di purtari l’acqua appi la ’nprisa. 
 
Pi cilibrari u sulenni eventu 
’nvia Turriarsa, e’ spaddri d’un furnu 
luntanu du mari e o’ riparu du ventu, 
fici ’na funtana cu supra Saturnu. 
 
Si criau accussì ’na piazzetta  
ch’addivintau un postu veru finu,  
cu a tramuntana palazzu Cavarretta  
e a livanti ’a chiesa di Sant’Austinu. 
 
Ci ìanu  i trapanisi, tutti priati,  
a gorisi la friscura d’a funtana,  
ma ’na vicinanza ’un piacìa e’ frati:  
Sant’Austinu e ’na statua pagana?! 

 
Tantu chiù poi un ci putia calari  
p’a vriogna di dr’omu tuttu nuru,  
chi certi cosi tinia a mustrari,  
misu ’mposa: comu a faricci tammuru! 
 
Intantu, un jornu, l’acqua si siccau  
e la curpa ci fu data e' religiusi. 
U piriculu di n’a verrà ni sbampau,  
cu ’nciurii e paroli sanguinusi. 

 
Intantu, un jornu, l’acqua si siccau  
e la curpa ci fu data e' religiusi. 
U piriculu di n’a verrà ni sbampau,  
cu ’nciurii e paroli sanguinusi. 
 
Fu allura ch’i diretti ’nteressati,  
u vecchiu Saturnu e Sant’Austinu,  
trasèru a jocu, certu ’ntinziunati  
a mettiri fini a tuttu l’ammuinu. 
 
- «Sant’Austinu comu vannu i fatti? 
S’unn è miraculu, l’acqua cu s’a purtau?». 
- «Caru Saturnu, u sannu puru i atti  
ch’a famigghia Chiaramonti s’astutau». 
 
- «E chi c’entranu, ora, i Chiaramonti?». 
- «Pi tistamentu l’acqua o’ Comuni  
ci lassau, cu li canali fin’e fonti 
e l’aciddritta sparsi na l’agnuni». 
 
- «Patri d’a Chiesa, chi vuliti diri?  
L’acqua ’un c’è chiù mancu a piliu!  
Fu u Cumuni ch’a fici spariri 
o fu pi miraculu vostru chi s’inniu?». 
 
-«Saturnu, u turcu a’ prerica pariti: 
 ’Un sunnu di li santi sti miraculi! 
I fannu l’omini, cu l’aiutu di partiti:  
arraffati li portroni cu li bàculi, 
si strafuttunu macari di la siti!». 
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Strudusii, frizzi, lazzi e sghiribizzi 

di Adolfo Valguarnera 
 

introibo 
Alla fine degli anni quaranta del secolo scorso, il 
sabato sera, in piazza Stesicoro a Catania e in via 
Etnea, uno strillone offriva a gran voce, fresche di 
stampa, per poche lire, le estrazioni del lotto e il " Lei 
è lario". Lario, in siciliano vuol dire brutto, laido, 
buffo. “Lei è lario” fu un settimanale politico-
letterario-umoristico, nato all'inizio del novecento. Il 
gruppo redazionale era composto da giovani 
volenterosi che si firmavano con pseudonimi. Il 
giornale conteneva vignette, allegri dialoghi siciliani, 
articoli umoristici, poesie in vernacolo, scenette di 
vita catanese e una rubrica di giochi;  in modi comici 
e con ampi ricorsi al dialetto, si satireggiava il 
camaleontismo della classe dirigente locale e si 
criticavano tutti i partiti, vecchi e nuovi e si esprimeva 
il malcontento della piccola borghesia. Le copie 
vendute, sia delle estrazioni del lotto che del 
settimanale, passavano rapidamente di mano in 
mano per cui è facile presumere che i lettori effettivi 
fossero molti di più degli acquirenti e come questa 
pubblicazione  influenzasse l'opinione pubblica specie 
in tempo di elezioni. Tanto più perché il giornale 
utilizzava quella forma di umorismo caustico 
catanese che si si chiamava "strurusìa o 
strudusìa". Molti catanesi ne erano impregnati, o 
come attori  o come vittime. I racconti, i motti di 
spirito, i frizzi e i lazzi venivano ripetuti con mille 
sfumature e spesso le leggende e e le dicerie 
venivano ritenute realtà e su questo contavano i 
marpioni per mettere alla berlina gli avversari. A 
volte il gioco da leggero diventava fin troppo 
pesante. Quando da Catania, non ancora 
diciannovenne, mi trasferii in Sardegna, mi dovetti 
rendere conto che questa forma di "spirito di patata" 
non era universalmente accettato e più di una volta 
me la passai brutta. Altre forme di ironia o di 
sarcasmo (vedi il riso sardonico) ho dovuto 
apprendere attraverso il contatto con nuovi dialetti e 
nuove lingue.  
Tutta questa premessa mi è necessaria per do-
mandare al mio amico vicino e lontano EMMEGI' di 
potere allargare l'orizzonte della rubrica che mi 
ospita (Amarcord) con una sotto-rubrica che po-
trebbe intitolarsi "Srudusìa, frizzi, lazzi e sghiribizzi", 
in modo che, scavando sempre nella memoria e 
piluccando qua e là, possa riportare a piccole dosi 
e "cum grano salis" pensieri, motti, insulti, 
canzonature e commenti salaci che in qualche modo 
fanno parte della cultura universale. Cercherò, 
ovviamente, di non andare molto a fondo nella 
contemporaneità anche per non creare panico fra i 
venticinque(mila) lettori di Lumìe di Sicilia e di non 
essere costretto a vedere anzi tempo lu..para..disu! 
Al fine di dar corpo al mio intento, con l'aiuto di 
autorevoli dizionari, cerco di dare le definizioni di e 
di struruso o strudusu , di frizzo , di lazzo ghiribiz-
zo o sghiribizzo. 

 
Struruso: dispettoso, tagliente, pungente, sfolgo-
rante, frizzante, graffiante, divertente, piccante, 
provocante, condito il "tutto" con un pizzico di ironia 
e simpatia.  
Frizzo: 'battuta pungente, sapida e arguta' deriva 
da frizzare, a sua volta da una forma latina non atte-
stata frictiare, intensivo di frigere 'friggere'. In italia-
no è documentato dai primi decenni del 1700. 
Lazzo: (riporto la definizione data dal Vocabolario) 
vale originariamente «breve scena di carattere 
mimico, predisposta nel canovaccio per interrompere 
la monotonia del dialogo» e si riferisce al mondo 
della Commedia dell'arte e della farsa; passa poi a 
indicare, estensivamente, un «atto o motto buffo-
nesco in genere, spesso sguaiato». In italiano è docu-
mentato dalla metà del Seicento. L'etimologia è 
discussa e ancor oggi irrisolta. Molti propendono per 
una derivazione dal latino actio 'azione, atto', in 
senso tecnico teatrale (didascalia inserita nei copioni 
delle recite); altri difendono l'origine spagnola della 
voce; c'è chi pensa all'italiano settentrio-
nale lazzo 'laccio', chi al germanico hazus 'istrione'. " 
Ghiribizzo o sghiribizzo : idea improvvisa, bizzarra, 
singolare. 
Adesso,  ottenuto il  consenso del direttore 
responsabile, potrò proseguire nell'intento prefisso-
mi. Anche in maniera non necessariamente ordinata 
e a piccole dosi, darò il mio contributo per una 
raccolta di strudusie , frizzi, lazzi, motti, e sghiribizzi . 
 

piange il telefono... 
Si narra che in occasione della firma dell'infausto 
trattato di Versaglia, Vittorio Emanuele Orlando si era 
scontrato duramente con Clémenceau: scontri avven-
turosi, a causa del poco francese con cui l'illustre 
presidente palermitano contrastava all'irruenza 
gallica del "Tigre". E' noto peraltro che dall'Albergo  
in cui alloggiava, era solito rispondere al telefono 
: "Allò ! Con chi parle? " 
E le maliziose telefoniste lo chiamavano " Monsieur 
Conquiparle ". 
 
 

quando non se ne può più ! 
Un episodio capitato 
durante la guerra '15-18. 
Come si sa, negli ospedali 
per piccole occorrenze 
degli ammalati che non 
possono alzarsi dal letto, 
si usa un recipiente 
chiamato "pappagallo". A 

quell'epoca negli ospedali militari, andavano a fare 
da infermiere non soltanto le crocerossine patentate 
ma anche molte dame dell'aristocrazia che si 
prestavano volontarie dopo una preparazione molto 
approssimativa e anche senza preparazione, se 
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disponevano di aderenze autorevoli, dato che molte 
lo facevano per vanità. 
In un ospedale una di queste aristocratiche 
samaritane, accostatasi a un ferito, lo sentì che 
rantolava faticosamente : " Vogghiu 'u pappagallo". 
Il ferito era un povero contadino siciliano. 
" Sì, caro" bisbigliò la nobile dama, ignara del gergo 
ospedaliero," più tardi avrai il pappagallo e tutto 
quello che vuoi".Lo carezzò maternamente sulla 
fronte, gli rassettò le coperte e,volta alle colleghe in 
fondo alla corsia, spiegò : "Delira."Il ferito gemeva 
boccheggiante " 'U pappagallo!...'U pappagallo!..." 
"Ma sì, carino, sta' buono" ripeteva la dama piena 
piena di comprensione,"domani avrai un bel 
pappagallo."" Subbitu, signura! " sbuffava il ferito 
agitandosi . " Non c'ha fazzu cchiù! "" Ma adesso non 
è possibile, caro, è tardi. Domani ti porterò un bel 
pappagallo." 
" ' U pappagallo " seguitava a gemere il disgraziato. 
"Sì , caro...sì caro...Domani. " 
Alla fine il ferito sbottò : Signura, sinni issi affanculu, 
m'ha fici 'ncuoddu!  ( Signora, vada al diavolo !,  me 
la sono fatta addosso ! ) . 
 

le cose serie... 
Gli  episodi di bullismo clamorosamente assurti agli 
onori della cronaca ci  richiamano ai nostri doveri 
di insegnanti, dirigenti scolastici e genitori o anche 
semplici cittadini. 
Mi spiego: per decenni si è insistito sui diritti di 
ciascuno. Poco si è parlato dei doveri. Questo ci ha 
indotto a riflettere solo sui diritti individuali e 
strettamente personali. Il professore vessato dal 
ragazzo "bullo" ( di fatto "a disagio" ) era "solo" forse 
anche per personale debolezza e/o stanchezza. Le 
cose sarebbero andate diversamente se, nel rispetto 
delle precise norme, egli fosse stato sostenuto da 
quanti hanno un ruolo nella scuola: colleghi del 
consiglio di classe, preside o dirigente scolastico 
e genitori. 
L' art. 7, comma 2, lettera o) del decreto legislativo 
del 16 aprile 1994 ,n 297, tuttora vigente, dispone 
che il collegio dei docenti (presieduto dal capo di 
istituto, che è presente in tutti gli organi collegiali 
della scuola) "esamina, allo scopo di individuare i 
mezzi per ogni possibile recupero, i casi di scarso 
profitto o di irregolare comportamento degli alunni, 
su iniziativa dei docenti della rispettiva classe e 
sentiti gli specialisti che operano in modo conti-
nuativo nella scuola con compiti medico, socio-
psico-pedagogici e di orientamento." 
La mancata applicazione di quanto espressamente 
previsto da questa norma fa dubitare  omissioni di cui 
sono tutti responsabili. Le vittime sono, non solo il 
professore vessato, ma anche gli alunni "bulli " (a 
disagio), comunque da sanzionare per il loro 
comportamento, e tutti gli altri alunni della classe, ai 
quali è stato impedito il diritto all'istruzione, proprio 
a causa di queste omissioni. 
Responsabili tutti quelli che pur sapendo hanno 
taciuto. Responsabili anche i  politici che non hanno 
riconosciuto il logorio della professione docente, 
i funzionari amministrativi per i quali la compo-
sizione di una cattedra è solo questione di 

numeri. Responsabili i dirigenti che hanno fatto 
affiggere nella porta dell'ufficio il cartello con la 
scritta: "se vieni a dirmi che c'è un problema, il 
problema sei tu".  
Adottare  solo provvedimenti punitivi per i ragazzi 
bulli o a disagio, quando alla base ci sono gravi 
omissioni, se non giuridiche, morali è quanto meno 
inadeguato per la soluzione del problema.  

 
 
 
 
Catania,  Vigilia del Grande Guerra, periodo di 
Carnevale. Un professore nevrastenico dell'Istituto 
Nautico ha preso a schiaffi un alunno, che durante la 
lezione gli ha disegnato col gesso sul cappello un paio 
di corna. Cordoni di alunni scioperanti sbarrano le 
strade adiacenti muniti di sassi, bastoni e nerbi di 
bue. Lo studente schiaffeggiato attende fuori della 
scuola il professore per affrontarlo con il coltello. 
L'orda vandalica avanza impetuosa.  
Il Preside in persona, impallidito  e nervoso, si 
affretta a sciogliere una a una le classi per evitare 
l'entrata catastrofica dei barbari. Gli studenti 
ginnasiali e liceali, dopo essersi ammassati nel corri-
doio, fuggono  verso le scale. I professori si chiudono 
a chiave in presidenza e le ragazze corrono a 
nascondersi nel loro stanzone.  
Intanto gli scioperanti , dopo aver fracassato i vetri di 
tutte le finestre a sassate,schiantato gli alberi del 
giardino, annaffiato d'inchiostro le lapidi e i soffitti, 
si lanciano fino al primo piano ove c'è il Preside, che 
con le braccia in alto e le mani nei guanti felpati 
ripete: " Bravi, ragazzi, ho già sciolto le classi" . 
Gli fanno arrivare il tubino fino al mento, lo portano 
in trionfo per qualche minuto e lo depositano nel 
luogo meno decoroso dell'edificio. 

====== 
 

Come siciliano che vive altrove, 
talvolta mi compiaccio nel 
constatare che talune parole 
indubbiamente siciliane siano 
entrate  a pieno titolo nel dizio-

nario e nella lingua italiana corrente. Dobbiamo 
questo ai nostri grandi scrittori (Verga, Capuana, 
Pirandello e molti altri). Più recentemente anche la 
radio e la televisione hanno fatto la loro parte in 
merito alla diffusione di queste parole. Nel caso di 
termini che si riferiscono a vicende non del tutto 
piacevoli (malavita, mafia, ecc. ) questa diffusione 
non ci piace.  Ci sono, infine, situazioni di confine: la 
parola esiste in più dialetti ma una dizione o grafia 
prevale sulle altre. L'esclamazione  minchia!  è usata 
anche in Sardegna (minca !), ma la prima,  foneti-
camente più pastosa, ha prevalso nell'isola tirrenica 
sulla seconda, anche nella forma scritta. 
Stamattina, passeggiando in spiaggia, ho captato una 
conversazione animata tra una ragazza sarda che 
comunicava con il telefonino con il suo fidanzato 
lontano. La giovane si lamentava e rimproverava il 
suo interlocutore con improperi in sardo e in italiano. 
Ma ha chiuso la telefonata con un rassicurante e 
romantico : " Minchia!, mi manchi! " 

============= 
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  Ciccannu, ciccannu.... 
Cercando, cercando.... 

  
Dumani è duminica, ci tagliamu a testa a Minicu, 
Minicu non c'è, cci tagghiamu a testa 'o re, 'u re è 
malatu, ccià tagliamu 'o surdatu,u surdatu è a la 
guerra, tutti cu culu 'nterra! 
Domani è domenica,  tagliamo la testa a Domenico, Domenico non c'è, 
la tagliamo al re, il re è malato, gliela tagliamo al soldato, il soldato è 
andato in guerra, tutti con il cul per terra! 

Setti cunigghia 'nta cunìgghiaria, iu nccunigghiavu a 
iddi e iddi nccunigghiavanu a mia. 
Sette conigli erano nella conigliera (gabbia), io volevo acchiapparli ad uno 
ad uno, mentre io ne prendevo uno, mi scappavano tutti gli altri. 
 
Mamma, Ciccu mi tocca! Tocchimi Ciccu ca 'a 
mamma non c'è! 
Mamma, Francesco (Ciccio) mi tocca! Toccami Ciccu perchè la mamma 
non c'è! 
 

Camurria, avia na figlia ca si vulia maritari, e siccomi 
era senza rota, camurria n'atra vota! 
Scocciatura, aveva una figlia che si voleva sposare, e siccome era senza 
dote, scocciatura un'altra volta! 
 
Passiannu a Marina, sciddicò na signurina.  
Sciddicò cu l'anchi apetti e si cci vitti 'u trentasetti! 
Passeggiando alla Marina, scivolò una signorina. 
Scivolò con le gambe aperte e le si vide il 37! 
 
Comu facemu? - Facemu comu ficiru l'antichi, ca si 
livaru i panzi e si misiru i viddichi. 
Come facciamo? - Facciamo come fecero gli antichi, che si sono tolte le 
pance e si sono messi gli ombelichi. 
Rosa pitosa, fimmina di casa, veni to maritu, ti pizzica 
e ti vasa. 
Rosa pitosa, sei donna di casa, viene tuo marito, ti da pizzichi e ti bacia. 
 
Agginucchiuni, cugghiennu cuttuni, essennu cu tia, 
cuttuni cugghia. 
Stando in ginocchio, raccoglievo il cotone, mentre ero con te, il cotone 
raccoglievo. 
 
Pippinedda du ncincirinciò, quantu pampini ci su nnò 
basilicò. 
E tu re 'ncurunatu, cunta li stiddi di lu stiddatu. 
Giuseppina del ncincirinciò, quante foglie ci sono nel tuo basilico. 
E tu re incoronato, conta le stelle nel cielo stellato. 
 
Affaccia la luna, affaccia la stidda, abballa Rusidda ca 
è picciridda. 
Spunta la luna, splende la stella, balla Rosina che è bambina. 
 
Vicè, Vicè, vicè, rapi a puorta e viri cu cc'è. 
Cc'è mastru Rusulinu, ca ni sona u viulinu. 
Vincenzo, Vincenzo, Vincenzo, apri la porta e vedi chi c'è. 
C'è mastro Rosalino, che suona il suo violino. 
 
Intra un palazzu c'è un cani pazzu. Tè pazzu cani stu 
pezzu di pani! 
Dentro un palazzo c'è un cane pazzo. Tieni pazzo cane questo pezzo di 
pane! 

 
O ti pigghi o t'arripigghi...s'un t'arripigghi, sai unni a 
pigghi?... 
O ti prendi o ti riprendi...se non ti riprendi, sai dove la prendi?... 
( ovvero: "Datti una smossa o ti finirà male!") 
 
Mi n'acchianassi 'ncelu si putissi, cu na scalidda di 
triccentu passi, non m'interessa s'idda si rumpissi, 
basta ca ti strincissi e ti vasassi. 
Salirei in Cielo se potessi, con una scala di trecento gradini, non 
m'interessa se si rompesse, basta che potessi stringerti e baciarti. 
 
Bedda du pipiriddu, ti manna a salutari Peppi 'u 
jaddu, e ti voli addumannari si vuoi a iddu. 
Bella del pipiriddu, ti manda i saluti Peppe il gallo, e ti chiede se ti fidanzi 
con lui. 

------------------------ 
LADRI... 

- Gli piacciono solo i baci...rubati. 
- Ha lavorato in molti alberghi. E ha l'argenteria 
e gli asciugamani  per dimostrarlo. 
- Ha avuto sempre difficoltà con quegli asciugamani  
d'albergo così grandi e soffici: la valigia quasi non 
si chiude. 
- Regala in pubblico e ruba in privato. 
- Dice sempre: quel che è tuo è mio, quel che è mio è 
mio. 
- Sei  tranquilla quando ti tiene teneramente le mani: 
almeno sai dove sono le sue. 
- Ha fatto del bene a molta gente. Tiene 
regolarmente occupati poliziotti, avvocati e giudici. 
- E' un tipo  molto ricercato...almeno in tre Stati. 
 

... E  FIGGHI DI BUTTANA !: 
 
- Non solo porta le donne nel suo appartamento per 
mostrare loro la sua collezione di stampe cinesi, ma 
riesce perfino a vendergliene un paio. 
- Ti pianta un coltello nella schiena e poi ti fa 
arrestare per porto abusivo d' arma. 
- Prendeva gli assegni per il padre morto. Si è 
giustificato dicendo che era sempre presente nei suoi 
pensieri. 
- Ammazzò i propri genitori e chiese clemenza perché 
rimasto orfano. 
- Ha un grande senso dell'umorismo per le cose 
che succedono agli altri. 

--------------------------------------- 

i miei quattrini... 
Aneddoti su Angelo Musco 

 
 
 
 
 
 
 
celebre attore comico siciliano, nato a Catania nel 
1880, morto a Milano nel 1937. 
A Catania recitava al teatro San Carlino per quindici 
soldi. Era garzone muratore e, per arrotondare il suo 
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salario, s'era fatto scritturare come comico in quel 
teatrino di quint'ordine. Compariva a teatro mezz'ora 
prima dello spettacolo con lo stesso abito sporco di 
calcina col quale aveva lavorato durante il giorno. 
- Che debbo fare stasera? Si recitava a soggetto. 
 Il capocomico Anselmi spiegava a Musco la parte. 
E Musco sembrava non capisse. Si faceva spiegare 
due o tre volte il canovaccio : aveva una gran paura di 
sbagliare. Ma appena veniva la sua battuta, ogni 
incertezza svaniva di colpo e la sua improvvisazione 
era felicissima. 
Musco raccontava che i suoi guadagni, nei primi anni 
d'arte, furono sudati e rari. Quando si produsse in 
pubblico per la prima volta, cantando una canzonetta 
napoletana, sul palcoscenico di un teatro di burattini, 
ebbe da uno spettatore due lire, ma le dovette 
restituire perché lo spettatore generoso che gliele 
aveva date si pentì quando vide che gli altri non 
aprivano la scarsella. 
Ma, a Verona, una sera, non c'è nella sala che uno 
spettatore solo. Il segretario della compagnia chiede 
a quella mosca bianca se vuole di ritorno il prezzo del 
biglietto già pagato, o se desidera che si dia invece la 
rappresentazione. 
- Dite a Musco  , se ha il coraggio di recitare, io sono 
qui per applaudirlo. 
- Su il sipario - fa Musco commosso. - Ragazzi, sotto... 
Qualche anno dopo, quando l'attore ebbe raggiunto 
la celebrità e la fortuna, gli si presentò una sera in 
camerino quel tale spettatore, e i due si scambiarono 
un abbraccio pieno di affettuosa cordialità , per quel 
comune ricordo della lontana recita veronese. 
Angelo Musco aveva un creditore terribile, un pezzo 
di marcantonio che lo perseguitava. Non poteva fare 
un passo senza vederselo di fronte, implacabile. Una 
sera affrontò l'attore mentre usciva da teatro con un 
gruppo di amici. 
- Eh , cosino...- disse il colosso.- Come la mettiamo 
quella faccenda ? Ci voleva faccia tosta per salvare la 
situazione.  
- Ma lei che vuole ? - gli chiese Musco con arroganza. 
- Che cosa voglio ? - urla quello inferocito. - Voglio 
i miei quattrini! 
- Ah , vuole i suoi ! Meno male... Credevo volesse i 
miei ! 
E fra le risate degli amici, lo lasciò inebetito senza 
parole. 

-------------------- 

ora viremu! 
 
Caro Mario, 
Le tue poche ma significative parole hanno il grande 
merito di fare emergere in me ricordi che credevo 
......insignificanti. 
 

Ora viremu!, tu dici, e precisi che si tratta di un modo 
di dire per prendere tempo nel dare una risposta. 
Ti racconto una storia precisando che solitamente 
non sono avvezzo alle facili commozioni. Ma, sarà per 
quello che racconto, sarà perché oggi  ho mangiato in 
maniera soddisfacente e bevuto un bicchiere di vino 
rosso, sento che i miei occhi sono umidi. 
Vengo al dunque. Anno 1959. Presto servizio al 
Telegrafo di Catania  con orario fisso dalle ore 23 alle 
7 del mattino. E' una concessione fattami dall'ufficio 
in quanto frequento la terza magistrale dell'Istituto 
Lombardo Radice di Catania con orario dalle 8,15 alle 
14,15 e , di fatto, è ben accetta agli altri colleghi che 
preferiscono passar la notte a casa. 
Quindi la mia giornata è la seguente. 
Dopo una notte di lavoro, oggettivamente non 
pesantissima ma che imponeva lo star sveglio, tra le 
sette e le otto rientravo a casa per rinfrescarmi e 
andavo di corsa a scuola percorrendo a piedi un 
tragitto tre o quattro chilometri. 
Seguivo le lezioni con un occhio chiuso ed uno 
aperto. Rientravo a casa dove divoravo pane e pasta 
in quantità industriali. Mi buttavo a letto, facevo i 
compiti e andavo di nuovo al lavoro. Una vita 
oggettivamente intensa anche perché non avevo 
rinunciato alla mia passione per l'atletica (facevo la 
marcia, benché avessi i piedi piatti ) e perché avevo 
capito che l'unica maniera per suscitare un 
atteggiamento benevolo da parte dei professori era 
quello di non fare assenze. Ma godevo anche di uno 
stipendio discreto, che consegnavo interamente a 
mia madre con il consenso-assenso-imposizione di 
mio padre. 
Si avvicina la fine dell'anno scolastico e della 
consueta gita scolastica di un giorno. La meta è 
Messina con visita di una scuola elementare che 
adottava il metodo Montessori, pranzo al sacco e 
sosta al lago di Ganzirri. La quota di partecipazione 
è di mille lire. Chiedo a mio padre : -O pà ! C'è 'a gita 
scolastica, ahju a purtari milli liri, chi fà , mi duna?- 
(davo del vossia !) 
Dato che consegnavo a mia madre uno stipendio di 
37.500 lire, più le indennità e le mance e che quindi 
contribuivo al modesto reddito familiare con circa 
50.000 lire mensili, mi sarei aspettato un "sì " 
incondizionato. Ma mio padre rispose " Viremu....! 
Alla gita ci andai, feci perfino il galletto con le 
compagne....a debita distanza... 
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