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A chi mi ha chiesto perché ho scritto tra 

parentesi tonde (continua), come se si 

trattasse di un  romanzo d’appendice a 

puntate, posso dire che non si sbaglia. 

Una biografia mi stuzzicava, non 

perché avessi cose importanti da 

raccontare, grandi avventure, 

meraviglie. 
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*** 

 

Meraviglie, certamente, ma meraviglie bambine. Scoperte, aneddoti, 

piccoli avvenimenti all?ombra delle stanze, dietro i vetri di finestre su 

cortili odorosi di basilico e menta, tra piante aromatiche di cedronella. 

I cortili dove si aspettavano le piogge settembrine, allorquando diventavano 

mare di acque improvvise, mentre le pile per lavare erano barche e i 

manichi di scope remi per navigare. 

L?evocazione dell?infanzia è una dolce manipolazione della mente che  

risucchia in un vortice di beatitudini e di non decifrabili immagini 

scomparse che improvvisamente riappaiono in un orizzonte di luce, come 

un flash, un fulmine a ciel sereno nel mondo delle inquietudini che 

attraversano il trascorrere del giorno, in un mondo che sembra 

apparentemente travolto da velocità impossibili.  

Contemplo apparentemente la calma piatta del mare dalla Torre di Marausa 

e attendo in cielo arrivo di aerei da posti lontani e per me impossibili. Da 

Dublino arriverà Arianna con il suo filo che non riesco a districare tra i 

sogni attesi della ragione.  

Perché mi domando? La costruzione dei desideri e delle volontà, fuori dalle 

coercizioni, non serve a far felice gli uomini, li rende ancora una volta 

schiavi  e li spinge in cavità nascoste della mente. Meglio sarebbe non 

pensare, non sottoporsi alle sollecitazioni denudanti delle anime in pena.  

La pietas degli antichi non esiste più, è solo violenza questa vita che ci 

assilla e ci conduce a rompere spesso i fili della pazzia.  

Resistere è l?imperativo categorico che impone freni, che blocca 

l?invasione degli spiriti maligni, del diavolo.  
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Non ti fare assassinare dai demoni che ti aspettano agli angoli delle strade. 

C?è solo un mezzo per resistere alle tentazioni dell?impossibile vortice. La 

memoria ti salverà, la memoria degli anni primi quando ancora non avevi 

compreso il mondo, quando ti cullavi nelle dune di quella spiaggia ancora 

non  divorata dal cemento.   

Sì, il cargo si profilava lontano sulle Egadi, la schiuma della risacca ti 

dondolava mollemente con quella voce monocorde e silenziosa, ai tuoi 

piedi arrivò la bottiglia verde con il messaggio di carta. 

Non credevi, non era possibile! Eppure all?interno della bottiglia era un 

messaggio di una creatura sconosciuta, di un amore sognante ed 

impossibile. La dolcezza esisteva, le sirene esistevano.  

Non ero mai uscito dal guscio della realtà urbana del mio paese. Riuscivo 

ad andare per cento metri, fino alla piazza grande, dove spesso collocavano 

la fiera. I fieranti avevano ai miei occhi un fascino particolare, erano per 

me figure straordinarie, esseri eccezionali che giravano i paesi per fare 

felici i bambini o per renderli ancora più infelici, quando i padri non 

accoglievano le loro richieste, i loro desideri. Sognavo tamburi rombanti, 

spade scintillanti, fucili e pistole evocanti le nuove frontiere americane e gli 

indiani rossi e feroci. 

Che cosa c?era di più bello se non un mondo da fiaba, ricco di sorprese. I 

miei cugini avevano un bel cavallo a dondolo, di grande rilevante forma e 

colore. Me lo donarono ed io ne feci uso e consumo quotidiano all?insegna 

delle cavalcate più tremende e furibonde. Non  c?era ancora la televisione, 

c?era appena la radio che tuttavia era un grande mezzo di comunicazione, 

recava notizie e suonava, potremmo dire, tutte quelle armonie che noi 

sentivamo da improvvisate orchestrine nelle feste di matrimonio e di 

carnevale.  

Stavo dimenticando che esisteva il mondo del cinema e nel paese erano 

stati pionieri i suoi abitanti, due sale cinematografiche sollazzavano la 
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gioventù tutte le sere, fin dal tempo del <muto=. La sala Vittoria aveva il 

suo bel pianoforte e il suo bel pianista che accompagnava i film americani 

di Charlot e quelli di <Ridolini=, l?altra sala <il Roma= serviva anche per le 

manifestazioni del regime e per i balli dei matrimoni. Si distribuivano dolci 

e cassate e poi confetti a mai finire. I miei compagnetti s?infiltravano nelle 

cerimonie per sgraffignare dolci, mia madre mi proibiva queste 

esternazioni plebee, non si addicevano, diceva, ad un ragazzino educato. 

Rimanevo, pertanto, represso e depresso, per me tutto era proibito, era tabù. 

Era arrivato dalla prigionia nel Sud Africa, Pietro, cugino di mia madre. Un 

omone alto, simpatico, che somigliava all?attore Errol Flynn. Ogni sera mi 

accompagnava al cinematografo, con il consenso di mia madre. Avevo tre o 

quattro anni circa, ed  in quella sala dell?eterno Mario, mitico 

cinematografaro, vidi tutti i film americani possibili ed immaginabili, ma 

anche gli strappalacrime italiani nonché le prime esperienze significative 

del neorealismo. Su tutti regnava un film che mi lasciò affascinato pur 

senza comprenderne i significati semantici che poi mi arrivarono dopo, 

allorquando divenni giovanotto. Era il film <Casablanca= con Humphrey 

Bogart ed Ingrid Bergmann. 

Se si pensasse con il senno del poi certe cose non succederebbero. La 

velocità ci ha travolto. Troppa velocità.  

Ed allora cominci a pensare e a sognare il tempo della lentezza. 

Ma non per forza quella dei carri sonnolenti e delle belle sonagliere. 

Mi viene in mente una bicicletta che mi portava da una parte all?altra del 

paese. Ci fu un giorno che si ruppero i freni di questa famosa bicicletta che 

poi non era neanche mia, ma sempre avuta in  prestito. 

Finimmo giù, sempre più giù, lungo la discesa del bevaio antico e finimmo 

alle porte del paese, verso la città, fino a quando poverella si fermò al 

ponte, confine ultimo della scorribanda. Noi, io ed il mio compare, 
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spaventatissimi, infine, sentimmo, come una liberazione, la fermata di 

quelle ruoterelle che oggi farebbero sorridere. 

E poi a piedi. Lungo lo stradone antico, fino al bevaio, dove due 

mascheroni gettavano acqua  di continuo. Acqua che scendeva da una 

sorgente perenne, quella dell?Acqua Bona. Oggi è stata inghiottita da   un 

palazzo di cemento armato. 

Il cemento: come era bello agli inizi, sembrava che avrebbe potuto 

risolvere tutto!.  Ma poi si capì che anche il cemento non funzionava a 

perfezione e che la pietra tufacea non era tutta da sostituire, in quanto 

perenne, bella nella sua bellezza antica. E poi questo mio paese era stato 

una collina di pietra, per le decine di cave che la attraversavano. L?antica 

via Mandrie era stata come una gruviera, si passava da una buca all?altra, 

profonda, spettacolare. 

Lì avevano costruito il cimitero borbonico. Anche quello era sparito, poi, 

per dare posto ad un piccolo ospedaletto.   

E poi dietro la scuola caserma costruita verso la fine del ventennio fascista, 

era tutto un susseguirsi di spuntoni di roccia e di cave abbandonate. Si 

sarebbe potuto costruirvi una cavea per fare teatro; le cave erano 

affascinanti, costellate di fichi d?india e di ciuffi di cappero. La frutta di 

quelle cave era di un sapore unico, irripetibile, eccezionale. Direi quasi che 

il colore di quelle albicocche era veramente bello, ogni frutto era coperto da 

una peluria vellutata. Nelle scale d?ingresso erano stati sistemati frammenti 

di lapidi del vecchio cimitero. Il suo recinto era divenuto luogo di oscuri 

incontri, di defecazione, di duelli al coltello. I socialisti, arrivati al potere 

municipale nell?ottobre del 1920, decisero di togliere i resti del cimitero e 

trasportarne le povere ossa nel nuovo di Misiligiafari. Prima che le ossa 

fossero tolte da quel luogo ormai sconsacrato, i pacecoti arrivarono al 

punto di occultarne qualche teschio, convinti che quelle ossa familiari non 

dovevano essere confuse con altre. Ad ognuno spettava la protezione dei 
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resti dei propri antenati. I Penati, dicevano gli antichi. Ognuno doveva 

portare i suoi sulle spalle. Nessuna confusione. Lo stesso poeta della città, 

il famoso Benedetto Basiricò (detto Malacarne per la sua forte capacità 

critica)  che aveva scritto belle poesie erotiche, piangeva sul cenotafio 

sventrato del padre, in una bella poesia foscoliana. 

Sciarotta poi era divenuta una grande caserma, durante l?ultimo conflitto. 

Era una grande costruzione, robusta, vi potevano alloggiare centinaia di 

soldati. Vi si susseguirono tedeschi e poi francesi, americani, canadesi, 

zelandesi. Furono giorni terribili, soprattutto quelli della fine, allorquando 

soldati francesi e di colore cominciarono ad abusare della gente del luogo, 

le ribellioni furono tremende, i morti non si contarono. Fu un altro Vespro. 

Dopo l?arrivo degli americani, una squadra di airborne, venuta dopo il 20 

luglio del 1943, rimasero sul campo, possiamo dire, armi, munizioni, 

bombe occultate durante i raid aerei, addirittura qualche carro armato. 

Mia madre che era una donna ansiosa e sempre preoccupata, mi impediva 

di andare dalla nostra casa, vicina alla piazza centrale del paese, a questo 

luogo abbandonato dai soldati, denominato Sciarotta. Era, infatti, una 

sciara, un luogo cespuglioso ed incolto, pieno di palme nane e di resti 

pericolosi e dove qualche ragazzo avventuroso aveva subito mutilazioni 

agli arti, per improvvisi scoppi di bombe. Ovunque erano elmetti, fucili, 

baionette. Ne avevo raccolto una, me ne vantavo, la portavo al fianco come 

una spada, fino a quando mio padre la fece sparire, in un mattino 

d?autunno, mentre  placidamente dormivo. 

In quel tempo lontano nacque il mio amore per il cinema che era 

largamente influenzato dagli americani, dai polpettoni lacrimosi popolari e 

dalla parte più alta della nostra cinematografia che era costituita dal 

neorealismo. 

Il mitico cine teatro Roma era stato utilizzato largamente nel ventennio 

fascista anche per le manifestazioni istituzionali, (del tipo la Festa del Pane, 
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o  le inaugurazioni delle ricorrenze della gioventù del littorio) oltre per i 

matrimoni e gli associamenti di carnevale.  

Vi si era esibito, per la prima volta, a metà degli anni trenta,  in un saggio 

di alta retorica, come rappresentante della gioventù universitaria, il Guf, un 

personaggio della gioventù civile del paese, il futuro avvocato Giuseppe 

Catalano.  

Non bisogna dimenticare che il Roma, tramite le amicizie del proprietario 

con i colleghi trapanesi, ospitava di frequente tutte le compagnie teatrali e 

di avanspettacolo di grande qualità che sostavano a Trapani alcuni giorni e 

che dopo salivano sulla nostra collina per deliziare i suoi abitanti. 

Finita la guerra, nuovi  eventi avrebbero segnato la vita del paese nel 

campo delle rappresentazioni cinematografiche. Il 1948 fu una data 

memorabile. Un gruppo di personaggi simpatici, fra i quali spiccavano 

Gaspare Gallo, Cosimo Basiricò, Mario Fodale, Leronardo Maiorana e tanti 

altri, fondarono e costruirono un?arena pubblica, tutta recintata da grandi 

tavole di legno. Occupava la parte sud della piazza Vittorio Emanuele. Il 

Comune aveva concesso il suolo nell?interesse ludico della popolazione,  

che in quel tempo desiderava tanto dimenticare gli eventi bellici e divertirsi 

con il cinema, mezzo eccezionale di comunicazione. 

L?esperienza durò poco, un paio di estati, tuttavia mi segnò profondamente. 

La mia casa era a pochi passi dalla piazza. 

Ogni sera mi recavo davanti la porta dell?arena e domandavo se mio padre 

fosse entrato. Mi conoscevano tutti e mi facevano entrare gratis.  

C?erano tutti gli amanti del cinema, in cerca di evasione e di illusioni.  

A settembre, allorquando arrivavano improvvisi i temporali dell?autunno, 

nessuno si arrendeva e spesso i più resistenti si coprivano con il largo e 

grande cartellone pubblicitario delle nuove programmazioni. Come 

dimenticare film celebri come la=Via del tabacco=, o <Roma città aperta=, o 

<Bellissima= con la grande Anna Magnani.  
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Gli appassionati dell?arena non demordevano, continuavano a vedere il 

film in proiezione al riparo del grande cartellone, capace di ospitare almeno 

venti persone. 

E come dimenticare i benemeriti Alì Babà e i quaranta ladroni (così 

venivano soprannominati)  che avevano fondato l?arena e che subito dopo 

avrebbero costruito il cine teatro Astron, in fondo alla via Montalto, altro 

luogo mitico della nostra memoria collettiva, della nostra identità perduta. 

 

(continua) 
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IL POETA RACCONTA  

LA SUA GIOVINEZZA 

 

Premio Placido Fardella 
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*** 

 

Dire che amavo la poesia fortemente è dir poco, mi sostentavo a versi, la 

letteratura era la mia vita; non c?era libro di poesia che io non cercassi di 

possedere, da Anna Achmatova a Pasternak, da Baudelaire a Rimbaud, il 

genio, da Pascoli a Montale, e poi tutti gli altri, Garcia Lorca e gli 

americani da Walt Witmann a Ferlinghetti, ma ne dimenticheremmo molti; 

infine erano arrivati sul mio comodino Alfonso Gatto, Lucio Piccolo, 

Ripellino, Vittorio Sereni e tanti altri. Ma non volevo imitarli, volevo 

scavare all?interno dei loro versi per trovare la mia vera via. E poi mi 

innamoravo facilmente e ad ogni ragazza che incontravo scrivevo poesie e 

le affidavo loro come pegno del mio amore. Mi ero iscritto a lettere e 

frequentavo i corsi di letteratura italiana di Gaetano Trombatore che con 

Walter Binni e Natalino Sapegno aveva redatto la celebre antologia. Nella 

grande aula circolare di via Maqueda sedevamo in religioso silenzio 

ascoltando «Memoria e simbolo nella poesia di Giovanni Pascoli» e con il 

nostro maestro entravamo nel mondo di Mallarmè e poi di Marcel Proust. 

Mi facevano compagnia due dolcissime ragazze, una palermitana ed una 

veneziana, a cui regalai il mio Thomas Mann. E poi uscendo da quell?aula 

spesso incappavo in battaglie furibonde con gruppi di neo fascisti, tra le 

colonne dell?atrio. Ma io mi rifugiavo in librerie e chiese; era il tempo della 

Galleria Flaccovio di via Maqueda. E poi da Immordino in via Gagini, al 

primo piano e sotto la celebre cartoleria di De Magistris, trovavo posto per 

dormire accanto ai primi tunisini arrivati in Sicilia, impiegati della giovane 

repubblica che venivano a Palermo a fare acquisti. Ancora non era il tempo 

della biblioteconomia e della sala degli studiosi della Nazionale con Angela 

Daneu Lattanzi, ma di <Carmine o della pittura= con Cesare Brandi e del 

<Theatre des Italiens= con Maria Luisa Spaziani, docente di letteratura 
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francese, la celebre poetessa amica di Montale e che poi avrei rincontrato 

durante la serata in cui venne consegnato il premio Tomasi di Lampedusa a 

Tahar ben Jelloun, da Claudia Cardinale. Ancora non era il tempo di Vanni 

Scheiwiller, tuttavia sognavo un incontro folgorante, qualcosa che mi desse 

la spinta a migliorare, a crescere nel segno della scrittura. Avevo provato a 

fare giornalismo, mi avevano impiegato presso un giornale settimanale 

cattolico della città, scrivevo di tutto e andavo e venivo dalla tipografia al 

giornale e viceversa, con rapide salite al primo piano di palazzo D?Alì, 

dove prendevo ordini ogni giorno dal Sindaco che era poi anche il mio 

direttore. Ma non rimanevo mai soddisfatto, ero incostante, riduttivo mi 

sembrava il mio agire, sognavo ben altro, e così un giorno incominciai a 

curare le edizioni di poesia popolare di Serafino Culcasi. Avevo suggerito 

al Culcasi di stampare i suoi libretti presso una tipografia moderna, la 

Célèbes del prof. Costantino Petralia, filosofo e letterato che aveva fondato 

a Trapani una casa editrice moderna ed importante, che stampava una 

rivista eccezionale di varia umanità con lo stesso nome della Casa, e di cui 

un mio cugino, intelligente e geniale disegnatore, curava la grafica. Petralia 

editava anche libri universitari e ristampava celebri libri che avevano reso 

onore alla città, come le poesie di Giuseppe Marco Calvino e la Guida per 

gli stranieri in Trapani di Giuseppe Maria Berardo di Ferro. Un?esperienza 

illuminante che portò a Trapani figure illustri della cultura italiana e 

stranieri. Petralia stampò Aldo Capitini, ristampò Samuel Butler e Jean 

Bodin ed anche la rivista fiorentina Quartiere. Divenni il suo correttore, 

specialmente nel periodo in cui per continuare il lavoro tipografico 

occorreva trovare nuove strade, anche a volte particolari. Il professore 

iniziò a stampare anche le edizioni di Ciranna, i famosi cirannini, 

traduzioni interlineari, con note e metrica, di classici latini e greci. Miglior 

lavoro non avrei potuto trovare, dovendo nel contempo adempiere al mio 

dovere di studente di lettere. In quel tempo incontrai il poeta americano Nat 
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Scammacca e ne divenni amico; anche per lui correggevo bozze di una 

celebre terza pagina, quella del <Trapani Nuova=, che a lui infine era stata 

affidata, dopo essere stata nelle mani sapienti dell?indimenticabile Miki 

Scuderi, della quale mi onoravo anche di essere amico sincero. Miki, pochi 

anni prima, si era dedicata totalmente al giornalismo e alla letteratura, 

collaborando con Dino d?Erice (Dino Grammatico), figura eccezionale non 

solo del mondo politico siciliano (mirabile era stata la sua partecipazione 

all?esperienza milazziana, nel tempo della rivolta della politica siciliana 

contro il potere centrale), ma anche della letteratura e della poesia. Un 

uomo integerrimo e geniale, che fino alla fine della sua vita aiutò i giovani 

letterati e costruì cultura in una città ed in un territorio spesso ostile e 

sonnolente. Indimenticabile era stata la sua esperienza di Sindaco di 

Custonaci ed il suo premio di poesia <Riviera dei marmi=, presieduto da 

celebrità come Lucio Piccolo. Come è possibile dimenticare le riunioni di 

Cornino, alle quali mi fece partecipare Miki!. Sere indimenticabili che 

produssero in me una spinta ed un fervore tali, da rimanere invaso da una 

volontà creativa unica ed irripetibile. Miki  mi fece partecipare al premio 

Endas Placido Fardella, che in pratica germinava da quello precedente della 

Riviera dei Marmi. Nel giro di pochi anni il Fardella fu presieduto da 

personalità uniche del mondo della poesia e della letteratura, quali Ignazio 

Buttitta e Leonardo Sciascia. Nel dicembre del 1966 fui segnalato, dalla 

giuria presieduta da Buttitta, con la composizione <Quando il vento 

soffierà=. Successivamente, nella primavera del 1968, nel periodo difficile 

del terremoto del Belice, la terza edizione del Fardella fu voluta, come 

affermò Leonardo Sciascia che la presiedette, per affermare una volontà di 

sopravvivenza e di continuità nel segno non soltanto consolatore ma vitale 

ed attivo della poesia, in un paese al limite della zona devastata dal sisma. 

La mia composizione «Una mattina» fu l?unica ad essere menzionata, quasi 

a volere segnalare un modo di sopravvivere della cultura poetica in un 
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paese che non voleva morire ma continuare a fare cultura. Però bisogna 

ricordare che quella edizione fu eccezionale, premiando due personaggi 

irripetibili, il poeta ed etno-antropologo Antonino Uccello, per la poesia in 

lingua italiana ed il professore di liceo di Linguaglossa, il poeta Santo Calì, 

per la lingua siciliana, che presto sarebbe divenuto una celebrità nazionale. 

La sera della premiazione andammo tutti (nella giuria Melo Freni, Pasquale 

Bandiera, Ignazio Buttitta, Rolando Certa ed il caro Nat Scammacca) a 

cenare presso un ristorante del prolungamento di via Fardella, nei pressi 

della caserma Giannettino. E quella fu la serata delle meraviglie, delle 

sorprese, degli incontri fatali. Il libretto del premio portava singolarmente, 

come segno della memoria, un titolo bello, due righe tratte dalla poesia di 

Gianni Diecidue, «Belice 65»: «Tutte le vie partono dal sud le vie non 

portano al sud» , che si era classificato al secondo posto. Il libro fu una 

delle ultime cose che stampò con perizia Antonio Vento editore, che va 

ricordato per avere dato un grande contributo alla cultura trapanese negli 

anni >50 e >60, anche nel campo giornalistico con  il celebre <Panorama=.  

Inutile dire che io andavo alla ricerca di incontri con la fortuna, anche 

inconsciamente, senza ricercarli a tutti i costi. Mi trovai seduto vicino a tre 

personaggi indimenticabili e veramente unici: Antonino Uccello, a cui 

Sciascia aveva assegnato il primo premio, Melo Minnella, uno dei più 

grandi fotografi siciliani, ed infine Tono Zancanaro, il più celebre 

disegnatore italiano. Di fronte a tante celebrità mi sentivo piccino, ma 

confessai loro la mia passione per la poesia e che avevo intenzione entro 

breve tempo di stampare presso Célèbes una piccola silloge poetica 

intitolata <Al Canto del gallo=. 

Subito gli amici presenti invogliarono Tono a volere essere generoso con 

un giovane siciliano, desideroso di fare poesia, e così Zancanaro disse che 

mi avrebbe dato un suo disegno per la copertina del libro da stamparsi. In 

un battibaleno Tono uscì dalle tasche una di quelle penne a inchiostro di 
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china, rapidograph, che usavano gli architetti per i loro disegni. Prese un 

cartoncino dalla sua cartella e la sua mano tracciò una linea continua che 

cessò di tracciare il segno soltanto al termine del disegno che lui firmò ed 

intitolò  <Carusi siciliani=. 

Il libro fu stampato e fu inviato al 

maestro che lo passò a Berenice, 

celebre columnist di Paese Sera. 

Ogni tanto un incontro felice e 

fortunato. La poesia aveva vinto e 

c?erano ancora uomini generosi e 

disponibili verso le giovani creature 

amanti della scrittura. 

E? chiaro che poi divenni amico e 

collaboratore di Uccello, che in quel 

tempo stava preparando un libro sulla 

pittura su vetro in Sicilia, e che 

andava girando per la Sicilia per conto dell?Archivio dell?Accademia di 

Santa Cecilia della Rai, registrando canti tradizionali della mietitura e della 

saline.  Ne divenni un fedele collaboratore, come i discepoli del Pitrè, e poi 

negli anni ottanta collaborai con Enzo Sellerio per le ricerche iconografiche 

dei suoi libri.                                                                            
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*** 

 

Presentare a Paceco nel paese dei socialisti ed in una biblioteca popolare 

voluta nel 1957 dai socialisti dell?amministrazione del Blocco del Popolo 

come si diceva allora, un libro chiave «Avanti!» del compagno Ugo Intini è 

come ripercorrere non solo la storia italiana di un secolo, il <secolo breve=, 

ma anche la storia di questo nostro territorio, di questa Paceco, le cui radici 

moderne sono legate indissolubilmente al movimento socialista, alla storia 

del movimento di riscatto delle masse contadine, riscatto dalla miseria e 

dall?oppressione del potere borghese, da inserire nel contesto più grande 

della lotta di classe dell?Italia a cavallo dei due secoli, il XIX ed il XX. 

 <Avanti != di Ugo Intini costituisce non solo l?occasione per ripercorrere la 

storia del quotidiano del partito socialista, ma soprattutto la storia di una 

nazione, di cui spesso lo stesso quotidiano è stato protagonista. Non 

dobbiamo dimenticare che i suoi direttori, da Bissolati a Mussolini, 

Gramsci, Nenni, Pertini e Craxi, hanno lasciato un?impronta decisiva nelle 

istituzioni. 

La vita di questo nostro giornale, di cui qui presentiamo un?unica copia 

rimasta dell?anno 1902, recante una etichetta di invio,  un abbonamento 

stipulato in quell?anno dalla Società Agricola Cooperativa di Paceco,  viene 

raccontata con la ricostruzione anche degli ambienti, la sua atmosfera, i 

suoi caratteri essenziali. 

Fu una vita straordinariamente avventurosa, dice Intini, fatta di arresti, 

incendi, sparatorie con morti e feriti, ma anche di momenti esaltanti, come 

la vittoria nel referendum sulla repubblica e sul divorzio, festeggiati da 

Nenni e Loris Fortuna, i loro protagonisti, nella redazione del giornale che 

è stata il motore dei referendum stessi. 
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Ricordo agli amici presenti che l?autore Ugo Intini è stato anche lui 

direttore dell?Avanti! e nella narrazione ha avuto la possibilità di ricostruire 

la storia del giornale di prima mano con particolari e testimonianze, spesso 

inedite, tratte dalla sua esperienza personale legata alla storia dell?ultimo 

mezzo secolo. 

Nel libro di Ugo Intini, un grande zibaldone, dice Tranfaglia su l?<Indice=, 

ci sono cose di grande interesse per chi vuol conoscere la storia del 

socialismo, e non bisogna dimenticare che l?Avanti ! è stato il primo grande 

giornale nazionale che arrivò ad avere nel 1919 tre edizioni (a Milano, 

Torino e Roma ed è stato il più diffuso quotidiano del Nord dopo la 

liberazione nel 1945. 

Il giornale, sottolinea Intini, ha fatto ben altro che la storia del socialismo; 

due suoi direttori, Saragat e Pertini, sono infatti diventati presidenti della 

Repubblica e altri due (Mussolini e Craxi) capi del governo (oltre ad uno 

dei suoi redattori, Ivano e Bonomi). Da una costola dell?<Avanti!= sono 

infatti nati sia il fascismo che il comunismo.  

E? nato il fascismo perché Mussolini, suo direttore e leader 

dell?ultrasinistra radicale, nel 1914 ha rotto con il partito socialista, ha 

scelto l?interventismo nella guerra mondiale ed ha lasciato l?<Avanti!= di 

Milano per fondare subito il <Popolo d?Italia=, antesignano del fascismo.  

Da una costola dell?  <Avanti!= è in parte nato anche il comunismo. Serrati, 

infatti, pur massimalista, ha chiuso l?edizione di Torino, considerata troppo 

estremista e filosovietica. 

E Gramsci, immediatamente, nella stessa sede, e con gli stessi giornalisti 

(tra gli altri Terracini e Togliatti)  ha continuato le pubblicazioni, 

sostituendo il primo gennaio 1921 l?<Avanti!= con il settimanale <L?Ordine 

Nuovo=, trasformato nel quotidiano che sarebbe stato tra gli incubatori del 

Partito Comunista d?Italia, creato poco dopo in seguito alla scissione di 

Livorno (21 gennaio). Crocevia della nostra storia, indubbiamente, 
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l?Avanti! fu coagulo di intelligenze provenienti dallo stato liberale ed 

epicentro delle nuove forze intellettuali che si opposero al fascismo dopo il 

1924, in un divenire che vide anche le nuove energie comuniste liberarsi a 

poco a poco dallo stalinismo imperante fino alla metà degli anni cinquanta. 

Ugo Intini ha saputo riannodare nel suo bel libro le vicende del quotidiano 

socialista con quelle del Paese, nella forma letteraria affascinante del 

romanzo, riaffermando la testimonianza più bella di quando i giornali di 

partito facevano la politica. 

Il giornale, d?altronde, rispecchia un secolo della nostra Italia, tra 

«protagonismo e riformismo».  

Desidero sottolineare, come hanno fatto anche altri, che il libro, corposo, 

che noi stasera presentiamo a Paceco, piccolo grande epicentro insieme a 

Marsala di un unico antico collegio elettorale che ha visto l?avanzata 

costante del partito dei lavoratori, è un atto di devozione oltre che un 

grande libro di storia che ha avuto l?incoraggiamento del capo dello stato, 

amendoliano del PCI che spesso si è trovato in sintonia con i cugini 

socialisti.  

Un libro dove non c?è mai lo sguardo distaccato dello storico , ma dove 

l?autore ha lo sguardo partecipe del militante e per raccontare soprattutto 

l?amore di una vita.  

Al piano terra di questo palazzo che costituisce oggi la sintesi più bella del 

novecento pacecoto, riposano in alcuni grandi scaffali diecine di annate del 

giornale <L?Avanti= che io feci rilegare negli anni settanta quando ancora 

c?erano soldini per la cultura in questo paese. Le annate provenivano dalla 

raccolta di Pietro Grammatico, insigne uomo politico socialista, deputato e 

senatore, sindaco di questo paese prima e dopo il fascismo, amico di Pietro 

Nenni e di Lelio Basso. 

Di questa raccolta sono stato geloso custode per 40 lunghi anni, e vorrei 

ricordare al compagno Ugo la sera indimenticabile, anni or sono, in cui ci 
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ritrovammo a Trapani, all?Astoria Park Hotel, per una riunione, un gruppo 

di socialisti per ricomporre, dopo gli eventi funesti del 1993,  le tessere di 

un mosaico ideale, la nostra storia indistruttibile ed indimenticabile. 

 

 

      

 

      

 

      

(Biblioteca di Paceco, presentazione del libro di Ugo Intini – Avanti un giornale un’epoca) 
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*** 

 

Quando mi resi conto che la crisi stava travolgendo la mia vita,mi 

abbandonai totalmente alla fatalità, all?improvvisazione ed iniziai ad uscire, 

percorrendo strade su strade, sempre verso il mare. Le spiagge mi 

attiravano, soprattutto verso siti archeologici che avevo sempre amato fin 

dalla mia  adolescenza. 

Ero andato a dodici anni a Selinunte, che io ritengo la città più interessante 

ed importante nella storia del mediterraneo, insieme a Siracusa. 

Avevo letto molti resoconti di viaggio di illustri studiosi e curiosi dei secoli 

passati, dal tempo dei «lumi» fino ai primi decenni del novecento, il 

cosiddetto «secolo breve».  

Mi avevano colpito alcune considerazioni, che avevano segnato la visita di 

questi illustri ospiti, e soprattutto quelle relative alla solitudine dei luoghi, 

alla melanconia del paesaggio.  

Avevo cercato di leggere tutto quanto era stato scritto dagli altri, dai 

viaggiatori, dai globe-trotters. 

La letteratura di viaggio, così come la intendevano gli intellettuali stranieri, 

per dirla alla Bruce Chatwin, era la mia passione. 

Spesso, però, le mie inclinazioni non duravano molto. La mia era la poesia 

del disamore, mi stancavo presto. Ero nato stanco. 

Mi innamoravo molte volte durante il giorno. Spesso venivo assaltato dalle 

figure oniriche che avevano segnato la mia vita. La mia mente veniva 

inseguita dalle figure del passato, dai gesti d?amore che avevano 

oltrepassato i limiti della mia immaginazione. 

Non ero riuscito a sopravvivere al desiderio, alla fuga che mi catturava 

spesso senza nessuna speranza.  
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Un giorno a Selinunte con il mio amico avvocato fu una rivelazione. 

Selinunte, la città della dea malaphoros che attirava persone, ma soprattutto 

donne che andavano al tempio a chiedere le grazie, ad impetrare fortuna o 

le disgrazie altrui, l?esaudimento di un desiderio. 

Un siculo-milanese aveva trovato il modo migliore per far denaro ed 

impiegare il suo tempo. 

Aveva acquistato una serie di trenini elettrici e li aveva impiegati per far 

percorrere ai turisti il percorso della morta città, in modo da alleviare le 

loro fatiche, perché il giro era lungo e periglioso. 

Un giorno, specialmente nelle ricorrenze festive, soprattutto nel giorno 

dell?Ascensione, si era soliti andare sulla spiaggia di Marinella, in un 

ristorante sulla spiaggia oppure lungo la strada che porta dal bivio di 

Castelvetrano all?acropoli selinuntina. 

Il paesaggio è eccezionale, il sole indorava i templi, e lungo la strada si era 

soliti fermarci in uno di quegli antichi bagli trasformati in ristoranti e 

resort. Il più bello certamente era il Cuore di Dionisio, con il suo arredo 

costituito da splendidi mobili rustici siciliani, armadi, tavoli (<sparecchia 

tavoli=)  in legno di ciliegio, abete, con le sedie d?ulivo che davano la 

temperie della cultura del territorio. 

Ma sulla spiaggia, scendendo dalla collina, affondando quasi i piedi sulla 

sabbia delle dune, tra ciuffi di timo, lentisco  e  rami di acacia con graziose 

inflorescenze gialle, ci ritrovammo sulla pedana del ristorante dove con 

indimenticabili piatti di mazzincolle, di busiate ai ricci di mare, aspiravamo 

a pieni polmoni l?aria salmastra, il sapore del sale del mare mediterraneo. 

Certamente il siculo milanese aveva indovinato, con i suoi trenini 

trasportava turisti ed amanti dei luoghi della città, soprattutto coloro che 

non amavano le lunghe camminate fatiganti, ma desideravano vedere tutto 

quanto era utile per comprendere il fascino selinunteo. 
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Il trenino aveva risolto il nostro problema. Ci avrebbe condotto in lungo ed 

in largo per l?acropoli dell?antica Selinunte, risparmiandoci enormi fatiche. 

Quando con i biglietti in mano salimmo sul curioso trenino, insieme 

all?avvocato ci accorgemmo della venuta improvvisa di tre donne vecchie, 

alte, slanciate, vere mannequins, eleganti e imperturbabili. 

La loro presenza ci colpì, non eravamo abituati a vedere simili figure, erano 

donne eccezionali, sembravano uscite da un campionario scultoreo 

dell?antichità, non  figure umane ma divinità. 

Il trenino cominciò il suo cammino e la sua discesa verso il Modione, 

l?antico Selinus. Al di là delle due colline, a 250 metri dal fiume sorge un 

tempietto quasi quadrato, avente due prospetti, l?uno rivolto ad oriente e 

all?occidente l?altro ove comincia la necropoli greca di Manicalunga, 

Il tempio è chiuso da muri laterali e due gradini circondano i due lati e 

quello del portico occidentale. Vi si contenevano nell?interno otto altari, 

due all?ingresso e sei nel fondo. La lunghezza esterna è di metri 8,693, la 

larghezza di metri 8,815. Nel prospetto orientale come nell?occidentale 

conserva i tronchi di due colonne doriche che li decoravano. Fin qui la 

descrizione del dr. Cavallari che scoperse il tempio nel marzo del 1874 e ne 

pubblicò l?evento nel Bollettino della Commissione di Antichità e Belle 

Arti di Sicilia. Nel contempo il celebre dottor Holm pubblicava sempre 

nello stesso Bollettino la versione dell?importantissima iscrizione votiva, 

dedicata dai Selinuntini alle loro divinità in memoria delle vittorie riportate 

sui loro nemici. Tra le divinità citate nell?iscrizione vi è la dea Malaphoros, 

cui si è attribuito poi il tempio ritrovato. Noi eravamo diretti verso quel 

tempio, dove tra le altre cose insiste una sorgente di acqua freschissima, di 

cui poi avremmo bevuto ad una fontana realizzata dalla soprintendenza. Il 

dr. Cavallari credeva che il tempio era dedicato alla dea Ecate o Proserpina, 

divinità infernali che presiedevano alla morte, destinato ai sacrifici e ad 

accogliere le offerte, quasi una stazione sacra di espiazione, dove avevano 
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inizio le cerimonie mortuarie, gli accompagnamenti funebri verso la 

necropoli di Manicalunga. 

Il trenino si fermò, quasi una stazione di sosta obbligata. Osservammo 

tutto, l?interno del tempio e gli altari votivi. Ma qualcosa di strano 

serpeggiava nell?area del tempio; le tre donne avevano portato i loro doni, 

le loro offerte consistenti in mazzetti di fiori  che sistemarono sugli altari 

insieme a delle mele, frutta conosciuta fin dall?antichità, i pomi degli dei, 

raffigurati nelle cornucopie. 

Insieme all?avvocato rimasi bloccato, e per un attimo il silenzio fu totale. 

Dissi al mio amico: < e noi che offriamo agli dei ed alla malaphoros? Nino 

non si perdeva mai in nessuna occasione, la sua intelligenza vivace era 

molto nota. Strappò ciuffi di fiorellini selvatici dai bordi dei ruderi del 

tempio e li pose su di un altare rimasto libero. Continuai e gli dissi: «e noi 

che cosa chiediamo?» Rimanemmo muti e silenziosi. Nessuno lo saprà mai.  

Il treno riprese il suo percorso e dopo aver guardato i resti dell?antico porto 

ed il mare splendido dell?antica Selinunte, ci ritrovammo ad un?altra sosta 

lungo le mura della città. Ma le tre donne erano scomparse, nella nostra 

mente rimasero ferme nel tempo con i loro volti prassitelici, la bellezza 

delle loro forme flessuose ed accattivanti. 

 

Interrogammo i templi di Selinunte, il loro silenzio aveva più peso di tante parole. 

J.Paul  Sartre e Simone De Beauvoir. 

 

Alberto Barbata dalla casa sulla collina, in memoriam di Nino Basiricò, 

fondatore e presidente dell’Associazione Culturale <La Koinè della Collina=, 

oggi 30 luglio del 2017. 

 

 

 





ALBERTO BARBATA
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