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Felicia Impastato

Pioveva il giorno in cui hanno ucci-
- so il tiglio mio.

Ci dovevamo vedere la sera prima a
casa di una mia cugina che tornava
dall America. Ma a quell’ appunta-
mento Peppino non arrivo mai. Se lo
sono portati da qualche parte con la
forza questi bastardi prima di am-
mazzarlo.

Sequestrarlo non deve essere stato
difficile perché lui con la macchina
prendeva solo strade fuori mano.
Non aveva la patente e temeva di
essere fermato dai carabinieri.



Quando ho saputo cosa era succes-
so a Peppino, mi sono sentita la ca-
sa crollarmi addosso. Mi e venuto un
nodo al petto. Sono riuscita a grida-
re «Aaaaaah!». E poi basta.

Per due giorni non ho parlato. Che
cosa orribile gli hanno fatto. E non
me |’hanno nemmeno lasciato vede-
re morto il figlio mio perché era a
pezzi.

Pensavano che mi venisse un colpo.
Sui binari hanno raccolto solo le ma-
ni e i piedi.

E io mi sarei accontentata di vedere
anche solo questi poveri resti di Pep-
pino mio. Li avrei accarezzati, bacia-
ti. Mi sarebbe bastato toccare un pol-
lice per sentirlo accanto a me per l'ul-
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tima volta. E invece non me [’hanno
lasciato vedere.

Non potevo dormire. Avevo paura
per |'altro mio figlio.

Non mi lasciavano in pace nemme-
no dopo che me I’hanno ammazza-
to. Continuavano a dirmi di stare at-
tenta. Di non dire nulla. Di rasse-
gnarmi.

Avevo cominciato ad avere paura
per Peppino dopo la morte di suo
padre. Temevo che la scomparsa di
mio marito potesse liberare la mano
dei killer fino allora frenata dall’im-
barazzo di dovere uccidere il figlio di
un amico. Figlio rinnegato, maledet-
to ma pur sempre il figlio di un ami-
Co.
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Mio figlio era un ragazzo intelligente.
E dalle nostre parti questo e un di-
fetto perché chi pensa con la propria
testa e visto male.

Faceva politica. E non era democri-
stiano. Aveva contrasti con mio ma-
rito. Lui non voleva che lottasse con-
tro la matia. Mio marito era parente
di mafiosi, percid era un mafioso.
Mio marito si arrabbiava sempre con
Peppino perché parlava male dei
matiosi di Cinisi. Appena gli sentiva
pronunciare la parola mafia, diven-
tava una bestia. Lo afferrava per il
collo della camicia e lo sbatteva a
muro. Ma lui non gli dava soddisfa-
zione. Lo guardava fisso negli occhi
ed usciva di casa. Ritornava di notte,




quando era sicuro di non vedere suo
padre.

Peppino era un ragazzo buono, se-
rio, educato. Lottava contro la ma-
fia. E questo venti anni fa era un
difetto.

Poi ha aperto il circolo di musica e
cultura e tutti i ragazzi che erano un
poco sbandati se li portava dietro.
Voleva recuperarli, strapparli alla
mafia. Non facevano niente di male,
vedevano film, ascoltavano musica.
Era un trascinatore.

Verso i diciotto anni aveva comincia-
to a fare politica. Era comunista, di
' democrazia proletaria. lo avevo pau-
ra, gli dicevo di smetterla. Perché la
' mafia non perdona nessuno. E lui mi



diceva accarezzandomi i capelli:
«Mamma questi ragazzi hanno biso-
gno di capire». |

Gli raccontava la malvagita della
mafia. E aveva ragione.

lo tante volte ho cercato di farlo ca-
pire a mio marito. Ma lui ogni volta
che parlavo di Peppino si arrabbia-
va. Gridava e se ne andava al circo-
lo. E quando rientrava mi diceva:
«Se parli ancora di quella persona ti
butto fuori di casa».

Mio figlio non si faceva piegare da
nessuno, era un combattente. Mi di-
ceva: «Mamma, i cinisari accettano
la mafia come se fosse un male ne-
cessario. E il guaio é che anche di
fronte all' evidenza si rifiutano di rin-



negarla. E papa c’e da capirlo, e uno
di loro».

Peppino lottava per il bene del suo
paese che, ingrato, lo ricambiava ri-
coprendolo di ingiurie perché tutti
qui erano dalla parte della matfia. E
la mafia per tutti significava lavoro e
protezione.

Ora invece dicono che come lui ce
ne vorrebbero non so quanti. Ora
qui e una specie d’eroe. Pero quan-
do era vivo non lo difendeva nessu-
no. Dicevano che “contrastava lo
sviluppo economico del paese”.

A me non importava nulla di quello
che dicevano in paese. Mio figlio
aveva buoni ideali. E questo mi ba-
stava. lo gli davo protezione. Lo fa-



cevo entrare a casa di nascosto, gli
davo da mangiare, lo facevo lavare,
gli preparavo quello di cui aveva
bisogno e poi lo facevo scappare ap-
pena sentivo che suo padre stava ar-
rivando. Mai si sono incontrati padre
e figlio durante queste fughe. Io pen-
so perd che mio marito sapeva che
lo aiutavo. Faceva finta di nulla.
Sempre sangue suo era.

Dopo la tragedia di Peppino ho sa-
puto dai carabinieri che mio marito
prima di morire era stato in America.
Non mi aveva detto niente. lo penso
che la mafia italo americana che si
sentiva attaccata dal povero figlio mio
lo invitd ad offrire garanzie per
Peppino. Lui doveva rassicurarli che
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avrebbe convinto suo figlio a smetter-
la. E non credo che la mafia si senti
dire da mio marito quello che si as-
- pettava. Del resto padre e figlio non
avevano da tempo nessun tipo di
rapporto. Me li immagino questi ba-
stardi di fronte a mio marito. Li sento
parlare. Sbattere i pugni sul tavolo. E
lui di pietra. In silenzio. Impotente.
Quando quel maledetto giorno di
pioggia sono venuti i carabinieri a
casa mia ho pensato a qualche rissa.
Ho chiesto cosa era successo e mi
‘hanno risposto che erano cose di ra-
gazzi. Perd cercavano fotografie. Al-
lora ho chiesto: <Hanno ammazzato
mio figlio?». E loro: «Signora si
calmi, non é successo niente».




Gli investigatori seguirono subito
due piste: I'attentato terroristico falli-
to e il suicidio, escludendo senza
alcuna ragione |'omicidio.

Ma io non ci ho creduto. lo sapevo
che 'avevano ammazzato. Peppino
era minacciato. lo me lo sentivo che
alla fine lo avrebbero ucciso. Tutti in
paese lo pensavano.

lo dopo la sua morte non sono stata
in silenzio, ho reagito.

Non volevo che mio figlio passasse
per un suicida o per un terrorista.
Non c’era nessuno in paese, nem-
meno fra i suoi detrattori, disposto a
sostenere la tesi del suicidio.

Anche se all'inizio non lo dicevano
apertamente, i cinisari erano tutti
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convinti che ad uccidere Peppino era
stata la matfia.

Per non parlare poi della pista del-
I'attentato terroristico. Nessuno s’im-
maginava Peppino con una bomba
fra le mani pronto a fare saltare un
pezzo di ferrovia. Tutti sapevano che
mio figlio era un non violento.
Dopo la sua morte, la cosa che mi
ha fatto pit male é stato il silenzio
degli investigatori.

C’e stata tanta resistenza a ricono-
scere 'omicidio di mafia perché la
magistratura del tempo era al servi-
zio di una classe politica corrotta e
mafiosa.

lo all’inizio volevo stare zitta. Ero
impietrita dalla paura.



Ho deciso di parlare quando ho ca-
pito che il mio silenzio era stato co-
perto dai rumori di chi aveva in-
teresse a fare passare mio figlio per
pazzo, per terrorista. Ho alzato la
mia voce su tutte le altre e per la
prima volta sono diventata autorita-
ria. Lautorita che da la dignita del
dolore. E da quel momento non mi
sono piu fermata. Ho parlato per
difendere la memoria di mio figlio e
la difendero sempre.

Sono vecchia, che mi possono fare.
Se mi ammazzano non possono to-
gliermi la liberta che con la sua mor-
te mi ha regalato. La liberta di non
avere paura, la liberta di avere detto
- la matfia fa schifo - quando nessu-
no lo diceva.

_-—-—-—I—-____ .



Ormai non m’interessa piu nulla
della mia vita. Il bene piu grande me
lo hanno gia tolto.

[l Ministro dell'Interno Gava voleva
da me le prove che mio figlio era sta-
to ucciso dalla mafia. Io gli ho rispo-
sto che le prove dovevano cercarle
gli investigatori, se avevano il corag-
gio di farlo.

Bastava partire da un fatto: mio fi-
glio attaccava la mafia in un paese
governato dalla mafia. E lo sanno
pure i bambini dalle nostre parti che
questo atteggiamento negli anni "70
valeva una condanna a morte.

C’e voluta la sentenza di Capon-
netto per stabilire in modo definitivo
la matrice mafiosa dell’omicidio.
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Per me e stato un fatto importante.
Prezioso e stato anche il contributo
di Chinnici che ha fatto I'istruttoria e
col quale ho parlato.

Ho parlato anche con Borsellino che
mi ha chiesto come potevo afferma-
re che era stata la mafia ad uccidere
mio figlio. Io gli ho risposto con una
similitudine: «Signor giudice, gli ho
detto, a scuola i professori comanda-
no e gli alunni obbediscono. Nella
mafia e lo stesso. | capi ordinano e i
picciotti esequono».

Gli ordini sono partiti da lontano, i
sicari da vicino.

E cosi hanno fatto quello che dove-
vano fare di mio tiglio.

Dall’omicidio di mio figlio la mia vita
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e molto cambiata. Trovo la forza di
vivere solo guardando la sua foto-
grafia. Ha lo sguardo profondo che
mi e rimasto dentro.

Questa fotografia non & appesa al
muro.

[l chiodo e dentro il mio cuore. San-
guina e mi fa compagnia. Sanguina
perché questo figlio mio non ha avu-
to ancora giustizia.

Dopo tanto tempo gli assassini di
Peppino non hanno un volto. Il gior-
no che li prenderanno io non vorro
guardarli nemmeno in faccia perché
mi fanno schifo. E neanche vorrei
vendicarmi perché non mi € mai pia-
ciuto. Vorrei pero saperli in galera.
Questo si, mi piacerebbe.




Ma a questo punto non credo pit
nella giustizia. Anche se vorrei che si
facesse giustizia. Che venissero puni-
ti per quello che hanno fatto. In tutti
questi anni ho cercato di abituarmi
al dolore. Ho imparato ad averne ri-
spetto. Mi fa compagnia.

Certo ho ancora rabbia dentro e tan-
te altre cose. La rabbia per il disprez-
zo dei parenti del padre. Nessuno di
loro mi e stato vicino. Sono ancora
convinti che Peppino questa fine se
la sia un po’ cercata.

Io ho due nipotini, un maschietto e
una femminuccia. Tutti e due sono
sempre stati incuriositi dai miei vesti-
ti neri.

Ma come si fa a spiegare il lutto a
due bambini? Non si puo.
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Mancano le parole. Era difficile da
piccoli parlargli di Peppino.

Quando la bambina ha cominciato a
leggere, ha trovato fra le mie car-te
un manifesto dove c’era scritto “La
mafia uccide e il silenzio pure”. E
andata a chiedere a mia nuora il
significato di quelle parole. La mam-
ma non sapeva cosa dirle, cosa spie-
gare. Ed e venuta a chiedere a me.
«Quando la gente ha paura non dice
quello che pensa, diventa cattiva e
bugiarda. Per questo - le ho detto -
non bisogna mai avere paura.

Poi il maschietto, che aveva saputo
da suo padre che lo zio Peppino era
stato ammazzato dagli uomini catti-
vi, mi ha chiesto se Giuseppe era
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ricco e se 'avevano ammazzato per
questo motivo.

Gli ho detto che Giuseppe non era
ricco di soldi ma di coraggio. Era un
politico che parlava male della ma-
fia quando nessuno ne parlava per
paura. E gli uomini cattivi erano i
mafiosi. Allora mi ha detto: «Lo han-
no ammazzato come Borsellino e
Falcone?».

Certo - gli ho risposto - facevano cose
diverse ma la morte ¢é stata la stessa.
Tutti e tre lottavano contro la matia.

Tutti e tre lottavano da soli troppi
nemici.
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