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Paradossalmente, ma non troppo, la prima poesia di Alberti & tut.
ta urbana. Nelle 41 poesie che costituiscono la sua sostanziosa « preistoria
poetica », il mare, contrariamente a quanto ci si sarebbe potuto aspettare
dalla nascita gaditana del poeta, vi compare come citazione di luogo, ri-
ferimento geografico, mai in veste di protagonista. Protagonista &, invece,
la citta, Ma non la Madrid grigia e tediosa nella auale il poeta si era im-
battuto nel maggio del 1917 all'uscita dalla vecchia stazione di Atocha, po-
co distante da quella che sarebbe stata la sua prima residenza madrilena,
ma una cittd ormai vissuta e goduta nel suo intreccio di strade e di piazze,
di alberi e di asfalto, nel suo dinamismo di colori, di suoni e di tranvie.

Lungi dal costituire una sottovalutazione dell'impatto con la citta,
a tutta prima negativo, che il poeta ha con tanta efficacia descritto nelle
sue memorie — («..E mi vedo, ancora negli occhi assonnati 1'abbaglio
fugace della Giralda sivigliana, nella piazza Atocha, di Madrid. Maggio
1917. Delusione e tristezza! Mattina grigia, senza sole, di quel fino ar
gento madrileno, che presto imparai ad amare, ma che il giorno dell’ar-
rivo mi sembrd nero nella maniera pitt disperante ... Portarci a vivere in
questa carbonaia!») — del confronto che ne scaturi, di paesaggio e di vita —
(« Le mie pupille erano ebre di calce, piene del bianco sale degli acquitrini
dell'isola, trapassate di azzurri e di gialli trasparenti, di viola e di verdi
del mio fiume, del mio mare, delle mie spiagge e delle mie pinete ») — e
della nostalgia della quale si alimentera parte della poesia dell’Alberti
pitt maturo, quella costazione conduce alla inevitabile conclusione che la
sua poesia, pilt che di uno sradicamento, & il frutto di un radicamento
nuovo, nella citta, appunto. La quale, a parte il primo impatto, non poteva
non apparirgh progressivamente, come la sede di una liberta nuova, come
una proposta di opportunita e di avventure, anche, pill complesse e intri.
cate, certo, e non meno affascinanti di quelle che avrebbe potuto offrirgli
la vita nella cittd natale.

Chi legge le poesie datate 1920.1921, che sono da considerare co-



me le prime in assoluto scritte da Alberti, non pud sottarsi a quella che,
pitt che un’impressione, & una conferma. Della prima immagine della cit.
ta, non sembra essere rimasto niente. Come dire che sono bastati ad Al-
berti un paio d’anni per acclimatarsi e per entrare pienamente in un
clima culturale diverso, che semmai sorprende per I’assenza di elementi
provinciali, di nostalgie adolescenziali e per una sicurezza e razionalita
che, prima ancora che nella poesia, avevano avuto modo di esprimersi
in quella particolarissima pittura che Alberti pratico prestissimo.

E’ infatti la pittura, come arte e come pratica, che provoca in AL
berti quella autentica e radicale rivoluzione che lo condurra dall’appren-
distato delle «copie » dei croquis dell’Accademia di San Fernando e dei
capolavori del Prado, alla pittura all’aria libera — qualche paesaggio di
intonazione romantica, qualche ritratto di familiari — ai paesaggi, tut-
ti realizzati con una sola linea che segna un orizzonte, un profilo di mon.
tagne, all'astrattismo geometrico che raggiunge il suo culmine in quel
« Friso ritmico de un solo verso» che non a caso segna il confine fra
pittura e poesia, legando indissolubilmente le due vocazioni.

L’avanguardismo pittorico che lo collega alla scuola di Vallecas, piit
che alla consuetudine col Vazquez Diaz, riflette lo stesso atteggiamento
ludico, polemico e al limite della provocazione, dell’avanguardia poetica
creacionista-ultraista di quegli anni, declla quale testimoniano i compo-
nimenti pubblicati nelle varie riviste del movimento, delle quali Alberti
era assiduo lettore.

Ed & proprio questa coincidenza che conferma il processo di « ur-
banizzazione » del giovane artista e il suo inserimento definitivo nell’area
della cultura urbana in espansione nella Spagna degli anni successivi alla
prima guerra mondiale, che sono poi quelli nei quali la cultura spagnola
si fa europea in tutti i suoi aspetti, assimilando rapidamente la lezione
futurista e quella DADA, non meno di quella cubista e disponendosi ad
accogliere ¢ far propria la lezione surrealista, dopo la spericolata e origi-
nalissima avventura gongorina che culmina nel polemico Omaggio a
Gongora, celebrato nel 1927.

La pittura e la poesia di quegli anni confermano la realta di quel-
I’Alberti, che gli amici ricorderanno poi sempre come «el alegre», l'al-
legro; non diversamente, si badi, dall’altro protagonista della generazione



poetica 'di quegli anni, F. Garcia Lorca, del quale gli amici — gli stes.
51 — ricorderanno poi sempre la vitalitd coinvolgente e felice, lasciando
in ombra perd, di entrambi, le inquietudini ¢ le angoscie, frutto di un
inconscio continuamente insorgente ¢ perd anche sfidato, che fa della loro
poesia la testimonianza di uno dei pilt tormentati processi della coscienza
spagnola contemporanea.

Esperienze personali, vicende familiari, col loro contorno di insicu-
rezze ¢ di precarieth, dovevano indubbiamente riproporre all'’Alberti non
ancora ventenne il mondo dell'infanzia gaditana, pitt che come il mondo
della felicita ¢ della sicurezza, come il mondo dell'evasione e della irrespownsi -

Jbilita. Come dimenticare, infatti, che proprio alla contrastata ‘e
sciferta esperienza degli anni infantili fara riferimento il poeta negli an.
ni della presa di ‘coscienza politica, € che il sentimento della repressione,
della discriminazione e dell'ingiustizia patite negh anni collegiali obbliga
a considerare l'infanzia del poeta assai pitt contrastata e ricca di ombre
di quanto il successivo e Vinevitabile « comportamento mitologico», en-
fatizzato dal ricordo ¢ dalla nostalgia, non sembri autorizzare? Di quel
comportamento ¢ frutto Marinero en tierra, ma ¢ indubbio che esso si
manifesta fin dai componimenti che lo prfcedono ¢, in particolare, da
quelli nei quali il mare diventa, da termine di riferimento ancora geogra-
fico, termine di paragone in quella dialettica citta (terra)-mare che & Te-
spressione del residuo disagio albertiano.

In realtd esso ¢ tale soltanto in alcuni dei primi componimenti,
pill numerosi se tiene presente che un certo numero, non pitt di quattro o
cinque, passeranno in Marinero en Tierra a segnalare una indubbia con.
tinuitd, e perd anche a marcare una diversita nettissima rispetto al sen.
timento di nostalgia del mare che ispira la parte piti autobiografica del li.
bro, ciod la 2’ sezione che da il titolo al volume, e che & poi quella pre.
miata col Premio Nazionale di letteratura nel 1924.

Sarebbe riduttivo attribuire alla nostalgia del mare perduto, allo
sradicamento dalle marine gaditane, quello che & il prodotto di una ge-
nuina, fresca ‘¢ meravigliosamente compiuta invenzione. Come sarebbe
pretestuoso supporre all'origine di Marinero en tierra non si sa quali Tet.
ture di Baudelaire e di Rimbaud. Che Alberti avesse letto in maniera sia
pure episedica T'uno e l'altro, ¢ cosa che egli stesso ha ammesso pitt vol.



te, ma quel suo incontro col mare & frutto spontaneo, segno non di una
dipendenza ma di una liberazione. Liberazione dal passato ¢ invenzione di
un futuro solo poeticamente possibile, dove ogm nostalgia esistenziale
appare definitivamente superata.

Concretamente il mare compare nella poesia albertiana nel com-
ponimento n. 10, « Ay! », che chiude la serie datata 1921 di PAMET, (Edi.
zione Seix-Batrral, Barcellona, 1978). PAMET, sta per: Poesias anteriores
a Marinero en Tierra; MET, sta per; Marinero en tierra con una conno-
tazione, peraltro, negativa: « Mar frio/ de agua salada», e in funzione
punitiva nei confronti del mondo — protagonista del componimento — che
in esso fa naufragio dopo la rottura della poltrona di «lune di colori»
sulla quale sta seduto. Il tono giocoso del componimento lo apparenta ad
‘altri di tono uguale, tipici dell’avanguardia ultraista. Senza che cid signi-
fichi negare interamente la possibilita di una lettura in chiave pilt seria,
che rischia perd di condurci troppo oltre, a segnalare un uso punitivo,
vendicativo del mare nei confronti del mondo ( = la terra, la cittd) come
movente inconscio della composizione. Laddove basterebbe riconoscere,
come del resto in altre poesie successive, la presenza di una sorta di ma-
lumore, di un latente pessimismo e catastrofismo che rimarranno costanti
nella personalita albertiana e che & possibile ritrovare anche nei compo-
nimenti dai.quali il mare & assente. Nei quali, tuttavia, il dinamismo spes-
so affidato alla contrapposizione di aggettivi (vecchio/nuovo -. bian-
co/ nero), la vivacita dei colori, la gioiosita dei suoni rivelano un atteg-
giaifiento ottimista, fiducioso, proprio di chi si sente a suo agio nella
‘citta, '

Se scarsa & la presenza del mare, in questi primi componimenti,
frequenti sono invece i riferimenti ad oggetti che hanno relazione col mare.
Vi compaiono: barco navio, bajel, buque, brujula, estrella polar, rosa de
los vientos, arsendl, gondola, gondolero, batelero, barquero, barquera,
caracola, pez, sirena, algas, olas, piratas; verbi come: navegar, surcar, nau-
fragar, encallar, varar, ahogar. Tutti insieme testimoniano della familiarita
del poeta col mondo marino, insolita rispetto a quella degli altri poeti della
generazione, se si eccettua Emilio Prados e prima di lui, Juén Ramén Jimé.
nez — che di mare, marinai e pescatori rivelera piti tardi una conoscenza
anche pitt diretta e pill intensa.

In Marinero en tierra il rapporto col mare si definisce anzitutto in



termini di sogno (« Suefio ser almirante de navio, / para partir el lomo de
los mares, / al sol ardiente y a la luna fria»); di viaggio fra ideale e
immaginario, indefinito nel tempo e nello spazio. Viaggio d’amore, in de-
finitiva, itinerario dei sensi, protesi quasi in uno spasimo di percezione
e in un gioco come di strani specchi che moltiplicano e intensificano le
immagini di un reale immaginario, o di un irreale sensibile, nel quale con.
siste il sogno, appunto, e il viaggio.

11 solo dato certo, il solo riferimento concreto e reale & al luogo
dal quale il sogno & sognato (« Sueno del marinero », «v MET. Ed. R.
Marrast, Costalice):

Yo marinero, en la ribera mia,
posada sobre un cano y dulce rio,
que da su brazo a un mar de Andalucia...

a sottolineare l'irrealta del viaggio, I'assenza di qualsiasi proposito pra-
tico, intendo, che obbliga a una lettura in chiave diversa e contraria a
quella avventurosa e romantica. Quella « crescente malinconia di ragaz-
zo di mare ancorato alla terra », della quale Alberti parla in Arboleda
perdita (pag. 167), non va infatti intesa come reale e concreto desiderio
di percorrere i mari, da marinaio in mare, ma come desiderio di avven.
tura dell’immaginazione, ricerca di libertd, identificazione di Mare con
Poesia, Terra con Realtd, segnalata opportunamente dal Tejada (R. A. en-
tre la tradicion y la vanguardia, Gredos, pag. 201) e riassunta dal Debicki
(« Estudios sobre poesia espafiola contemporanea », Greded pag. 229) co-
me « ansia de un mundo pristino pero irreal, simbolizado en le mar ».

1l processo di derealizzazione del mare, cosi evidente in Suefio del
marinero, ha la sua origine in quello, non meno evidente, di idealizzazione
e metaforizzazione della nave e del marinaio, testimoniato dalla poesia
« A un capitdn de navio » (in MET, Ed. cit.). La nave diventa «un plinto
verde de algas marinas, / de moluscos, de conchas, de esmeralda estelar »;
il marinaio un « capitan de los vientos y de las golondrinas », e ancora:
« limén del mediodia, bandera de la corte / espumosa del agua, cazador
de sirenas », con un processo di intensificazione di qualita immaginarie
destinato, pitt che a compensare, a eliminare qualunque possibilita di
identificazione con marinai o navi della realta. A tal punto, che diventa dif.



ficile sostenere che il mare di cui si tratta ¢ « elemento naturale, cosmico e
primario », come vorrebbe il Tejada (Op. cit., pag. 137).

Non bisogna infatti dimenticare la doppia scrittura di questo libro,
ancora tributaria del creacionismo-ultraismo, da un lato, e dall’altro frut.
to di una complessa operazione meno intellettuale, anche se non meno
colta, nella quale la lezione juaramoniana sollecita e amalgama I’affio-
rare di una liricita pilt immediata e spontanea, e quindi soggettiva, che
contenendo elementi autobiografici restituisce realtd ai referenti.

Il mare irreale e cosmopolita di Huidobro e degli ultraisti, certo
esotismo nordico, prevalentemente — perché quello che Tejada chiama
« tropicale » & esperienza gaditana, in buona sostanza —, certo dinamismo
meccanico delle sequenze, che caratterizzano la prima linea di scrittura,
cedono il posto a un maggior realismo e localismo e colloquialismo di
taglio neopopolarista, che identificano luoghi e persone, oltre che senti-
menti, della seconda linea.

In entrambe il mare & protagonista, ma come due facce distinte
di una stessa medaglia: irreale, immaginario, fantastico, nella prima; mi-
tico nella sua realta di elemento infinito, indomabile, imprevedibile, nel-
Paltra. E se il primo & solo sognato e sede del sogno stesso, cosicché I'azio.
ne che si svolge & soggetta alle leggi dell’irreale e fantastico, diverse ¢
opposte € in ogni caso autonome rispetto a quelle del reale; il secondo &
governato dalle leggi del reale, anche se @ nella sua natura infrangerle con
una volonta che sembra, romanticamente, ansia di liberazione di liberta.

Per la Salinas de Marichal, (« El mundo poetico de R. Albertis,
Gredos) vi & coincidenza piena fra Baudelaire e Alberti: « Como lo fue
ya para Baudelaire, el marinero es el « hombre libre » y el suefio del mar
la ruta que toma su sed de aventura » (p. 16). E pilt avanti: « Para Baude.
laire como para Alberti el viaje hacia el mar simboliza la partida hacia
un mundo donde reina la libertad ». (p. 17).

In realta, si tratta di due punti di vista differenti: per Alberti il ma-
re ¢ la liberta gia conosciuta, o quanto meno intravista, in qualche misura
goduta e poi perduta (ma « mare » vuol dire per lui « marine », sostanzial-
mente, cioé spiagge assolate, dune, saline, pini, brezze, barche, colori ... );
per Baudelaire il mare & l'ignoto, I'imprevisto, 'avventura, opposti alla
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citta metropoli vista e denunciata ormai nei suoi connotati negativi di se-
de e vetrina della corruzione e del disfacimento della borghesia, che coin.
volge nel suo destino di irrimediabile decadenza le masse incolpevoli dei
sottoproletari e degli emarginati della banlieu.

E quanto all'avventura, per Alberti essa si realizza pilt sotto, che
sopra la superficie marina. In questo, Alberti ¢ infinitamente meno ro-
mantico del grande francese. 1 piaceri, dei quali immagina il godimento in
compagnia della sirena-ortolana, non hanno niente a che vedere coi pa-
radisi artificiali che Baudelaire si procura con I’hascisc. Sanno di orto,
di periferia di sonnolenta citta di provincia, di mercatino popolare, di
venditori che gridano il nome dei prodotti e ne decantano la freschezza,
il gusto i colori...

Piit convincente sembra quanto la Salinas osserva a proposito dell’af.
finita tra la « vivacitd dinamizzante » di un Rimbaud e il processo in larga
misura simile utilizzato da Alberti: « Rimbaud, poeta della natura che nega
il presente e cerca la creazione di un mondo succoso e limpido, imita il pro-
cesso naturale, vuole evocare il passaggio dal non essere all’essere, dalla
notte al giorno che ci si offre tutto a un tratto al risveglio:

... PEternité.
C’est la mer allée
avec le soleil. »

Uguale trasformazione, anch’essa in movimento, & possibile segnala.
re in Alberti:

Que dulce la mar salada
con su salitre hecho cielo!

Ma Daffinita non si spinge oltre questa comune capacitd dinamizza-
trice. 1 protagonisti della poesia di Alberti, infatti, sono assolutamente di.
versi, come osserva anche la Salinas: sono il « marinerito », la « sirenilla ».
Protagonisti infantili di un mondo giocoso, di favole e di amore. E’ facile
riconoscere nel primo il poeta stesso, bambino, e nella seconda, la meta.
motrfosi trasparente della bambina Sofia, la bimba del primo amore adole-
scente. Ma se il « marinerito » presenta, accanto al lato giocoso e capriccio-
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so, anche quello amaro, ferito e, al limite, disperato. proprio del bimbo che
ha perduto il suo giocattolo — il mare — e vuole ritrovarlo, ia « sirenilla »
¢ solo e sempre giocosa, lieta e dispensatrice di gioia.

Alberti si attiene, inconsapevolmente, alla tradizione che vuole la si-
rena creatura positiva, benefica. E' ancora la Salinas, che osserva: « ... sire-
na la cui attivitd non si limita al canto ... Si dedica a curare le sue bestie,
portandole sulle rive a pascolare. Vive in meravigliosi giardinetti sotto I’ac-
qua. A volte la si vede ricamare, o stendere la biancheria, come una lavan.
daia ». (Op. cit., p. 33). E ci sono, anche, donne che diventano sirene, come
quella « del racconto siciliano, che qualcuno getta in mare, a tradimento,
ed é raccolto da un tritone che se la porta nel fondo, incatenandola alla sua
coda perché non possa scappare ». (IVi)

E’ certo che Alberti ignorava questa e le altre favole e leggende di
sirene di cui & ricca la tradizione folklorica mediterranea e siciliana, eppure,
per quanto nato in riva all'Oceano, i suoi rapporti con quei mari non po-
tevano essere meno tenaci e profondi. Da li venivano i suoi antenati, gli Al-
berti, toscani, e i Merello, liguri; gli antenati garibaldini dai quali doveva
aver sentito parlare, in italiano, del Dittatore e della sua impresa pitt fa-
mosa, lo sbarco dei Mille sulla costa siciliana.

Erano quelli i « mari albertiani », i « mari siciliani » dello splen.
dido sonetto di Marinero en Tierra (« Catalina de Alberti, italo andalu.
za »), il cui ritratto occupa un posto di assoluto rilievo nella mitica aral.
dica albertiana:

Aveva un seno al vento e nelle mani

— neve rossa — un garofano arricciato.
Fu onore della stirpe gongorina

nonché gloria dei mari albertiani,

Spuntd come un garofano sui piani
di Cordova la fertile e I'alpina
e passd come stella e oltremarina

perla azzurra pei mari siciliani.

Io mai la vidi, ma la sento ora
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garofano di spuma e madreperla,
dolce sabbia di golfi sotto i mari.

Vive nel mar chi la mia vita onora,
bella come i garofani di Gongora,
lei che fu fiore e bussola ai miei lari.

(La traduzione & di Vittorio Bodini)

Se Marinero en tierra aveva segnato l'avvio di un dialogo col mare
tutto giocato sul filo della memoria e segnato dall’affanno di una riap-
propriazione meno del mare e pitt di una mitica infanzia marinara, i libri
successivi segneranno il distacco dalle marine gaditane e 1'avvio di un iti.
nerario quasi tutto terrestre in senso reale e metaforico, insieme, che con-
sentira ad Alberti di ritrovare o riscoprire le sue radici di terra ferma, le-
gate all’ascendenza, reale e mitica anch’essa, cordovese e di muoversi con
totale disinvoltura nell’ambito di un rinnovato e arricchito popolarismo.

Il mare non & estraneo a questo itinerario, dominato dal paesaggio
di Castiglia che Alberti canta con estrema grazia in decine di canzoni di
pochi versi in « La amante » e del quale intuisce la drammaticita nelle
canzoni piene di allarmi e di foschi trasalimenti di « El alba del Alheli ».
Nel primo libro la precedente esperienza marinara rivelera la sua persi.
stenza nell’ingenua e orgogliosa rivendicazione delle origini rivierasche, co.
me nella canzone 13 (« De Aranda de Duero a Penaranda de Duero »)

Castellanos de Castilla
nunca habeis visto la mar!
Alerta que en estos hojos
del sur y en este cantar

yo os traigo toda la mar!

e nella 36 (« De Burgos a Villarcayo »):
Castilla tiene castillos

pero no tiene una mar.
Pero st una estepa grande,
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mi amor, donde guerrear.
Mi pueblo tiene castillos,
pero ademds una mar,
una mar de anil y grande,
mi amor, donde guerrear.

Quanto al « Alba del alheli », la sua 3’ Sezione, « El verde alheli »,
si compone di 53 componimenti raccolti sotto il titolo « Playeras » che co.
stituiscono una vera e propria riproposta di temi gia presenti in « Marinero
en tierra », tanto che 16 di essi figureranno nelle successive edizioni di quel
libro, come la famosissima Canzone 8:

Barco carbonero

negro el marinero.

Negra, en el viento, la vela,
negra por el mar; la estela.
Que negro su navegar!

La sirena no le quiere.

El pez espada le hiere ...
Negra su vida en la mar!

e la Canzone n. 9:

Oﬁos tristes, por la banda

de babor ... Adonde iran?

— Adonde van,

Capitan?

Ojos tristes, que veran

las costas que otros no vean ...
— Sin rumbo van.

... Mis ojos tristes, sin rumbo ...

E’ lo stesso, Alberti, d'altronde, a scrivere in « Arboleda perdita »:
La terza sezione - El verde alheli - la lasciavo al mare, che avrei visitato
presto.

Nel libro successivo, « Cal y Canto », si assiste a un mutamento di
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grande rilievo. Se ’apparenza & quella di un parziale recupero dell'imma-
gine della bambina Sofia, protagonista di un amore immaginario e proprio
in quanto tale divenuta la «sirenilla» di un altro amore sognato, nella
realtd si tratta di un piu sofisticato processo di derealizzazione, a conclu-
sione del quale I'immagine archetipa della bambina Sofia, e conseguente.
mente anche quella della «sirenilla», si trasformano in metafora prixa
di qualsiasi riferimento all’esperienza e alla sua trasfigurazione in MET.
L’anticipazione & gia in Balcones, 1, di PAMET: « Mariposa en el tunel /
sirenita del mar Sofia », mentre in Balcones, 111, c’¢ gia l'immagine di
Sofia ricamatrice: « En tu dedal bebia esta plegaria / estiplegaria de tres
alas: / Deja la aguja Sofia ... »).

In «Cal y Canto» i temi marinari si ripresentano anche se non
pit nella forma della canzone propria dei libri precedenti. La passione per
la poesia di Gongora suggerisce nuove tecniche, senza perd che la traspa.
renza del verso ne risulti offuscata E' come se la persistenza tematica conti-
nui a imporre una trasparenza capace di sottrarre la metafora all'intenso gioco
di ombre e di improvvise illuminazioni che tocchera il suo culmine nella
« Soledad tercera », che costituisce I'omaggio di Alberti a D. Luis de Gon-
gora y Argote nel terzo centenario della morte.

La novita, oltre che nel verso, risiede nello spessore col quale il
tema del mare & riproposto e nel suo definitivo distacco dall’esperienza esi-
stenziale. Qui la memoria e la nostalgia hanno un ruolo tuttaffatto secon.
dario, non essendo pil1 né la fonte primaria dell’ispirazione, né l’elemento
dinamizzatore della composizione.

Si intensifica la tendenza all’astrazione che aveva operato anche
in MET nel senso che, pur nell’evidenza del riferimento al mare gaditano
¢ al Puerto de Santa Maria, il mare era quel mare solo perché riuniva in
se tutte le caratteristiche che esso doveva possedere agli occhi del poeta:
vastitd, luminosita, azzurro o verde, mobilitd incessante e perd anche una
certa domesticita che nel caso del primo libro, doveva servire a legitti-
mare la sua riduzione a metamorfosi in huerto, orto abitabile dalla « sire-
nilla », « hortelana » e « labradora » del mare.

In «Cal y Canto » e in particolare nel componimento « El arquero y
la sirena», la sirena & tuttaltra cosa. Apparentemente pilt prossima a una
metamorfosi solo parziale, questa «sirenilla» non & pilt ortolana ma ri-
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camatrice (« bordando una sirena su panuelo »), ma gia il prodotto sofi-
sticato di esperienze ben altrimenti complesse, in cui il « marinerito » non
ha pit alcun ruolo. (Significativa &, infatti, la sua assenza). Metafora, ciog,
sostanzialmente autonoma dall’esperienza anteriore.

Non diverso processo coinvolge, peraltro, il ditale e I’ago, se nell’im.
magine archetipa essi avevano una lorc definita e modesta concretezza,
strettamente finalizzata alle operazioni del cucire e del ricamare, in «El
arquero y la sirena», 1 (La Sirena), si trasformano in gemme preziose e
irreali — « dedal de aurora en oro guarnecido» e «aguja de aire en
sol ... » — che «en la nieve de la holanda fina », van disegnando e facendo
prigioniera una galera!

Né vale a far recuperare alla sirena ricamatrice una qualche realta,
'ultima terzina in cui « Nardo y carmin, los dedos bordadores, / por la
pendiente de la malva tela, / van sembrando luz, sombra, los colores ».

Tutto in questa febbre gongorina & visto con occhi diversi da quelli
della nostalgia e del ricordo. Il gusto della metafora, il piacere tutto sensi-
bile e squisito del colore, del ritmo, dell'immagine hanno introdotto altre
regole del gioco. E’ un’esplosione di liberta, un’orgia controllata di inven-
zioni, di suoni, di colori espressa in terzine rigorose e impeccabili.

-

Ma la novita tecnica & inferiore a quella tematica, solo apparente.
mente familiare al lettore di MET. Nell'cbrezza della nuova avventura solo
apparentemente formale, avanza tutta una nuova tematica che un lessico
rinnovato rende sempre pilt esplicita. L'inventario delle novita allinea pa-
role come: trenes, telegrama, bar, tranvias, (« Oso de mar y tierra »), hi-
droplano (« El jinete de jaspe »), hidros alados, hoteles, confiteria, corbata,
neverias, regata, balandros, automdvil, hidroplano, Calesas (« Suefio de las
tres sirenas »), pantalon, chaqueta, auto, motocicleta, trenes, camiseria, ca-
misas, sombrero, club, sportman, camisero, corbata (« Narciso 1, 2, 3 »), che
segnalano un mutamento di rotta che condurra, nello stesso libro, a quella
« Guia estival del paraiso », che piti che un programma di festeggiamenti,
come segnala il sottotitolo, sembra un annuncio di poetica, il manifesto di
una nuova poesia decisamente urbana e coerente col bisogno sempre pil
consapevole e urgente di contemporaneita che esplode in Alberti non meno
che nei poeti coetanei della cosiddetta « generazione poetica del 1927»,
che proprio in quegli anni 1926-1927 sta arrivando alla sua definizione.
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« Cal y Canto », nella apparente continuita delle poesie della prima
parte, segna la fine della prima epoca della poesia albertiana. Il « Suefio
de las tres sirenas » esprime lucidamente il livello di consapevolezza del
poeta: « Bajo las ondas, novios marineros / nunca mas... / No mas algidas
ferias submarinas... ». Sino al verso finale: « Muerte a la mar con nuestros
tres arpones / ».

L’entusiasmo per la macchina, la preferenza per la citta sono espli-
citi. Vi esplode, in ritardo, ma con incomparabile superiorita di esiti, quel
desiderio di novita, di superamento del passato anche recente, che la gracile
avanguardia ultraista non era stata in grado di realizzare :

No en el estio de la mar, regata

de balandros, sino que por el cielo,
un automovil de marfil y plaia,
un hidroplano de redondo vuelo.

Nell'« Arboleda perdida », Alberti sottolinea la novita della svolta:
« Ormai il poema breve, ritmico, di taglio musicale mi produceva stanchez.
za. Era come un limone completamente spremuto, dal quale era difficile ri-
cavare un succo differente... Al principio avrei scritto terzine, sfruttando
ancora i miei amati temi marini, ma aggiungendone altri che mi battevano
continuamente alle tempie... Avrei sottoposto il verso metrico alle pressio-
ni — e al rigore — pil alte. Avrei perseguito come un pazzo la bellezza del-
I'idioma, i timbri pitt vibranti e armoniosi, creando immagini che a volte, in
una stessa poesia, si sarebbero susseguiti con una velocita cinematografica,
perché il cinema, sopratutto, fra tutte le scoperte della vita moderna, era cid
che pili attirava, in quanto avvertivo che era nato con qualcosa che portava
una nuova visione, un nuovo sentimento che alla lunga avrebbe messo da
una parte finalmente il vecchio mondo ormai disfattosi fra le rovine della
guerra europea ». Inizia qui quella « nuova e vera avanguardia » cui si rife-
risce non senza orgoglio Alberti in un’altra pagina delle sue memorie.

Robert Marrast ha giustamentc osservato che «i temi della prima
epoca non scompaiono mai, nell'ulteriore opera poetica albertiana. (Op. cit.,
p. 42), segnalando il ritorno del mare anche in un’opera come il « Fermin
Galan » ¢ « non solo negli elementi pittoreschi, come il bando della vendi-
trice di volanderas, ma anche nel bel monologo in cui Fermin esprime la
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sua malinconia e la sua inquietudine » :

Che gli succede al mare,
che se triste va
piut triste ritorna?

Dimmi, mare, che hai?
Che ti succede, mare?
E la tua liberta?

che riprende con accenti di pili intensa preoccupazione la tendenza a fare
del mare un interlocutore, senza modificarne la natura materiale, attraverso
un processo di antropomorfizzazione che sarebbe improprio € pretestuoso.
Tanto pitt che la mitologia ci ha consegnato un’immagine del mare che, pur
nella necessaria antropomorfizzazione, non ne consente il riconoscimento,
la identificazione in una personificazione esclusiva, senza che cid comporti
una diminuzione degli attributi che gli sono propri e costanti: vastita, pro-
fondita, variabilita, imprevedibilita, potenza, minacciosita, giocosita, irasci-
bilita, serenita, saggezza ...

A questo punto & perd doveroso prendere atto che si apre un capitolo
del tutto nuovo nel rapporto del poeta col mare, che richiede un approfon-
dimento e una definizione del ruolo che esso svolge nella poesia di Alberti.
1l fatto che esso ricompaia continuamente, non pud essere spiegato soltanto
mediante il continuo ricorso alla memoria o alla nostalgia degli anni infan.
tili.

Senza che cid significhi negare il ruolo di entrambe, & evidente che
esso non basta a spiegare una presenza cosi rilevante e cosi caratterizzan.
te. Tanto pitt quando, si & visto come, nel passaggio a una nuova fase della
produzione poetica, quel ruolo risultasse sostanzialmente esaurito. In effet-
ti, in « Cal y Canto » si consuma sia la fine di una poesia della memoria
e della nostalgia — MET e la 3.a Sezione di « El alba del alheli» —, sia
quella di una poesia tutta giocata sul registro del neopopolarismo, necessa-
riamente legato al paesaggio di una Spagna estranea al noto — e accettato!
— processo di urbanizzazione e di industrializzazione.

Al fondo di quella svolta vi era, ovviamente, un bisogno di sedu-
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zione maggiore, ciog pilt complesso oltre che pitt maturo e piu audace, di
quello che aveva operato al fondo dell'immaginazione, pur cosi tesa e agi-
ie, che agiva in MET.

«In ragione di quel bisogno di sedurre — osserva G. Bashelard
(L’Eau et les reves, Librairie J. Corti, Paris) — I'immaginazione lavora ge.
neralmente in direzione della gioia — o quanto meno nella direzione in cui
c’e una gioia! — nel senso delle forme e dei colori, della varieta e delle
metamorfosi. Essa diserta la profondita, I'intimita sostanziale, il volume ».
A patto, ovviamente, che non si rimanga sedotti dalla propria immagina-
zione e dalla materia particolare sulla quale essa si esercita. Apparentemen.
te, peraltro, perché in realtd I'immaginazione stabilisce con la materia un
duplice rapporto : essa muove dall’esterno — in questo caso: la supetficie
marina — verso I'interno — la profondita; per ritornare poi in superficie,
carica perd ormai delle suggestioni di quel viaggio alla profondita della ma.
teria. E' del tutto naturale che il rapporto fra il poeta e il mare subisca un
mutamento continuo; ma lo & anche altrettanto, che quel mutamento sia
profondo. E che fra il poeta e il mare s'instauri un dialogo in cui le doman.
de, esplicite e implicite, sono tutte formulate dal poeta e le risposte, pitt
implicite che esplicite, tutte dal mare, cioe dalla profondita dell’inconscio,
attraverso una serie di immagini che il piti delle volte contengono e ripro-
pongono domande e risposte insieme.

E’ interessante osservare come il rapporto di Alberti col mare risulti
modificato, a partire dal genere secondo il quale lo denomina. La prima
volta che il mare ¢ nominato al femminile, ¢ il MET, « A un capitan de

navio ». Cid accade due volte nello stesso componimento: — 1. « Marinero,
hombre libre, que las mares declinas, / dinos los radiogramas de tu estrella
Polar ». — 2. « Todos los litorales amarrados, del mundo. / pedimos que

nos lleves en el surco profundo / de tu nave, a la mar, rotas nuestras cade.
nas »,

Poiché ¢ evidente che nessuna ragione metrica o ritmica puo aver de.
cia® — quanto meno non in prima istanza — l'uso del femminile nel primo
caso, (nel secondo, si tratta di una isolessi dettata dalla compatta coerenza
poetica del componimento), la scelta non pud che essere avvenuta a un li-
vello piti profondo, quello che ha prodotto 'associazione involontaria e non
esplicita, di « mare » con « vastita », « profondita », « mistero », come sem.



bra suggerire la richiesta di notizie espressa nel verso « dinos los radiogramas
de tu estrella Polar », non immediatamente riferibile, ma non senza legame
con « las mares », L’associazione « mare-vastita — profondité », risulta con-
fermata, peraltro, anche dalla richiesta — « pedimos » — di « todos los lito-
rales, del mundo », di essere portati « en el surco profundo / de tu nave,
a la mar... ».

Il testo suggerisce, perd, anche un’altra associazione, quella mare-
liberta che passa, quasi per proprieth transitiva, dal « marinero, hombre
libre », a « la mar ». E infatti il trasferimento di «todos los litorales amar-
rados », non pud avvenire che come effetto della loro liberazione: « rotas
nuestras cadenas ». Del resto, il mare come simbolo e luogo della liberta era
gia nel distico baudelairiano che precede ¢ connota il componimento:
« Homme libre, toujours tu chércheras la mer ».

L'uso del femminile, lungi dall’essere dettato dal capriccio o da un
desiderio di originalita o di preziosita lessicale — senza che cid pregiudichi,
peraltro, l'esistenza di un dettato pilt profondo — sembra essere imposto,
con carattere di necessitd poetica, e quindi ineludibile per il poeta, dalla ca-
tena di associazioni involontarie che abbiamo segnalato.

L’attribuzione del carattere femminile al mare, da parte dell’imma.
ginazione poetica, non & nuova. Essa rappresenta, al contrario, una costan-
te dovuta alla specifica attitudine dell’acqua a comporsi insieme ad altri
elementi e alla particolare funzione creatrice, « materna », che essa assolve
nella composizione.

Cid non significa che ogni volta che Alberti nomina il mare al ma.
schile, esso perda necessariamente gli attributi acquisiti al momento e in
conseguenza della denominazione al femminile. La ambiguita del mare, la
sua plurivalenza, consentono che la maternita, che & caratteristica sostan-
tiva delle acque, persista al di 12 di ogni mutamento o travestimento nomi-
nale, ciascuno dei quali risponde, peraltro, a necessita ¢ a leggi ben precise.

Cosi quando Alberti esclama, nella poesia « A Cluadio de la Torre,
de las Islas Canarias », MET, 2: « Oh Claudio! El mar me llamal... », noi
non abbiamo difficolta a riconoscere nel carattere imperioso di quel richia-
mo, un rinvio al topico dell’autorita come attributo maschile, che potrebbe
aver dettato la preferenza per il maschile « mar», al posto del femminile
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«la mar » — del tutto fungibile sul piano metrico e ritmico —, anche se sia-
mo pilt propensi a ritenere che il richiamo sia inteso dal poeta piuttosto
come un atto di fraternita che di autorita. In questo caso, 'uso del maschile
appare piu coerente, pur lasciando intatto il problema dell’associazione ma-
schio-autorita, alla quale potrebbe opporsi 'altra, madre.autorita.

L’uso del maschile ¢ invece del tutto ovvio, quando « mar » non &
che nome di cosa, indicazione di luogo: « Todas mis novias, las de mar y
tierra »; « Vientos del mar »; « Peces del mar », per non citare che tre esem-
pi che si danno nello stesso componimento (« A F. Garcia Lorca, Poeta de
Granada », 111, MET, Edic. Marrast).

A conferma dell’associazione mare-profonditd, ma anche come esem-
pio di prima associazione acqua/mare - morte, nel doppio significato di
acque morte e di acqua/mare come luogo di morte, sta il sonetto « Malva.
luna-de-yelo », (MET, Ed. cit.), dal quale cito il verso « Agua muerta en la
sién, el pensamiento », e l'ultima terzina : « Oh piernas! como dos celestes
rios, / Malva-luna.de yelo, a mortajada / bajo las mares de los ojos mios! ».

Significativo & anche 'uso del femminile nella « Nana del nifio malo »,
dove il mare assume valore di minaccia, dovuto alla sua vastita e profondita,
contrapposte alla limitatezza dello spazio della casa o della stanza del bam.
bino : « A la mar, si no duermes, / que viene el viento! / Ya en las grutas
marinaras f ladran sus perros ». (MET, Ed. cit.).

D’altro canto, a parte altre ragioni di ordine metrico o esigenze ritmi.
che dietro le quali non & sempre necessario supporre motivazioni piu pro-
fonde, Alberti fa un uso non facilmente classificabile del maschile e del
femminile riferiti al mare, difficilmente apprezzabile fuori dell’ambito della
lingua che lo consente.

Si veda, in proposito, la poesia 1, di MET, 2, « Prologo » : « El mar.
La mar. / EI mar. Solo la mar! ».

Ma il componimento piii interessante, quello che pii e meglio pud aiu.
tarci a comprendere il significato dell’attribuzione al mare di caratteristiche
femminili, in un gioco di valenze che si colloca nell’ambiguitd di una rela-
zione multipla Padre-figlio- figlia-madre, é « Nana » (MET. Ed. cit.) :

Mar, aunque soy hijo tuyo,
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quiero decirte : « Hija mia!l »
y Hamarte, al arrullarte :
marecita,

— madrecita —

marecita de mi sangre!

Non vi & altro esempio simile a questo, ma la sua unicita non ne at
tenua il significato. Soprattutto ove si tenga conto della natura del compo-
nimento, la « nana », che favorendo I'effusione di cui il diminutivo & I'espres-
sione pil diretta, secondo il costume popolare andaluso, consente che venga
allo scoperto il complesso meccanismo attraverso il quale il poeta opera una
serie di mutamenti di ruolo, solo parzialmente interpretabili se rivelati dal
mutamento di genere, ma ad esso sostanzialmente riconducibili.

L’affermazione/negazione del ruolo paterno del mare (« Mar, aunque
soy hijo tuyo... »), proposta nel comune ambito maschile, subisce una svol.
ta radicale, per cosi dire, nel momento in cui il figlio, con un vero e proprio
atto destitutorio, riduce il padre alla condizione non di figlio, soltanto, ma
di figlia, assumendo quello di padre, per poi ricuperare, lungo la linea della
ormai imposta femminilita, il rapporto di dipendenza filiale col mare, di-
venuto perd « marecita », al femminile, e quindi « madrecita ».

Per trovare altrettanta complessita di mutamenti e molteplicita di ruo-
li, occorre rifarsi al tema taurino, quale emerge nella poesia albertina nella
fasé(piﬁ complessa di tutta la sua storia poetica, che si condensa in «Entre
el clavel y la espada », primo libro dell’esilio e quindi, soglia di un itinera-
rio sconosciuto alla ricerca di una identita fortemente compromessa. E'in
« Toro en el mar », n. 23, — non a caso la sezione centrale e pilt dramma-
tica del libro — che la terra si sostituisce al mare nella funzione materna e
che si instaura il nuovo binomio terra-madre / toro. D’ora in poi sarh anche
il toro, infatti, Iinterlocutore di un lungo monologo di attese, di speranze
e di timori, non diversamente dal mare. Il binomio mare/toro, obbligato-
riamente istituito, si direbbe, durante la navigazione verso l'esilio, ai primi
di giugno del 1941, si scinde. La poesia albertiana ne trarrd un guadagno
netto, in quanto una nuova serie si aggiungera a quella iniziale del mare, in
uno svolgimento parallelo, alla quale dobbiamo alcuni degli esiti pit cospi-
cui della intera poesia dell’esilio.

22



Te oigo mujir en medio de la noche
por encima del mar, también bramando,
v salgo a oirte, sin dominio, a tientas...

Ma di estrema utilitd sarebbe anche cercare di decifrare il messag.
gio, solo apparentemente semplice e piano, dei componimenti — alcuni di
un solo verso! — di « Arion » (Versos sueltos del mar). Di quello, soprat-

tutto, che sembra voler rivelare 1'origine della duplice valenza maschile /
femminile del mare :

Te meti desde ninio, chica mar, en mi frente,
y alli fuiste crejciendo en oleaje,

hasta hacerte mujer

y hombre a un mismo tiempo.

Come non scorgere dietro quel « chica mar » cosi affettuoso e pa-
terno, la « marecita » della « Nana » di MET, e la « madrecita » dietro quel
mare che ¢ andato crescendo « hasta hacerte mujer / y hambre al mismo
tiempo »?

In « Arion », il dialogo col mare & ormai fra adulti, alla pari. Ed &
questa parita che consente il chiarimento di un rapporto di valenze molte-
plici,sia sul piano umano che su quello, ancora pili ricco, della poesia. E’
sintomatico che il mare suggerisca al poeta immagini di un surrealismo del
tutto originale, niente affatto legato al surrealismo storico, quasi a raffor.
zare l'opinione di quanti propendono per l’esistenza di una sorta di surrea-
lismo iberico, popolare, pili simile a quel «realismo magico » che Carpen-
tier ha rivendicato con successo agli scrittori dell’area del Caribe e, piu in
generale, di tutta I’America latina:

Equivocado el mar hecha una golondrina
Rompe el mar tamarindos en su espuma

Cada mariana el mar hecha los dientes

E’ in « Orion », che il poeta riconferma il magistero del mare e la
dipendenza della sua poesia dal suo insegnamento. E' il « mar maestro »,
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fondamentale per intendere la poesia albertiana.

Yo soy, mar bien lo sabes, tu discipulo.
Que nunca diga, mar, que no eres mi maestro!

Ritorna inoltre in « Arion » il tema della « morte del mare » che era
affiorato solo occasionalmente in Marinero en Tierra, ma in un contesto che
pure lasciava affiorare un principio di sorpresa e di costernazione, privile-
giava il primo elemento. la sorpresa, risolvendola in gioco.

E’ il caso di « El mar ha muerto » 1,2 di MET, 11 (Ed. cit,, pp. 122.
123) diversi, ma entrambi giocosi, soprattutto il secondo :

No sabe que ha muerto el mar
la esquila del tranvia

— tirintin — de la ciudad.
No lo sabe nadie. nadie.
Mejor, si nadie lo sabe!

In Arion il tema & svolto in una rapida sequenza di sette brevissimi
componimenti.
(17
Yace aqui el mar, Ni él mismo
supo jamds el numero de olas
que deshizo su sueno.
(18)
Yace aqui el mar. Hubiera
querido ser marino desde niro.
(19)

Yace aqui el mar. Nadie tuvo,
como él, una caja
clavada con estrellas.
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(20)

Yace aqui el mar. La muerte
sentada esta mirandolo en la orilla.

(21)

Yace aqui el mar. Debiera
yacer sobre su tumba el cielo.

(22)

Murié el mar. No tenia
para el amor mds fuerzas de las que tiene un nino.

Ma al tema della morte del mare, scgue immediatamente quello della
morte del poeta, appena enunciato, ma non per questo meno suggestivo,
anche perché le riflessioni di « Arion » risentono spesso della presenza del
pensiero della morte :

(24)

Quiero, mar, que en mi dia,
que en esa misma ora,
te mueras tu también.

Il tema & poi ripreso a distanza :

(89)

Qué dolor infinito, mar, el dia
que irremediablemente
tenga yo que aumentar con mis ojos tus olas.

« Arion » si rivela dunque come un testo di eccezionale ricchezza e
suggestione. Quello che, in definitiva, meglio consente di misurare I'impor-
tanza del tema, e del ruolo, del mare nella poesia albertiana, soprattutto ove
si tenga presente quel continuo, insistente alternarsi del maschile al femmi-
nile, sorta di « crepa », « interstizio » o « fessura » che consente di affac-

25



ciarsi sulla soglia dell'inconscio dal quale si svolge, in un processo di de-
cantazione costantemente perseguita, una delle avventure poetiche pili straor-
dinarie del nostro tempo.

Non che Arion sia il testo in cui si conclude il rapporto del poeta col
mare. Altri ve ne sono, come Retornos de lo vivo lejano, Ora maritima etc.,
nei quali esso ritorna arricchito di suggestioni ancora non sufficientemente
definite e esplorate. Arrestarsi qui vuol dire perd anche ribadire la com.
plessita e difficolta di una ricerca che richiede ormai di essere condotta con
gli strumenti anche sofisticati che si convengono all’esploraziene di una pro.
fonditd — quella dell'inconscio — che sola pud restituirci la cifra per la
lettura corretta di una molteplicith di simboli e di valenze, il cui inventario
non pud che essere la parfe iniziale del lavoro.

IGNAZIO DELOGU
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« Arion ». (Versos sueltos del mare); costituisce la
2.a sezione del vol. « Pleamar », pubblicato in Argentina nel
1944. Inedito in Italiano, lo diamo, per gentile concessione
dell’Autore, nella traduzione di lgnazio Delogu, come omag-
gio al Poeta nell’anno del suo 80.mo compleanno, 40.mo del-
la scrittura di « Arion ».

Di « Pleamar » ha scritto Alberti nell’edizione Agui-
lar di « Poesia 1924.1967 »: « Questo & il mio libro di poe-
sia interamente scritto in America, giacché parte di Fra il ga-
rofano e la spada I'avevo gia scritta a Parigi e in mezzo al-
’Atlantico nel viaggio verso il mio esilio argentino. L’insop-
portabile nostalgia per la patria perduta, si fa ancora pill
pungente. La mia vita comincia a svolgersi fra le due rive
del Rio de la Plata, con Aitana, la figlia appena nata, il mare
che mi colpisce e ogni ora mi riporta le mie origini, gli ami.
¢ci gia morti, i nuovi che si fanno avanti, la musica... € tante,
tante cose che rimarranno sempre con me fino al giorno at-
teso che porteria una nave su un’altfa marea che non calera
mai pill ».

(1967)
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ARION (Versi sciolt.i del mare)

1
Il ritmo, mare, il ritmo, il verso, il verso!

2

Mare, al mio verso da la leggerezza,
la grazia del tuo ritmo rinnovato.

3

Io sono, mare, tuo discepolo, lo sai.
Che tu mai possa dire che non sei il mio maestro!

4

Cantano in me, maestro mare, filtrando
per i lunghi canali delle ossa,

onde tue che sono onde maestre,

a te restituite nell'unisono

e misto e unico mare della mia gola
Gil Vicente, Machado, Garcilaso,
Baudelaire, Juan Ramoén, Rubén Dario,
Pedro Espinosa, Gongora... e le fonti
che dan voce alle piazze del mio paese.

5

Mi sento, mare, quando ti ascolto.
Ti siederai tu, mare, ad ascoltarmi?



6
Possiedi la vanita, 'ampio orgoglio
di sapere che i miei versi sono sempre per te.

7

Ti ritiri lasciando spiaggia, terra che ti ha posseduto.

8
Nessuno nel tuo cuore, nessuno nel tuo ventre.

9

Per sbaglio, libera una rondine, il mare.

10
Nella sua spuma il mare rompe tamarindi.

11

Juan el Marino : Rivendita di umile mare incagliato.
Rivendita di venti poveri,

di modesti crepuscoli,

di aurore rovinate.

12

Alta marea silenziosa dei miei morti.
Forse son loro che vi stan limando,
bionde rocce distanti.

13

Se ti ascoltassi, mare, se la tua lingua,
potesse, mare, essere un’altra,
che parole diresti?

14

In ogni modo, mare, hai il suono di sempre
e rassomigli ancora al tuo primo ritratto.
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15
Mare, seduto a volte, non si sa su che cosa.

16

Si vede che, pur volendo,
mare forzuto, non ce la fai.

17

Qui giace il mare. Neanche lui
ha mai saputo quante onde
ha disfatto il suo sonno.

18

Qui giace il mare. Avrebbe
voluto essere marinaio fin da bambino.

19

Qui giace il mare. Nessuno ha avuto,
come lui, una cassa
chiodata di stelle.

20

Qui giace il mare. La morte
seduta lo guarda dalla riva.

21

Qui giace il mare. Dovrebbe
giacere sulla sua tomba anche il cielo.

22

E’ morto il mare. Non aveva
per I’'amore pil forze di quante ne abbia un bimbo.

23

Chi sapra, mare, scrivere il tuo epitaffio?
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24

Io voglio, mare, quando venga il giorno,
che alla stess’ora,
muoia anche tu con me.

25
Ogni mattina, il mare, spunta i denti.

26

Oggi ti sei svegliato, mare, con pitt bimbi che onde.

27

Si, lo so, mare, sei per me 'altra riva.

28
Non mi dicesti, mare, mar gaditano,
mar del collegio, mar delle terrazze,
che in altre spiagge tue, cosi lontane,
avrei pianto per te, mare proibito,
mar del collegio, mar delle terrazze.

29
Fin da bimbo ti tengo, mar piccino, sulla mia fronte,
e sei cresciuto col tempo in mareggiate,
fino a diventar donna
e uomo al tempo stesso.

30

Da bambino, volevo pattinare sulle tue onde,
mare del Sud. negato al cuor di gelo.

31

Da bambino, mare, lo sai?
Ti dipingevo sempre all’acquarello.
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32

D'un tratto, il mare scioglie un bianco cavallo...
¢ si mette a dormire.

33
D'un tratto, sei, mare, come la vecchia
brontolona e dolce che serviva mia madre.

34
La sabbia, ardente.
Gelide, le onde.
Quelli che sono morti,
oggi, mare, non fanno il tuo nome.

35
Feroci leoni. Furiosi cavalli.
Ma se non di spuma,
chi potra domarli?

36
Mi affacciai a vedere il mare. E vidi solo
una donna piangente
contro il quarto calante di una lunc nascerye.

37
In te ho cercato, mare,
quel sorriso immortale ...
perd non I'ho trovato.

38
Rauco, senza voce persino, a furia di sputar morti.

39

Sei uscito da te stesso, portandoti la spiaggia...
Ma avesti orrore di te, quando tornasti.
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40

Che ne pensi tu, mare, di questi ospiti estivi?

41

Ti piacerebbe, mare, montare in bicicletta,
farti una lunga passeggiata per i viali,
comprare un verde ombrello da sole

e sdraiarti sulla spiaggia,

come un mare qualunque,

a riposarti del bagno?

42

Dopotutto, mare, una birra
ti starebbe anche bene sotto le tende
a striscie di questi chioschi.

43

Ti porterei col sulky al bianco chalet

dai tetti di palma,

se non sapessi, mare, che lungo la strada,
¢i butteresti, brutale come sei, nella cunetta.

44

Lo sai, mare, che i giunchi,

teneri come sono, han paura di te

e quando ti vedono venire si piegano in due,
mare, perché tu non possa spezzarli coi tuoi denti.

45

Se ti chiamassi Aitana, e ti chiedessi :
Non ti bagnare i piedi,
mare, mi ubbidiresti?

46

Che van cercando in te, che cosa vogliono
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queste pazze formiche delle dune?
Penseranno, mare, di strapparti al tuo posto
per farsi con le tue onde una casa,

una miniera di musica ¢ di venti?

47

Pensa il gabbiano, riflesso

in un pezzo di specchio

gettato dal mare sulla riva :

« To sono il mare. I mare! »
La sua spuma messaggera.

48

Vivere in altamarea, continuare a vivere ...

49

Mai morire in bassa marea, no, mai ...

50

Io so, mare, di avere certi obblighi
con te, mare, che devo
ricordare certe cose ...

51._ .

Oggi, per esempio, mare, ci converrebbe,
a entrambi,
parlare dei nostri morti.

52
Sarebbe possibile, mare, che una notte
i miei nemici potessero sequestrarti?

53

Non contagiarmi, oggi, quella svogliatezza
cosi tua, mare. e ancor meno quelle tue onde,
mare, cosi inerti.
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54

Voglio solo vedere, mare, il tuo volto bambino,
la tua eterna agilita di ragazzo.

Per quando non potrd neanche pili riconoscerti,
lascia la tua bellezza

di anziano, rumorosa.

55

Da lontano, sembra che il mare conversi come un bosco.
E il bosco, nella sua penombra, conversa comc un mare?

56
Mare, di fronte a te ho spuntato, Ahi!, la mia prima canizie.

57

A volte il mare & come sconsolato,
disperatamente nostalgico, infinitamente
certo di non poter non esserlo.

58

Il mare sa anche di bambino solo,
di bambino piccino che chiede da mangiare a sua madre.

59

To ho anche accertato che il mare sapeva
di donna che aspetta disperata.

60

Altre sere, il mare ha sapore di famiglia
affacciata sulla spiaggia.

61

E nella notte, d’un tratto, si direbbe che il mare
sa di gengive instancabili.
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62

Senza rimedio, mare, senza rimedio,
ripeti oggi colpendomi sulla fronte.

63

Se mi dicessi, mare, quale sorte mi attende
al mio ritorno in Europa!

64

§Si, io ero marinaio in terra di marinai.

65

Aspetto sempre, mare, che mi lanci qualcosa
che non sia una perla,
un peésce, un annegato ...

66

E’ ormai vicina l'ora della siesta,
mare umano, € non sai
nascondere che hai qualcosa di contadino.

67 =
Ho visto, mare, Galatea, innamorata,
nelle spiagge d’America.

68

Con che passione oggi complicava il mare,
alle dodici, la tavola
pitagorica!

69

Dammi l'ingenuita, mare, che tutto a un tratto tu,
sinceramente possiedi.
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70

Penso, mare, che la terra
non pud ricambiare
un rumore felice come il tuo.

71
Che sta pensando, mare?
— Penso che oggi

mi piacerebbe esserlo pienamente.

72

D’un tratto il mare rimane senza sintassi,
confonde i nomi coi verbi.

73

Fugge il mare, con le spalle sofferenti,
e lo si sente piangere sconsolato

come un bimbo lasciato senza dolce in una carbonaia.

74

O mare degli incontri spaventosi!
Mi stai parlando ora in tedesco
con parole inglesi.

75
Accertati prima di parlare del mare se ancora
sei capace di far uscire da te stesso la spuma.

76

Lascid il mare abbandonando la spiaggia
chiare tracce di segni virili.

77

Sarebbe morto quella sera il mare
purché qualcuno gli parlasse al maschile.
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78

Oggi la mano del mare nello sfiorarti
ha fatto venir fuori da te la figlia della spuma.

79
Giunge la pica vicino,
vicinissimo al mare,
Ma il mare non si lascia
né amare né rubare.
Anche solo per
volare.

80

Dovresti a volte, mare, odorare di cattivo tabacco.

81

Mi ubriaco di te, mare, e cammino
in mezzo a mari beoti, dopo, a tentoni.

82
Chi mi dara nella vita il tempo necessario
per non perdermi mai — o mare della sera —

la tua trasfigurazione!

83

11 mare, quando ti abbraccia,
sa molto bene che & il padre della spuma.

84

Ti spuntan navi, navi paurose,
da ogni parte, mare,
ma navi, alla fine!

85

Non voglio scaricarti il mio dolore, scrivendo :
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Quel popolo non ebbe quella sera
fazzoletto che il mar non si portasse.

86

Che io la veda, mare, che io la veda

gia spiga, di fronte a te, belle le spalle.

¢ quando io non potrd neppure sussurrargli « figlia mia »,
sii tu a ripeterglielo, mare, ricordandomi!

87
Mare, vorrei che
a poco a poco le cambiassi
gli occhi.

88
Cosi piccina &, cosi piccina, mare sornione, che
nonostante le prove d’amicizia che mi hai dato,
ho paura anche solo che tu la prenda per mano.

89

Che dolore infinito, mare, il giorno
che irrimediabilmente
tocchera a me aumentare coi miei occhi le tue acque!

90
Presto, mare, romperai sulle rive
i tuoi alberi d’autunno.

91
Lascerai sulle spiagge le tue foglie ingiallite
¢ con loro il tuo cuore innamorato.

92

Tu stai dormendo, mare. Anch’io vorrei
dormire come te,
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mare, per non vederti
¢ non parlare di te per un momento.

93

Quando sarai cresciuta, Aitana,
insegnerai al mare Astronomia.

94

Mi hanno distratto, mare, allontanato
questi giorni da te,

tanto che non ho potuto

neppure scriverti una lettera.

95

Che felice ero io, mare! Ero arrivato a credere
che io ero te e che mi chiamavano
ormai tutti col tuo nome.

96

Gridavano : Rafael!
E potevo persino
reggere le navi sulla mia spalla.

97

Mi stupisce, mare, che adesso,
dopo tanti anni,
mi rivolga esattamente la stessa domanda.

98

Lontano da te, guardo i libri,

scorro e riscorro i fogli,

¢ scopro, mare, che in alcuni

somigli al mare che tu ed io amiamo.

99

Son tornato a casa, mare. E mi ha sorpreso
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trovarti seduto sulle poltrone,

vederti saltare dal piatto alle bottiglie,

e di notte, col pretesto della stanchezza e I'abbandono,
negarmi anche solo la meta del mio letto.

100

Aprii la porta. Il mare
entrd con tanta sicurezza,
che al vederlo neanche il cane rizzo le orecchie.

101
Siediti, mare e incominciamo
a raccontareila vita alla luce della lampada,

102

Adesso, mare, sali sul terrazzo,
mentre io mi distendo sul tuo orizzonte,
perché tu possa scorgermi da lontano,

103

Mare, non hai pensato mai d’essere banderuola
per avvertirti della direzione dei venti?

104

« Niebla » toccd quel mare. E ai suoi latrati
si riempi di spighe e di papaveri.

105

Era bello essere onda,
esser onda in mareggio di quel popolo.

106

Oggi, mare, triste onda dispersa,
esiliata dal mare, senza alte maree.
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107

Se guardo il sole vedo
il suo vero volto,
mare, uguale al tuo.

108

Si, io ero moltitudine... Fra le sue onde,
come in mezzo alle tue, multiplo mare,
era una sola la voce che cantava.

109

Sempre disposto, mare, a vedere sirene...

110

Se ti strappassero, mare, dal tuo posto,

se a colpi d’ascia ti svellessero dal tuo popolo;
se ormai come linguaggio non ti restasse

che la tua stessa risonanza ripetuta;

se pitt non fossi, mare, per nessuno mare,
mare neanche per te stesso,

mare perduto persino per la morte ...

111
Scorrerai anche tu, pallido mare, un giorno,
'ultimo foglio,
e con spavento vedrai, giunto all’indice,
pagine e pagine gia andate?
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