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Un tempo le chiacchiere e 1 pettegolezzi erano un
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A mio padre, a mia madre, a mio fratello Giacomo, a mio fratello Giuseppe
e a tutti i miei parenti stretti che mi accoglievano da ragazzino nei loro
paesi di provincia. Da un pezzo hanno lasciato questo mondo e ogni tanto
mi fanno sapere che mi aspettano.

Sic transit...






11 SORRISO ALEGGIA IN TUTTE LE STORIE

Una modesta sintesi di cio che mi ha mosso la lettura di questi racconti di
Francesco Giacalone, senza alcuna velleita di giudizio o di critica. Sempli-
cemente una breve introduzione o prefazione, che dir si voglia, facendo uso
di semplici parole di apprezzamento e valutazione, a mio modo di vedere,
atta ad accompagnare quel lettore poco smaliziato, che per la prima volta
si ritrova ad avere fra le mani un libro di questo poliedrico autore.

Dieci racconti, ciascuno dei quali rappresenta uno spaccato di vita quoti-
diana, vissuta dallo stesso autore durante il periodo giovanile, in mezzo a
vari personaggi che, pur mostrandosi di fantasia, appaiono, anzi sono, reali,
collocati in spazio e tempo reali, ben definiti. Essi sono lo specchio di una
societa datata, tra le due guerre e il secondo dopoguerra, che riportano in-
dietro negli anni, facendo affiorare ricordi di giovinezza alla memoria dei
lettori che hanno oggi passato la settantina. Posti in quel periodo quando si
sentiva ancora I'odore della campagna e si incominciava ad intravedere il
passaggio dalla vita di paese a quella di citta, mentre si tentava di scostarsi
dalla mentalita feudale per avvicinarsi al provincialismo bigotto. Il padre
padrone, la donna oggetto, la “fuitina”, la verginita, il ragazzo di borgata, il
matrimonio portato, lu “paraninfu”, il mafiosetto del quartiere, luoghi co-
muni di quel periodo ed oltre, per non parlare dei personaggi politici del
tempo, stereotipi che troviamo ancora in certi paesini dell’entroterra sici-
liano, pur se i giovani d’oggi, mirando ad uscire dal loro guscio per le citta
del nord Italia o estere, stanno cercando di affrancarsi da queste risibili pe-
culiarita.

Una narrazione veloce, semplice senza orpelli, che scorre via senza intoppi,
godevole alla lettura per chi non vuole perdere molto tempo a soffermarsi
alle interpretazioni, alla ricercatezza di spunti filosofici e psicologici, ma che
legge tutto d’un fiato, acquisendo facilmente il racconto, anche con un sor-
riso appena accennato sulle labbra e che non vuole lasciarsi coinvolgere da
trame buie, complesse e intricate.

Racconti in lingua italiana, con la “cadenza trapanese”, che lascia intrave-
dere l'origine dell'autore, farcita, arricchita e impreziosita da parole o frasi
in dialetto siciliano, messe al posto giusto, in certi frangenti, perché la nar-
razione possa fare intendere 'ambientazione predefinita.



[ personaggi si rendono tutti simpatici al lettore, che li riconosce, li sente
come facenti parte del proprio contesto familiare, della propria cerchia di
conoscenze, In ognuno di loro intravede un parente, un amico, un cono-
scente. Si sente che Verga ¢ stato presente nelle letture di Giacalone gio-
vane, ma nei suoi racconti Francesco va oltre, alla fine mette da parte la
drammaticita, il fato, la provvidenza.

Le storie sono coinvolgenti, tutte storie piacevoli, a lieto fine. Nessun
dramma, niente lacrime, ma neppure risate sboccate, solo sorrisi. Anche
quando sembra che la narrazione stia prendendo un verso cupo, pronto per
essere irrorato di tristezza, ecco che la semplicita della storia, dei perso-
naggi nella loro eta giovanile, incastonati in quella ingenuita fanciullesca,
quasi infantile, dovuta alla mentalita del tempo in cui vivono, riporta alla
serenita, a rilassarsi dopo qualche attimo di tensione.

I sorriso aleggia in tutte le storie. Dall’inizio alla fine di ciascuna di esse
la trama ¢ come la prevedi, é come vorresti che fosse e i suoi contorni ti
sono d’aiuto.

Vuoi arrivare velocemente alla fine per renderti conto se & proprio cosi
e, quando ¢ arrivi, soddisfatto, ti accorgi che & un déja vu, é come pensavi,
perché tu ceri.

Con 'andamento tipico del Camilleri, Francesco Giacalone, il professore,
ci descrive la sua Trapani e dintorni e i suoi concittadini di un’epoca con-
servata nella memoria. Grazie.

Gino Adamo
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LESSICO POPOLARE
Dieci racconti d’amore






I
TUTTA COLPA “DI LI BUMMI”

Aprile 1943. In citta arrivarono 'americani, ma non come turisti né
come ospiti... come bombaroli! Un macello fra la popolazione, strade pa-
lazzi e case del centro storico.

Tralasciamo le tristezze della storia e cominciamo a prendere confi-
denza con la famiglia Rizzo e la famiglia Santoro, quelli che ci interessano
sono Saru, figlio della prima, e Vita, Vitina chiamata o Vituzza, figlia unica
del maresciallo carabiniere Domenico Santoro e la signora Nunzia.
Quest’ultima famigghia ¢ tutta qui, mentre quella di Saru era composta da:
mastru, da qualcuno chiamato don, Antonio Rizzo, contadino agricoltore e
altro, e la signora Pina. Piti quattro fratelli,

Le loro abitazioni erano confinanti, numeri civici 25 e 27. Due palazzine
con un solo primo piano e le terrazze comunicanti, divise da un muretto
che si poteva scavalcare con un semplice opla.

[l maresciallo, fedelissimo servitore dell’Arma, era un uomo onestissimo
e la sua famiglia campava giusto giusto con la sua paga, ma era anche un
uomo tutto d’un pezzo e seguendo i suoi principii, appena la figlia termind
il primo ciclo della scuola che terminava a quattordici anni, non la mando
pitl a studiare perché le scuole erano miste, mascoli e femmine insieme an-
che nella stessa aula! Allora decise: “Mia figlia a casa se ne sta, a cucire e
ricamare!” Madre e figlia piansero ma 'ordine fu chiaro, perentorio e irre-
movibile. All'epoca, diciamo circa na mesata prima di li bummi, Vita aveva
sedici anni e s'era fatta veramente una bedda picciotta. Usciva solo con la
madre per andare a messa ed il resto del tempo faceva vita di clausura e
ricamo e aveva gia riempito una cassa di lenzuola e federe ricamate, sareb-
bero servite come dote per il suo matrimonio, quando sarebbe stato tempo.

Invece Saru aveva diciotto anni, anche lui un bel picciotto, bello robusto.
Dimostrava piu della sua eta anagrafica e da un pezzo aveva scoperto come
fa il sangue a gonfiare le vene e qualche altra parte del corpo con la compli-
cita di donnine compiacenti.

Sboccia 'amore tra Vitina e Saru.

Saru se ne stava tranquillo sdraiato all’astracu a prendere il sole. Bello

13



riposato con gli occhi chiusi e forse una pennichella se I'era fatta quando la
sua attenzione venne distratta da una vocetta che cantava nell'altra parte
dell’altana dietro alla biancheria stesa: “Faccetta nera dell’Abissinia aspetta
e spera che verra la primavera... aspetta e spera, aspetta e spera...” Di chi
era sta vocina bedda? Saru s'incuriosi e I'occhi di masculo volevano vedere.
Sapeva benissimo che la famiglia del maresciallo aveva una figlia ma lui
non la vedeva da un sacco di tempo e se la ricordava come una ragazzetta
piccola. All'improvviso una svolazzata mosse un lenzuolo steso e per qual-
che secondo mostrd una ragazza bella cresciuta che in quel momento s'era
presa un’anticchia di liberta nel vestirsi. Indossava una camicetta senza ma-
niche con una scollatura generosa e una gonnella larga che arrivava al gi-
nocchio e poi... e poi... se ne stava con le gambe nude e scalza. Alla vista di
quelle gambe tenere tenere color crema, braccia che sembravano di mattula
e quel petto di cui non si vedeva quasi niente ma che a Saru sembro assai...
il giovanottello babbasuniau, resto a bocca aperta e per poco gli venne vo-
glia di acchiapparsela con gli occhi. “Vitina, ma sei tu?” Le vocio. Lei ebbe
un attimo di spavento, ma subito lo riconobbe e rispose: “Ah, Saru, tu sei?”
E lui continuo a dirle ch’era assai tempo che non la vedeva, che se la ricor-
dava nica coi capelli corti e magari aveva pensato che s’era fatta monaca.
Rise Vita e la sua risata sembro a Saru una rosa profumata sulla bocca della
ragazza. Il suo cuore comincio a sbattere contro il petto e gli arrivo fino alla
gola e per qualche secondo rimase senza fiato. Rimaneva cosi calamitato
mentre Vita ancora lo guardava sorridente, quando apparve la madre che
un po’ incavolata vociod: “Cosa state combinando? Chi ti ha dato il permesso
di parlare con un picciotto! E tu, Saru, come ti pigli sta confidenza, pure in
mutande stai e a petto nudo!” In verita Saru era in calzoncini corti e per
P’abbronzatura a petto nudo stava, ovvio, lo fece subito notare alla za Nun-
zia e aggiunse a scanso equivoci che se ne era rimasto dove stava mentre
Vita sempre vicino alle lenzuola era rimasta e disse anche che parlare e sa-
lutare era considerato un dono di Dio. “E ringrazia Dio che sono acchianata
io, perché se acchianava mio marito non voglio manco pensare a come fi-
niva sta storia!” disse la za Nunzia e poi continudé sempre un po’ incazzata:
“Tu, screanzata, scendi subito a casa e tu, Saru, te ne puoi andare a casa
tua.” Ma Saru acchiappd immediatamente la mosca che gli girava sul naso
e rispose che lui in quel momento a casa sua gia stava e che dal piano terra
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all’astraco tutto di proprieta della famiglia era.

I bummi.

Da quella matinata per due giorni i ragazzi non si videro con lo sguardo
ma 1 loro pensieri andavano dall’'uno all’altra senza sosta. E la madre di
Saru vedendo il figliolo ogni tanto babbasuniato piti di una volta gli aveva
chiesto: “Ti vedo strano, ma che hai?” Arrivo improvviso il giorno in cui le
sirene del coprifuoco cominciarono a suonare forte mentre si cominciava a
sentire il fracasso pauroso “RUAOOR RUAOORR” degli aerei che arrivavano
e tutte le persone che abitavano in quei dintorni si precipitarono all'impaz-
zata nel rifugio sotterraneo piti vicino che in pochi minuti si riempi come
sarde in un barile senza tener conto dell'unita delle famiglie, dove capita-
vano capitavano e allora il caso o la fortuna o la mano di Dio o chiamatela
come vi pare... Saru e Vita si ritrovarono insieme al buio in una nicchia di
una parete, lontani da matri e patri e da tutti 'autri. Stavano insieme go-
mito a gomito e si sentirono soli anche in mezzo a quella baraonda di gente,
separati e isolati da una benedetta nicchia che li proteggeva dalla presen-
zadi occhi indiscreti. Ogni sconquasso delle bombe “Scratafasc boum!” fa-
ceva smuovere le pareti del rifugio e sembrava che da un momento all’altro
le mura potevano cadere in testa e la gente sobbalzava con sospiri di paura
e ad ogni scossa. Vita si stringeva verso Saru e lui comincio a confortarla
parlandole vicino vicino all’orecchio e le sue labbra s’impastavano con i ca-
pelli di lei e la ragazza ascoltava con vero piacere le parole e il fresco fiato
di lui. Saru le prese la manuzza e Vita ricambid la stretta. Saru le gird il
braccio attorno alle spalle e lei si lascio stringere. Il respiro di Saru comincio
a farsi ansimante e dopo un po’ lui chiese a Vita di dargli un bacio e lei senza
farselo ripetere gli diede un bacione sulla guancia. Lui strabili6 e prese pil
coraggio. Aveva assaporato lo zucchero, adesso voleva assaggiare il miele.
“Vita, io t'amo di cuore e lo sento che anche tu mi ricambi” e appena senti
il fantastico richiamo di un SI sospirato “Un bacio fra innamorati si scangia
bocca a bocca” e la bacio sulle labbra indugiando e lei attese, senti lu so’
ciatu forte forte venire su e un solletico mai... mai... provato prima che sa-
liva dalle cosce sulla pancia e arrivava alle mammelle, si andava intorci-
nando sul collo sulle guance gli occhi la fronte e le riscaldava perfino i ca-
pelli. L'improvvisa sensazione di volutta prima sconosciuta le procurd un



momentaneo sintomo di piacevole mancamento. Il continuo rimbombo
spaventoso delle bombe per loro due scomparve, si sentirono soli e indiffe-
renti al resto del mondo in quell’anfratto della parete complice. Abbracciato
ora stretto alla ragazza, Saru senti le sue vene scoppiare di salute mascolina
e Vita che aveva il braccio appoggiato innocentemente sul basso ventre di
lui, senti una cosa dura che sotto i vestiti faceva piccoli movimenti. “Che
cos’é sta cosa, Saru? Hai portato appresso una pistola?” La discola cosa s’era
messa a funzionare senza ordini, sensibile ai comandi muti del cervello
messosi attivo all'impatto dei profumati fiori di donna. Lui evito le spiega-
zioni e arrossi un pochino.

Tutto inizia e poi finisce. Gli aerei maledetti ritornarono nelle loro tane,
lasciando in citta devastazione e centinaia di persone sotto alle macerie. Nel
rifugio improvvisamente si riaccesero le luci e un gran sospiro di sollievo
risuono all’'unisono. Per Saru e Vita non cambio nulla passare dal buio alla
luce, s’erano dolcemente isolati dalla realta e volentieri se ne sarebbero ri-
masti accucciati cosi bene a occhi chiusi per tutta la vita.

La gente che smaniosamente si preparava per ritornare nelle case ebbe
tempo sufficiente per vederli e additarseli, quando un vocione imperioso
fece scappare tutti piti velocemente di quanto avevano fatto le bombe: “Vita
e Saru! Che cosa mi significa st'abbracciamento!” Il maresciallo si gett6 ad-
dosso a lui, I'alzd e lo prese a ceffoni senza risparmiare energia. Era addi-
ventato furioso nel vedere la figlia abbracciata con il picciotto dei vicini,
quella razza di viddani. La figlia ebbe il coraggio di gridargli: “Papa, e l'in-
namorato mio e io ci voglio bene assai assai!” Nel mentre accorse anche il
padre di Saru e afferro le mani del maresciallo dicendogli sottovoce all’orec-
chio qualche parolazza bella pesante e qualche minaccia, anche s’era in pre-
senza di una divisa. Discussioni forti, male parole. La madre di Vita tiro via
la figlia e corse al riparo di casa. Scandalo di dominio pubblico fu! Le sen-
tenze naturalmente erano tutte a sfavore della picciotta “da svergognata si
comporto abbrazzata faccia a faccia con il vicino di casa”. Per un paio di
giorni ci fu confusione nelle due famiglie. I genitori di Vita erano fortemente
preoccupati della maldicenza pubblica che non é che s'inventava niente ma
aveva visto e quasi toccato con mano la scena. Il maresciallo disonorato si
sentiva. Vennero in aiuto con la coda abbassata il terzo giorno i genitori di
Saru portando buone intenzioni, capivano l'agitazione della famiglia di Vita
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e poi Saru smaniava di fare un fidanzamento ufficiale e poi sposarsi con
I'amore suo e, per dire la verita, anche Vita non andava dicendo altro e se
suo padre le gridava addosso di non dirlo piu, lei lo ripeteva ancora. La
soluzione prospettata fu quella di farli sposare nel giro di qualche mese. Per
il maresciallo c’era un ostacolo, i picciotti erano troppo giovani per fare fa-
miglia. Allora la madre di Saru si punto il dito sul petto e ci disse: “Mi vedete
bene? lo avevo quindici anni quando ho preso marito, sposalizio combinato
fu ma I'amore fra mia e me’ marito poi ¢ stato grande e ora sono madre di
cinque figli, a Dio piacendo.” Subito la za Nunzia s’illumino di un’idea e
disse di farla la zitata e poi fra tre mesi si possono maritare “tuttu bonu e
binirittu!” Ma pero il maresciallo aveva sempre pensato che la figlia doveva
andar via di casa sposando un medico, un avvocato, un farmacista, un uffi-
ciale, una persona altolocata e non il figlio di uno zotico che zappa la terra
per campare. E disse: “E na parola! E come campano? Dove vanno ad abi-
tare, noi abbiamo casa piccola e certo non vogliamo sposini in mezzo ai
piedi. Allora vengono ad abitare a casa vostra con la confusione di tutti gli
altri figli vostri?” Con la santa pazienza della razza contadina Rizzo rispose
che la casa ai picciotti ce la dava lui, anzi veniva a proposito il caso che un
mese prima aveva accattato un quartino e I'aveva intestato proprio a Saru,
“quannu si dice il destino!”. Il fatto pareva caduto apposta come una fico.
“La casa sta a un isolato piti sopra quindi ce li abbiamo vicini e potete vedere
vostra figliola quando volete. Voi pensate a un poco d’arredamento e per
un lavoro a mio figlio ci penso io, ma naturalmente gli faccio finire la scuola
di geometra che se in citta continua cosi con tutto sto sfascio di case e
strade, la professione in futuro non manchera.” Ma il maresciallo continud
a mantenere la posizione del duro e chiuse tutte le discussioni, per la zitata
eventualmente se si decideva di farla se ne sarebbe parlato piti avanti. Alle
maldicenze della popolazione ci avrebbe messo un tappo lui. Ognuno a casa
sua, con i piagnistei di Vita e la disperazione di Saru quando il padre gli
racconto la situazione. Ma dopo un‘altra para di giorni l'intraprendenza di
la za Nunzia ci mise una pezza. E scatto I'operazione ORA ICSE. La madre
di Vita, dunque, all'insaputa del marito fece una visita alla madre di Saru
per confidarle la sua pensata. L’idea prospettata venne accettata con entu-
siasmo, era proprio la strada giusta per fare ingoiare la minestra cotta e
servita a chi lo sapevano. Zitte zitte, le due comari studiarono a tavolino i
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particolari del piano segreto per dare la felicita ai loro ragazzi ¢ mettere in
silenzio le male lingue del vicinato che ancora non finivano di fischiare. 1l
cuore di madre & pietra preziosa, un diamante per sempre. A ricamo finito
e messo a punto per filo e per segno, la za Nunzia spiego i particolari alla
figlia e 1a za Pina mise al corrente il figlio e anche il marito. E cosi, I'indo-
mani sera al primo scuro Vitina scivola nella terrazza vicina e scende a casa
del suo spasimante dove l'attende la futura suocera e subito le chiede
dov’era Saru. La za Pina bonariamente le risponde di non avere prescia di
mettere sul fuoco la paglia: “A Saru lo vediamo dopo con la santa calma e
prudenza, ora veni cu mia.” Le copri la testa con un grande fazzolettone col
consiglio di tenere bassa la testa quando uscivano in strada. [l marito aveva
pensato di non usare la sua auto e aveva preso a nolo una carrozza per il
trasporto passeggeri e con questo mezzo arrivarono al borgo Annunziata a
casa di una zia materna della za Pina. Tutto studiato bene, un’altra casa, un
altro indirizzo, un altro nome che il maresciallo non poteva venire a sapere
a meno di indagini che sarebbero durate mesi. Saru stava gia li, Vituzza con
un gridolino di gioia corse per abbracciarlo ma la zia da una parte e la ma-
dre di Saru dall’altra li tennero separati. Subito la ziana con severita preciso
quanto segue: “Picciotti, non dovete mai e poi mai scordare che la mia una
casa onorata ¢, devota alla Madonna e a tutti i santi e fino a che state qui da
me dovete filare dritto, senza contatti, manco la mano vi dovete stringere,
vi potete guardare e parlare ma uno seduto a un angolo e I'altra all’angolo
opposto, niente smancerie e abbrazzamenti. La vostra sara riconosciuta una
fuitina con tutti i crismi e nessuno deve sapere che ¢ stata benedetta da
nostro Signore che ci perdonera delle menzogne che diciamo per la bona
riuscita. Stanotte Vita dorme con me e Saru nella stanza con mio marito.
Domani si sapra il fatto che avete passato la nottata insieme e anche se tuo
padre, Vita, fesso non &, capisce il teatrino messo in scena, niente ci sara da
fare, la fascedda di ricotta tutta sana sana si I'avi a mangiare!”

Conclusione: Saru e Vita, senza abito bianco, si sposarono dopo una set-
timana. Certamente il prete era a conoscenza della illibatezza della sposina
ma la confessione segreta era, quindi doveva rispettare le usanze, una fui-
tina vera o fausa sempre una fuitina esti e la sposa al massimo pu6 indos-
sare un abito rosa. I novelli sposi vissero felici e contenti ed ebbero sei figl
per la gioia dei nonni.
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I
NON IMPORTA COME

In un grosso paese della Sicilia occidentale, la za Emilia esercitava per
merito d’esperienza la professione di levatrice e di ruffiana, quest'appella-
tivo oggi pare quasi offensivo ma fino agli anni cinquanta indicava una
donna che combinava i matrimoni. E fu cosi che un certo giorno inizia la
storia di Nina e Ciccio. Viene chiamata per l'incombenza dalla famiglia
Manno che avevano un figlio, congedato dal servizio militare da poche set-
timane che s’era infiammato di una picciotta, la figlia del commerciante di
stoffe, mastro Peppe Scalise, che possedeva quel fornitissimo negozio al
cassero. E la za Emilia nella stessa giornata busso al portone della famiglia
della picciotta per consegnare I'imbasciata. Parlarono e parlarono, “fac-
ciamo cosi e cosi” e la za Emilia ritorno a portare I'altra imbasciata alla
famiglia del picciotto innamorato. I Scalise mandavano i saluti ai Manno e
facevano sapere che avrebbero parlato con la figliola che doveva ancora fare
sedici anni e consigliavano di portare il giovanotto a passeggiare domenica
al vespro sotto la casa di essi in modo che la figliola se lo poteva taliare dal
balcone e allora decidere se le piaceva si o no. La sera della domenica padre
e madre con Ciccio in mezzo andarono a fare il passio al cassero e per dieci
minuti camminarono di continuo avanti e indietro sotto il balcone di casa
Scalise. Ciccio sapeva che non doveva sbirciare sopra ma per un paio di
volte si fece prendere dalla voglia di taliare e la seconda volta noto perfino
un sorrisetto sul viso di Ninuzza.

La famiglia Scalise fece sapere che la figliola accettava di dare la parola
a Ciccio ma per qualche mese ognuno a casa sua. Il picciotto poteva passeg-
giare al cassero dove poteva incrociare Nina con la madre, ma solo per una
taliata senza neanche salutare, al massimo un breve cenno della testa. Per
la zitata ufficiale si rimandava tutto a dopo che la figliola compiva i sedici
anni. A calcoli fatti pit di tre mesi avevano da passare.

Ma lu diavulu ci mise la coda!

E il diavolo portava il nome di don Toté Giuffrida, capo mandamento in
questo paese di saraceni, ai tempi. Giusto giusto I'occhi di suo figlio da un
paio di giorni s’erano posati su Nina: “Patre, la voglio io e se non me la
danno, me la piglio con la forza.” In paese quando una mosca vola si viene
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a sapere pure l'indirizzo dove é volata. Figuriamoci se don Toto non era
venuto a sapere che la figlia di mastro Scalise con Cicciuzzu Manno era gia
in parola. Ma lui e il figlio mafiusi erano e se ne fottevano della buona
creanza, altro che uomini d'onore. Fu cosi che don Toto si presenta nella
putia di mastro Scalise dove naturalmente riceve un’accoglienza quasi fosse
il Papa. Qualche minuto di preamboli “che bella putia... che belle stoffe” e
poi mette in tavola la sua richiesta, affare serio, bello importante. “Matri!”
sospirod con cautela mastro Peppe “siamo gia imparolati per il figlio di ma-
stro Paolo Manno il fornaio!” Ma la discussione non fu molto lunga. Don
Toto disse: “in fondo ancora non ¢'é stata la zitata e la stessa picciotta puo
camgiare idea. Potendo scegliere, meglio partito di mio figlio in paese non
c’era nessuno.”

Nella stessa giornata la madre di Nina chiamo la za Emilia e le diede
I'incarico d’annullare la parola con la famiglia Manno e insistere di consi-
gliare a Ciccio di scordarsi completamente la picciotta che non ne voleva
pit sapere di lui e di non passiare sotto al balcone a scanso di qualche brutta
scivolata che si poteva rompere qualche braccio. Ma Ciccio innamorato
pazzo come faceva a scordarsela a Ninuzza sua e per un paio di sere conti-
nuo a passare su e git sotto il balcone dell'innamorata, ma le finestre sem-
pre ben serrate stavano. All'inizio della terza giornata il primo cliente di
mastro Manno fu un uomo con la coppola noto braccio destro di don Toto
che ordind tre chili di pane. Quando il pane fu incartato per la consegna, il
cliente mise i piccioli sul bancone e disse: “Don Totd ci fa sapere che questo
pane ce lo regala a vossia perché se la putia prendesse fuoco almeno per
qualche giorno non morite di fame e potesse servire se il figlio Cicciuzzu lo
si vede ancora una volta passiare sotto casa di quella picciotta che oramai e
la zita di suo figlio Vanni. Baciamo i mani!” e lascio pane e soldi sul banco.

Padre e madre, dopo aver sudato sette cammisi, riuscirono a convincere
Ciccio che I'unica era di lasciare il paese, anzi la Sicilia e pure I'ltalia. Poteva
andare in Germania a Colonia dove c’era lo zio che aveva anche lui un forno
ben avviato. Ci rimaneva due tre quattro anni e se voleva col mare calmo
poteva ritornare e magari, chi lo sa, trovava all’estero quello che aveva ri-
nunciato in patria, una bella picciotta figlia di emigrati siciliani, che nelle
miniere ce ne sono assai. Non doveva mai fidarsi delle ragazze germanese
perché, scriveva lo zio, le femmine vanno e vengono per strada da sole
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senza neanche chiedere il permesso ai genitori e oggi vanno abbrazzate con
uno, domani con un altro. “Gesut santo!” Zio diceva che sono protestanti e
protestano bevendo fiumi di birra. E Ciccio senza salutare amici e parenti
in pochi giorni si trovo all’estero, dove nella prima settimana imparo una
sola parola in lingua locale: “Ia”.

Nina fece un rapido fidanzamento con Vanni Giuffrida, dopo che i geni-
tori di lei sudarono non sette camicie ma quattordici per convincerla. Dopo
otto mesi I'Arciprete benedisse le nozze di Nina e Giovanni. Ma li aveva
confessati e sapeva che razza di schifio di matrimonio era. Intimamente
prego il buon Dio di chiudere con benevolenza tutti e due gli occhi.

Ciccio si trovo a vivere in un paese sconosciuto che aveva un modo di
civilta diverso da quello del paese di provenienza, dove le donne non dipen-
devano dalla volonta del padre padrone, marito padrone. “Le femmine a
casa hanno a stare” era il ritornello accettato da tutti li al paese suo. A Co-
lonia Ciccio dopo qualche mese si abitud all’ambiente e nel vedere tante
ragazze andare a comprare il pane li dove lavorava, spiritose e allegre,
pronte ad attaccare bottone anche con lui che ancora di tedesco non capiva
quasi niente e qualcuna si sforzava di fargli capire a gesti se voleva uscire
con lei e lo zio lo toccava col gomito e gli suggeriva di rispondere “Ia”. Ma
Ciccio per molti mesi non usci con nessuna, non ci aveva voglia e non sa-
peva neanche che cosa dire ad una madchen. Veramente lo zio, uomo di
mondo, gli aveva suggerito di usare la bocca magari solo per dare mozzichi
alle labbra delle fraulein che a loro ci piaceva assai. Dopo circa dieci mesi
passati piu o meno sempre casa e lavoro e quasi sempre col pensiero fisso
a Ninuzza sua, una bella trista giornata venne a sapere da una lettera rice-
vuta dalla madre che due mesetti prima Nina e il figlio di don Toto s’erano
sposati.

Con rabbia e lacrime Ciccio li maledisse tutti e due. Poi calmatosi penso
che la picciotta aveva sposato un figghiu di buttana per salvare la pelle al
padre e alla madre e forse a se stessa e forse pure a lui. Insomma s’era
sacrificata e vero fu. Appena il suo cuore riprese i battiti normali penso che
Nina rimaneva il suo grande amore e nessuno gliela poteva rubare almeno
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dalla testa. Sarebbe rimasto solo con il ricordo, il pit bellissimo d’a vita sua.
E le auguro a voce alta, anche se non lo sentiva nessuno, buona fortuna.

Vanni era un uomo che viveva all’ombra del padre, se no nessuno
I'avrebbe mai preso in considerazione. Rozzo, ignorante, geloso senza ra-
gione. Trovava difficolta a leggere una lettera e non aveva mai letto manco
I'abbecedario in vita sua. Fino alla terza media venne promosso perché alla
fine di ogni anno scolastico don Toto mandava due scagnozzi dal preside
con la raccomandazione di promuovere il figlio. Il preside glielo diede il di-
ploma alla fine ma sicuro come la morte che gli sarebbe servito solo per
pulizziarisi il deretano. Dopo due anni di matrimonio Nina partori. Il marito
aspettava un masculiddu e ci rimase male quando la levatrice gli ando a
dire ch’era na fimminedda. Se la prese come se la moglie gli avesse fatto
apposta una mala parte.

Ciccio cominciava ad assaporare la vita moderna, stava bene e aveva
cominciato a mettere un po’ di marchi da parte e poi, anche se un cantuccio
del suo cuore rimaneva aperto a Nina, aveva cominciato ad uscire con qual-
che tedescuccia ed aveva conosciuto 'amore libero delle femmine tedesche.
Non c’era bisogno di passeggiare sotto i balconi della fraulein, lei stessa se
le piaceva un junge, glielo faceva capire, anzi ce lo diceva proprio e dritto a
casa se lo portava. Erano passati tre anni e mezzo, Ciccio era diventato un
gran risparmiatore e sempre di piti pensava di mettere un'attivita per conto
proprio, magari un altro forno da un’altra parte della citta per non dispia-
cere lo zio. Ma un giorno fece la conoscenza con due fratelli napoletani che
lavoravano nel locale di un paesano dove facevano la pizza napoletana. I
locale era piccolo e vendevano al taglio, incartavano il trancio e il cliente se
lo portava a casa. Una chiacchierata oggi, un boccalone di birra domani, ad
un certo punto Ciccio si invaghi della pizza ed ebbe I'dea che fu la vera svolta
della sua vita.

Al paese Nina partori la sua seconda figlia dopo quattro anni dalla
prima. Vanni fu avvertito mentre stava giocando a carte al bar con gli amici,
I'unico lavoro che preferiva, ed era gia mezzo ubriaco. “Un’altra volta fim-
mina! Mizzica, la mia mogliera solo fimmina sa fare!” E continuo a giocare
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come nulla fosse. Per suo personale orgoglio e come diritto della tradizione,
il primo nato doveva prendere il nome del nonno paterno, ma il padre por-
tava un nome che non si poteva dare ad una picciridda: Salvatore. Adesso
pero alla seconda figlia poteva dare finalmente almeno il nome della madre,
invece preso da un moto cattivo di sarcasmo, penso di affibbiare alla se-
conda nata il nome della suocera, Liboria, un nome che non piaceva a nes-
suno neanche alla proprietaria, tant’é che fin da piccola la chiamavano con
un nome piu aggraziato. Almeno avrebbe fatto un dispetto alla moglie che
partoriva e faceva solo femmine. Al battesimo Nina chiese al prete di ag-
giungere il nome Maria, il nome della Madonna e cosi nessuno si poteva
opporre. E sempre Maria la chiamo.

Ciccio si rivolse alla banca dove aveva depositato i suoi risparmi e ver-
sando un bell'anticipo accese un mutuo decennale per acquistare un locale
grande e aprire un ristorante pizzeria, ch’era un’idea originale. Il padre gli
aveva consigliato come primo passo di accattare il locale e dopo con calma
fare un passo alla volta. Allesti la cucina a regola d’arte e la sala con tavoli
rustici e capienti. Assunse i due amici napoletani e comincio a lavorare. Ini-
zialmente solamente lui serviva ai tavoli e faceva i conti, ma dopo neanche
un mese assunse una cameriera e lui serviva la birra e faceva i conti. La
birra andava via come I'acqua, non se lo sarebbe mai immaginato. Dopo
neanche un altro mese assunse un’altra cameriera e lui si limito a fare i
conti. In pochi mesi il locale lavorava alla grande oltre le aspettative. I clienti
salutavano sempre con gut, gut e ritornavano regolarmente specialmente
la sera a riempire il locale italiano. Per la festa della birra divenne il pit
frequentato.

Nina non ne poteva piu di sopportare un marito puzzolente sul vero
senso della parola, sempre ubriaco quando ritornava a casa e certe volte
neanche ritornava e se ne stava fuori, lei non seppe mai dove e con chi, anzi
faceva peccato di mal desiderio che lo attrovassero morto e stecchito am-
mazzato sdirrupato in qualche fosso. Lui quando passava qualche ora in
casa non parlava mai con le bambine, come se non fossero carne sua, mai
una carezza e loro lo guardavano con sospetto e un filo di paura. Quando
Nina si confessava lo diceva al sacerdote del suo peccato di pensiero e il
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confessore la confortava e dopo dieci avemmaria aggiungeva di portare pa-
zienza e sperare nel miracolo che il marito cambiasse carattere e che al-
meno per miracolo diventasse un galantomo. E quando Nina accennava il
suo dispiacere alla madre, questa la confortava piangendo insieme a lei e le
diceva di sperare in un miracolo. E quando si confidava con il padre questo
ribolliva di rabbia ma da uomo mite ch’era non ci poteva fare niente, biso-
gnava sperare in un miracolo. E Nina comincio a sperare in un miracolo.

Dopo cinque anni di duro lavoro Ciccio si compro anche un bell’appar-
tamento al centro di Colonia con vista sul Duomo, ch’era un monumento
eccezionale e assai bello. Lui ormai parlava benissimo la lingua del posto,
con laccento siciliano, e avventure con donne ne aveva avute tante ma
aveva sempre evitato di legarsi sentimentalmente con qualcuna anche se
qualcuna gli aveva fatto girare la testa per quanto era bella e bbona. “Queste
qua sono belle e brave e a letto fanno scintille ma come le fanno con me
I'han fatte anche chissa con quanti altri.” Era rimasto legato al principio
siculo meridionale che una moglie vergine doveva arrivare al matrimonio.
E in quel paese non esistevano picciotte illibate manco fra quelle d’origine
siciliana che vivendo con un’altra mentalita anche loro assaporavano i pia-
ceri dell'ambiente moderno. Un bel giorno a Ciccio arriva una lettera del
padre che gli racconta una storia che poteva sembrare incredibile. C'era
stata una guerra di mafia da quelle parti tre mesi prima e un gruppo di
mafiosi emergenti “meglio non nominarli” avevano preso possesso di tutta
la provincia e s’erano liberati di don Toto e di Vanni. In mezzo alla piazza
due picciotti spararono al padre e altri due al figlio e li lasciarono stecchiti
senza scampo. “Ciccio, devi sapere che in quel momento c’erano almeno
cento persone a passiare e pare che tutti erano distratti e non hanno visto
niente, solo uomini con la coppola che scappavano. I paesani anche se
anch'essi portano la coppola non scappano quindi quelli che scappavano
forastieri dovevano essere, per forza di cose nostre!” Una zoccolata in
fronte avrebbe lasciato meno stordito Ciccio. Nina era rimasta vedova gia
da tre mesi! E allora? “Ninuzza mia libera &, ma che fu un miracolo fu?” Si
mise a piangere e ogni lacrima inzuppava il pavimento.

Nina da tre mesi doveva vestire abiti neri e uscire solo per andare a
messa la domenica di prima mattina il lutto stretto durava due anni e anche
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se per lei la scomparsa del marito non fu sentita come un male irreparabile,
sempre perd I'opinione pubblica bisognava rispettare in quella societa
dell’entroterra sicano dove le abitudini secolari rimanevano radicate piu a
lungo. Lei vedova con le bambine si stabili nella casa paterna, spaziosa as-
sai, e le bambine una veniva accompagnata all’asilo e I'altra a scuola ora dal
nonno ora dalla nonna e Nina in casa. Dopo circa sei mesi di vedovanza, il
padre ritornato per il pranzo le fece vedere una lettera indirizzata a lui in
negozio e le disse di leggerla. Ciccio scriveva d’aver saputo della disgrazia,
porgeva le condoglianze e poi spiegava come s’era fatto una discreta posi-
zione li in Germania e specificava che non s’era mai fidanzato con nessuna
ma che il suo cuore era rimasto appiccicato al paese suo e palpitava ancora
per Nina ed ora che il destino I'aveva resa libera, chiedeva se poteva ricevere
la speranza di prenderla in sposa, trascorso il periodo del lutto stretto.

Ciccio aspetto la risposta. Nina non I'aveva piti visto da quando era par-
tito, lui s’era sempre tenuto lontano quando ogni tanto ritornava a trovare
i genitori. Ora nell’attesa sperava che lei non fosse cambiata troppo da come
se la ricordava, anche se gli anni passano per tutti. Dopo un mesetto rice-
vette una lettera da mastro Scalise che con il consenso della figlia prendeva
in considerazione la sua offerta di matrimonio e allo scopo di rivedersi e
conoscersi meglio, avevano deciso di fare un bel viaggio in Germania, lui,
la moglie, la figlia e le nipotine per avere un primo abboccamento con lui,

Ciccio rispose subito d’essere onorato della visita e che avrebbe atteso
con tanta ansia quel giorno. Poteva ospitarli tutti a casa sua mentre lui sa-
rebbe andato dallo zio o0 in un albergo. Una lettera scritta teneramente, da
un uomo garbato e raffinato che dimostrava un gran core e un grande
amore... che giusto giusto ci fa pure la rima.

Epilogo.

Nina e Ciccio si rividero e si piacero anche pit di quando erano picciotti,
non che ora fossero tanto cresciuti. Nell'attesa che finissero i due anni di
rispetto per il lutto si rividero alcune volte in paese e in Germania e le bam-
bine presero confidenza con lo sconosciuto. E i due anni passarono che non
furono niente e Nina e Ciccio si sposarono alla matrice del paese con al loro
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fianco le bambine che fecero da paggetto. L'arciprete era sempre quello che
aveva unito in matrimonio Nina con Vanni. Quella volta aveva guardato la
zita con sguardo di commiserazione serio serio, perché sapeva d’essere in
colpa come ministero nello sposare due senza la libera scelta di entrambi.
Questa volta ebbe motivo di riscattarsi e sorrise a Nina e involontariamente
ebbe un tic alla palpebra. La moglie di Ciccio imparo presto la lingua tede-
sca, ebbe una nuova vita piena d’amore e d’accordo sempre in allegria. E
per ironia della sorte la bella coppia ebbe tre figli tutti e tre mascoli e creb-
bero non imparando mai a parlare bene I'italiano, contagiando anche le so-
relline che a poco a poco cominciarono ad esprimersi solamente in tetesko.
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11
LA FIGLIA UNICA

Nel 1965 Tito Ganci aveva ventiquattro anni ed era diventato il barbiere
pitt nominato nel paese. S'era gia sposato da qualche mese e 'andazzo della
sua esistenza andava a vele gonfie quell’anno, tranne una piccola sorpresa.
Ma mettiamo piede in una parte della sua vita precedente. Cominciamo da
quando il padre gli trovo travagghiu nel salone di n’amico, mastro Aspano,
quando Tito puo avere I'eta per finire la terza media. Tredici, quattordici
anni? Si, tredici o quattordici. E non poteva accuminciare che come ragazzo
spazzola. Per mesi i soldi che guadagnava venivano dalle mance. Quando
un cliente era pronto e s'alzava “ragazzo spazzolaaa!” lui pronto e svelto
toglieva i peli dalle spalle. Poi un passo alla volta fece il primo taglio di ca-
pelli ai ragazzini come lui e poi la prima barba allo stesso proprietario che
rimase piacevolmente contento della manuzza delicata del picciotto. L'arte
innata aveva lui e pure come aspetto fisico, chi non lo conosceva fra cento
persone avrebbe indovinato chi era il barbiere. Sempre elegantino nel
tempo libero, pulito e profumato d’acqua di colonia e dentro il salone in-
dossava una giacchetta professionale bianca perennemente immacolata con
le forbici e il pettine nel taschino superiore che lo facevano paragonare a un
medico con lo stetoscopio. Nel 62 ci tocco il servizio di leva e lo spedirono
al C.A.R. di Cuneo che ci vollero due giorni e due notti di viaggio in treno
per arrivarci. Per si e per no, s'era portato gli attrezzi da lavoro, ovunque
va 0 viene un barbiere rimane sempre un barbiere. Dopo una giornata pas-
sata in caserma le reclute venivano accompagnate dal barbiere che in un
paio di minuti le rapava a zero. Il giovane soldato si sedeva, i capelli zac zac
sparivano, s'alzava e andava via, come na catena di montaggio. Niente spaz-
zola. Per Tito fu pit doloroso assistere al taglio dei propri bei capelli neri
impomatati di quanto doloroso fu il liquido di chissacosa che gli iniettarono
poco dopo nel petto con una siringa che solo quella metteva paura. E a pro-
posito di capelli: in caserma c'erano i soldatini di leva ma che dopo due mesi
venivano smistati in forza nelle caserme delle varie parti d’Italia, ma
c’erano anche quelli in forza in quel grande casermone: militari (anziani)
semplici, caporali, caporalmaggiori, sottufficiali e ufficiali e di tutti questi
non ce n'era uno, dico uno, che si faceva tagliare i capelli da quel barbiere
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balordo azzanna teste dentro la caserma. La capigliatura di tutti obbligato-
riamente doveva essere sempre corta per motivi d’igiene, una regola esi-
stente da vecchia data. Quindi i militari ricorrevano spesso al maestro ton-
sore, quello che trovavano trovavano, magari non un artista della sforbi-
ciata ma sempre meglio di quel maniscalco pagato dal ministero. La faccen-
duola venne all'orecchio attento di Tito ma non ci fu neanche bisogno che
lui stesso facesse il primo passo per informare qualche anziano in merito
alla sua professione, che un caporale dell’'amministrazione lo precedette e
un bel giorno lo ando a cercare. Appena lo vide che barbiere s’era dichiarato
nel modulo delle informazioni richieste e barbiere pareva ce I'avesse scritto
in fronte “questo bravo é!” penso e subito gli chiese di dargli una spuntatina
ai capelli. Si accomodarono nel locale della lavanderia, il caporale si sedette
su una sedia e Tito gli appoggio sulle spalle un bel telo pulito e poi lui in-
dosso il suo camice bianco e sfodero con eleganza forbici e pettine. Termino
con una carezzevole passata sulla nuca con la macchinetta a mano, tolse
prima con il pennello morbido che sembrava velluto i peli residui e la for-
fora e termino con una leggera spruzzata d’acqua di colonia. Il caporale
contento e soddisfattissimo voleva pagare ma Tito rifiuto il denaro, il detto
dice che primo cliente porta fortuna, solamente domando la cortesia di
spargere la voce coi commilitoni che potevano pagare trecento lire per i
capelli e cento per la barba, in pratica la meta delle tariffe nella normalita
delle barberie.

La voce si sparse. Mentre quella specie di barbiere della caserma, che
chiamarlo barbiere era gia un onore, somigliava ad uno scaricatore dei mer-
cati generali, con rispetto parlando, ai giovani soldatelli veniva di parago-
nare Tito a un cicisbeo nella reggia del Re Sole. Dentro le mura della ca-
serma da quel giorno ebbe piu clienti lui che tutti i barbieri di Cuneo. Nel
suo paese aveva messo da parte qualche liretta ma non si trattava di una
grande cifra. Che ci fu di strano se gli arrivo non la voglia ma la smania di
guadagnare qualche altra carta di mille lire? Diedi tagli di capelli al giorno
facevano tre mila lire (ma a volte il guadagno fu anche maggiore). Tutti in
tasca sua e non doveva spendere manco una lira per mangiare, dormire e
vestirsi, ci pensava la naia. Tempi quelli quando un giornale costava trenta
quaranta lire, per chi lo comprava. Un operaio prendeva di paga mensile
cinquantamila lire a mala pena e lui al paese era arrivato a una siminata di
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diecimila lire. Ed erano soldi! Ma ci fu un momento in caserma che per poco
stava passando un guaio. I soldi guadagnati li spediva a suo padre in Sicilia
ogni quindicina di giorni con un vaglia alle poste. Dopo due volte che I'im-
piegato si trovo sta recluta che anziché ricevere soldi da casa era invece lui
a spedirli, insospettito che I'amico magari avesse trovato la maniera di
sgraffignarli, segnalo la cosa al comando militare. Il colonnello fece la sua
indagine e avuta la spiegazione sincera di Tito e la conferma esatta da molti
militari della truppa e sottufficiali entusiasti del costui tonsore, decise che
l'onesta attivita non nuoceva ai regolamenti se svolta nel tempo libero. Tito
ebbe come cliente non pagante anche I'ufficiale che per disobbligarsi gli fece
continuare la ferma come caporale li al CAR dove un migliaio di reclute
arrivavano ogni due mesi.

Poi nell’ottobre del ‘63 la leva termind e lui ritorno a casa. Pensava se-
riamente d’aprire un salone per conto suo con i soldi messi da parte ma il
suo vecchio principale gli offri subito non solo di riprenderlo a bottega ma
per giunta come primo barbiere. L’altro aiutante s’era sposato ed era an-
dato a vivere al paese della moglie. Per giunta mastro Aspano, che s'era
fatto grandicello, gli assicurd che entro un anno avrebbe lasciato a lui il
salone e con poche lire se lo rinnovava e si sistemava. Meglio di cosi!

“Sentivamo la tua mancanza!” dicevano i clienti e Tito gentilmente spie-
gava dov’era stato, come s'era trovato, eccetera. A quell’epoca nel salone gli
uomini entravano e si mettevano a turno, non trovavano giornali e riviste
da leggere e quindi si chiacchierava. In paese pill 0 meno tutti si conosce-
vano e la conversazione per ingannare l'attesa nasceva spontanea. Quali
potevano essere gli argomenti preferiti da quattro cinque persone sedute in
una stanza a guardare il barbiere che sforbiciando sforbiciando la capa dei
clienti riempiva il pavimento di capelli? O lo sport o le femmine, ma pit che
altro la seconda opzione e le conseguenti imprese mascoline e naturalmente
le vanterie proprie superavano I'Orlando furioso cu tutti i paladini di Fran-
cia. E parlando di fimmine, qualcuno chiese direttamente a Tito se aveva
cominciato a pensare di cercare na bella zita da portare all’altare. “Si e come
no!” rispose lui “L’ho gia chiesto a mia madre di cercare na picciotta come
piace a mia.” Qualcuno ci provo a chiedergli ca come la voleva ma Tito tutto
disse: bella brava e buona di carattere. Ma resto zitto con i clienti sul parti-
colare per lui importante pit di tutto: doveva essere figlia unica. E questo
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era un fatto suo, del perché solo a sua madre 'aveva confidato e un’altra
cosa le aveva anche pero specificato, che la famiglia della picciotta posse-
desse beni al sole, senza pretendere castelli e palazzi ma almeno un quar-
tino, qualche salma di terreno e il padre con una attivita, mestiere o profes-
sione, senza debiti. Tituzzu era un tipo pratico e sapeva che con il suo me-
stiere poteva tirare avanti bene perché ci sapeva fare e poteva anche met-
tere in banca un gruzzolo risparmiato che ci poteva accattare una casa a
tempo debito... ma poi?

Tanti larghizzi non li poteva fare sforbiciando capelli dalla matinata alla
serata piti una barba ogni tanto. E allora la soluzione giusta era di cercare
una moglie che avesse qualcosa da portare in eredita, per carita di Dio: il
piu tardi possibile. Almeno lui e la moglie potevano stare tranquilli nella
loro anzianita. Se invece la futura moglie aveva na cartata fra sorelle e fra-
telli, la torta, grande che fosse, divisa in tanti, sempre uno spicchio ne toc-
cava a ognuno.

Inizia la cernita della zita per Tito. La madre, za Anna, chiama la mez-
zana piu rinomata del paese, la levatrice za Emilia e si mette d’accordo per
segnalare una picciotta cosi e cosi com’era desiderio del figlio. La za Emilia
ci aveva n'idea delle pochissime picciotte in eta di matrimonio che non ave-
vano né frati né sorelle e sorellastre, ma si contavano sulle dita di mezza
mano: due o forse tre in tutto il paese a meno che non s’andava a cercare
fuori. La levatrice donna pratica era e il mestiere lo faceva da molto tempo,
la zona sua bene la conosceva e amicizie ne contava assali, le avrebbero dato
le informazioni che cercava. Effettivamente in paese di famiglie che ave-
vano una figlia e basta ce n’erano tre. Due erano rimaste orfane di madre e
i padri lo sanno loro non s’erano pit ammogliati. Queste due figliole non se
la passavano male male ma neanche troppo bene, i padri lavoravano ma a
mala pena possedevano la casa dove abitavano. Non erano brutte ma
manco belle, una poi non la poteva sopportare nessuno perché era sciar-
rera, litigava e vociava con tutti. Alla larga! La seconda aveva il padre geloso
che non la lasciava mai uscire da casa e le male lingue dicevano pure
che...lasciamo perdere. La terza picciotta sembro cresimata apposta per es-
sere destinata a Tito, se tutto andava bene. Bella e simpatica e pure istruita,
aveva diciannove anni e I'anno prima s’era diplomata maestra. Il padre pos-
sedeva la meglio macelleria del paese con negozio a due entrate nella zona
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centrale del cassero e gia possedevano due quartini, uno grande dove abi-
tavano e il secondo attaccato al primo affittato a na famiglia. Avevano anche
un bel pezzo di campagna curato da un contadino. Insomma stavano pro-
prio bene. Naturalmente bisognava vedere se a loro e alla ragazza andava
bene lo zito proposto. Tito era un bel picciotto alto pit della media, sempre
elegante, nominato il meglio barbiere del paese... perd come istruzione si
fermava alle medie, anzi anzi, e con na bella spinta di raccomandazione. La
sua famiglia non era poveretta ma manco ricca e allora bisognava sincerarsi
se con questi documenti Tito avesse ricevuto il beneplacito. La za Emilia
fece il primo passo con la madre della picciotta, la za Carmela, moglie di
mastro Nicola Balestra il macellaro. Ci disse il fatto facendo grandi elogi
sulla famiglia richiedente e sul figliolo. Zitta pero sul particolare di figlia
unica. La za Carmela ne parld con il marito che prima di rispondere alla
domanda la talio un momentino stranito: “Mizzica, la picciridda, vero é,
I'eta per maritarsi c¢i ha!” Aggiunse che a Tito lo conosceva benissimo, era
un bravo picciotto con un sicuro avvenire, un mastro barbiere di fino.
Spesso anche lui andava a farsi tagliare i capelli da Tito, ch’era diventato un
personaggio, educato e sempre vestito preciso ed elegante. Decisero di
prendere informazioni sulla famiglia e poi vedere cosa ne pensava Angelina,
quel tesoro di figlia.

Intanto alla fine del ‘64 mastro Aspano mantenne la parola e cedette la
licenza a Tito, gratis, senza farsi pagare la buonuscita, oramai ce I'aveva
come un figlio. Tito in una settimana rinnovo il locale, specchi nuovi, pol-
troncine nuove, attaccapanni nuovi, pavimenti lucidati e pareti messi a
nuovo, scaffali pieni di profumi per uomo, acque di colonia, borotalco, tutto
materiale da venderlo ai clienti che all'epoca di lu bum economico maneg-
giavano qualche lira in pitl e volevano sentirsi anch’essi belli e profumati. E
tutto questo cambiamento ci fu in concomitanza agli approcci che la fami-
glia sua stava facendo con quella di mastro Nicola Balestra. Le informazioni
calavano a pennello. La madre di Tito prese appuntamento con la za Emilia
che prima aveva concordato I'incontro e insieme si recarono a parlare con
za Carmela, madre della picciotta. Il parere dei genitori di Angelina erano
favorevoli, stimavano Tito come persona e come mastro artigiano. La figlia
pero lo voleva prima conoscere e avere tempo per parlarci ogni tanto come
amici del piu e del meno e, passato un certo tempo, se si accorgeva che
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sbocciava qualcosa meglio della conoscenza, avrebbe dato la sua risposta.
Anzi aggiunse che la risposta ce la dava personalmente lei a Tito e che era
tempo anche in questo paese di portare n’anticchia di modernita. La ra-
gazza era bella, istruita e spigliata e mai nessuno I'avrebbe fatta comportare
in maniera antiquata. Patre e matre orgogliosi erano di sta perla di figghia.
E cosi fu.

Il primo passo comincio un lunedi pomeriggio in macelleria dove la fa-
miglia Balestra invitd come amici mastro Ganci e signora che arrivarono
puntuali insieme al figlio. Si presentarono cordialmente, Angela strinse la
mano a tutti e tre e chiacchierarono del piti e del meno. Continuarono a
frequentarsi e qualcosa fiori. Ma prima ancora d'arrivare al primo passo e
cioe alla zitata ufficiale, bisogno superare un ostacolo. E non era una cosa
poco seria, aveva la sua importanza, e come! Un bel giorno, prima di con-
cludere, la za Carmela ando a trovare la madre di Tito perché aveva da farle
una confidenza. Arrivo al punto senza prendere la strada alla larga e rac-
conto che la figlia un paio d'anni prima aveva subito un’operazione alla
mammella per esportare un nodulo che per fortuna si riveldo benigno e
quindi non ci sarebbero state conseguenze anche se diventava mamma un
giorno poteva allattare dalla minna buona, di quella operata ne mancava
un pezzo che manco si notava quando era vestita. “Bene, ¢ giusto informare
Tito prima di ogni altra cosa” termino col dire la za Carmela. Tolto il pen-
siero saluto amichevolmente e za Anna sospird “speriamo bene!” Tito, sa-
puta la cosa anche lui ebbe un malo respiro di conturbamento “minchia,
pero!” Ma dopo qualche minuto si riprese benissimo, Angelina gli piaceva
proprio assai e non ci avrebbe rinunciato per un taglietto insignificante.

I ragazzi si fidanzarono ufficialmente e per mostrare a tutti ch’erano una
coppia moderna, durante il passio della domenica sera al cassero e al bel-
vedere passeggiavano a braccetto, perd i genitori stavano sempre a un
passo indietro, di loro spontanea volonta. E in maggio del '65 si sposarono,
una bella cerimonia alla Matrice e un grande rinfresco con balli e gelati per
un centinaio di invitati. Viaggio di nozze a Palermo dove arrivarono con
un’auto a noleggio, poi visitarono Messina e Catania viaggiando in treno e
dopo una settimana felici e contenti ritornarono nel loro paese di mezza
collina. Tutto era filato liscio e ci voleva la luna di miele per far scoprire la
vera essenza di quel che si chiama amore coniugale. Angela senti forte il
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desiderio di non staccarsi mai dalle braccia strette del marito e Tito deside-
rio di non staccarsi mai dalle braccia strette del marito e Tito comincio a
vedere il mondo a colori, prima non ci aveva fatto caso. S'era abituato a
guardare i capelli dei clienti quasi sempre neri o al massimo grigi gli an-
zlani. Dopo, ritornato, nella sua bottega tutto gli sembro luccicare di colori
meravigliosi, anche lo stesso nero dei capelli luccicava, il grigio splendeva e
quel raro cliente mezzo biondo, veniva accolto come un girasole illuminato.
Quando la prima notte di matrimonio aveva constatato il guaio della moglie
s’accorse che veramente una fesseria era, la minna operata risultava un po-
chino ammaccata da una brutta cicatrice, ma insomma nell'intimita non ci
si faceva caso e se nella volutta del rapporto ci veniva voglia d’assaporare il
calore del seno di sua moglie, gli bastava baciare quella meta sana e bella
soda. Andarono ad abitare nel quartino porta a porta con quello dei suoceri
che in occasione del matrimonio della figlia avevano liberato dall’inquilino,
I'avevano rinfrescato e arredato per gli sposini. Praticamente stavano sem-
pre insieme, spesso mangiavano nella stessa tavola di papa e mamma, s'in-
trattenevano la sera per una chiacchierata o una partita a briscola fra suo-
cero e genero, poi ognuno godeva la propria liberta a casa propria. Tito
lavorava bene, anche troppo. Il negozio era sempre pieno e il sabato e la
mattina di domenica scoppiava. Assunse due aiutanti, bravi quasi quanto a
lui, che venivano da una scuola di perfezionamento di Trapani, e un ragaz-
zetto vispo e svelto prontissimo a spazzolare i peli residui dalle spalle dei
clienti serviti.

La sorpresa.

Casa e bottega, una bella moglie, suoceri bravissimi e affettuosi: Tito
s'ammazzava di lavoro ma per il resto viveva felice. Prima o poi la moglie
avrebbe messo al mondo un bambino o bambina, masculiddu o fimminedda
sempre uguale per la gioia della famiglia. Un bel giorno della meta d’ottobre
ritornava da lavoro come sempre a casa quando, giunto a pochi passi dal
portone dove abitava, vide la sotto un gruppetto di quattro cinque commari
tutte allegre che festeggiavano qualcosa e che, appena lo videro, lo saluta-
rono con sorrisi a bocca larga. Una la pit anziana se lo abbraccid stretto
stretto e “auguri, auguri” ci disse. Un’altra “speriamo che sia un ma-
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schietto” ci disse. E un’altra “un maschietto ci vorrebbe proprio in fami-
glia!” Allora Tito piglia e sale di corsa le scale e tutto affannato entra in casa
sua... vuota era! Gira ed entra col fiato grosso a casa dei suoceri e qui final-
mente trova Angelina sorridente seduta sul divano vicina alla madre che
appoggiava la testa alla spalliera. La moglie che stava sventagliando sua
madre come per farla riprendere da un mancamento, gli fece: “Tituzzu mio,
vieni!” Lui tutto premuroso s’avvicino e le chiese come stava, come si sen-
tiva. E la moglie rispose di sentirsi molto bene e che invece alla madre ci
venne quasi quasi uno svenimento quando ci hanno dato la notizia. Tito le
prese una mano e gliela bacio con un calore che voleva esprimere tutto
I'amore del mondo. Le disse: “Angela mia e della mia casa, perché non me
I'hai fatto sapere subitissimo che sei rimasta incinta? Per poco non mi viene
lo scorbuto!” “Come dici?” chiese la suocera che s’era ripresa. E “Che cosa
hai detto, marito meu?” chiese la mogliettina premurosa assai. “No niente,
io m’ero preoccupato, ma non pensiamo a mia. Allora, Angela, se nasce ma-
schio lo chiamiamo Giuseppino, femmina la chiamiamo Annuzza, come mio
padre e mia madre.” E si senti subito una specie di rantolo della suocera,
ma era una risata sincopata rivolta alla figlia: “Diccillo!” Allora Angela sfo-
derando uno dei suoi sorrisi meravigliosi e affettuosi, disse: “Si, Tito, ra-
gione hai, ma se e maschio lo dobbiamo chiamare Giacomino e se viene
femminuccia Sara, come mio nonno paterno e mia nonna materna. Tito, ¢
mia madre quella incinta, ¢ lei che accattd! Ancora giovane ¢ lei, deve fare
trentotto anni a dicembre. A neanche vent'anni m’ha partorito, poi nel
tempo ha subito tre aborti naturali e ci aveva perso la speranza d’avere altri
figli. Stavolta speriamo bene! Ci pensi? Avrai un cognatino o cognatina casa
casa e magari appresso ne verra un altro e poi ci saranno anche i nostri,
tutti quelli che ci mandera nostro Signore.”

Proverbio: non fare mai i conti (sbagliati) senza 'oste.

Li per Ii Tito ci rimase di minchia, il soffitto gli era caduto in testa: addio,
anche se magari fra mill'anni, all'eredita senza spartirla con nessuno! Pero
subito gli venne in mente una cosa veramente seria: “pensa alla salute”. E
lui aveva la salute, un buon lavoro, una moglie splendida e una bella bi-
stecca di vitellina non ci manco mai.
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IV
LA PRIMA NOTTE

Michele Diotallevi aveva diciannove anni nel ‘51. Lavorava nell’'unico
forno di Pietrapiana, un paesotto a mezza collina, accovacciato come una
papera in una piccola valle dietro monte San Giuliano con I'aria buona e
delicata dove gli abitanti campavano anche fino a novant’anni, un’eta che
paragonata a oggi sarebbe tirare fino a centottant’anni. Il paese era un co-
mune piccolo, si e no contava trecento famiglie ma poi ci sono i figli, con
questi bisogna moltiplicare per sei sette e una certa percentuale per dieci
undici. I bambini giocavano per strada, ma solo i maschi perché le femmi-
nucce, ch’erano in maggioranza, in casa rimanevano ad aiutare le mamme
le nonne le zie nelle faccende: quello era il loro divertimento. Fra i sedici e
I diciotto anni, prendevano marito e, o rimanevano a vivere col marito nella
stessa casa paterna, o, quasi sempre, andavano nella casa dei suoceri. Le
famiglie erano ancora patriarcali e il rispetto delle vecchie tradizioni veniva
preso alla lettera, diciamo la “A”, unica e sola. Il resto dell’alfabeto non esi-
steva anche perché pochi lo conoscevano, di femmine neanche una, I'unica
donna che sapeva leggere e scrivere era la maestra del paese, ma veniva da
fuori e per forza di cose la scolaresca tutta di picciutteddi maschi era piena.
Michele cominciava a lavorare alle tre di notte e continuava fra un impasto
e un altro, la lievitazione e un’altra, un’'infornata e una sfornata, fino a mez-
zogiorno. Ritornava a casa ancora mezzo infarinato. Non prendeva una
scorciatoia che I'avrebbe portato proprio in pizzo a dove abitava ma allun-
gava camminando per la strada principale, fino all'incrocio con discesa Mi-
sericordia e se la faceva tutta perché abitava proprio in fondo, sempre ogni
giorno con qualsiasi tempo, con la strada infangata d'inverno e squarata
d’estate. C'era il motivo e aveva un nome, Mariuccia, una picciotta bellina
assai che ancora non aveva quattordici anni. Le due famiglie da poche set-
timane s’erano messe in parola per farla sposare con Michele, quando i
tempi maturavano. Lui I'innamorata I'aveva vista poche e rare volte, e al-
lora faceva quella strada perché la casa di lei si trovava a meta della di-
scesa. Se davanti alla porta si trovava qualcuno della famiglia lui salutava e
veniva salutato cordialmente, se per caso era Mariuccia, lui salutava e lei se



ne scappava dentro rossa in fronte. Il padre e la madre 'avevano detto su-
bito alla figlia che c’era sta promessa di matrimonio futuro con la famiglia
Diotallevi, ma sul momento non ci dissero manco come si chiamava il pic-
ciotto, pero in paese si conoscevano tutti e di tutti si conoscevano morti e
miracoli e la ragazza capi chi era. Dai genitori aveva ricevuto I'ordine di non
dargli confidenza perché ancora era nica. Quando poi fece quindici anni le
permisero di rispondere al saluto, ma buongiorno buonasera e basta.
L’anno seguente a sedici anni finalmente poteva scambiare qualche breve
chiacchierata con Michele, ma “Attenzione! Tu sulla porta e lui sulla strada
e se tanto tanto tenta d’avvicinarsi, tu rientri subito, gli dici arrivederci e
chiudi la porta!”

Compiuti i ventun anni, Michele parti per il servizio militare e il futuro
suocero gli diede il permesso di scrivere una lettera ogni tanto alla famiglia.
Poi finita la leva si poteva studiare il fidlanzamento in casa. Il soldatino co-
mincio a scrivere due lettere in media ogni quindici giorni, una per la fami-
glia sua e una alla famiglia Navetta indirizzate regolarmente al padre
Mommo. Lettere che leggeva il prete, nelle due famiglie mancavano sempre
gli occhiali per la lettura. 1l reverendo non portava gli occhiali ma natural-
mente sapeva leggere e non c'era neanche tanto da leggere, le lettere di
Michele cominciavano e finivano con quattro frasi: “Buongiorno zu
Mommo speriamo che state bene come spero, vostra moglie pure e famiglia
tutta, io sto bene. Saluti e baciamo li mani” oppure: “Zu Mommo spero che
state bene e cosi la famiglia vostra. lo sto abbastanza bene questa matinata
facciamo l'alza bandiera e poi corriamo sempre corriamo il sergente dice
che diventiamo robusti.” Oppure: “Buon giorno a voscenza zu Mommo
spero che state tutti bene la za Vita e vostra figlia pure. Qui oggi ci hanno
fatto tirare le granate. Io sto bene e speriamo di vederci presto e se me lo
permettete vi faccio visita quando vengo in licenza baciamo li mani.” 1l
prete spiego che cos’erano le granate. Dopo il centro addestramento reclute
fu mandato a San Giorgio a Cremano vicino Napoli e li rimase fino alla fine
della leva. Ritorno tre volte al paese in licenza, 'ultima quando fini la leva.
Treno fino a Palermo una nottata, tre ore fino a Trapani. Poi un’oretta fra
attesa e viaggio. Ora arrivava a Pietrapiana e non doveva piu ripartire, scen-
deva proprio all’angolo della via Misericordia, con la sua bella divisa un po’
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arrapacchiata dal viaggio si fermo davanti alla porta della picciotta pro-
messa e, visto che l'ingresso solitamente aperto era chiuso, che al paese
tutti tenevano le entrate sempre aperte, busso con le nocchie della mano.
Giusto giusto gli apri Mariuccia che appena lo talio e realizzo ch’era lui,
ancora scappa tutta spaventata. Michele non arrivo neppure a dire buon-
giorno. S’affaccio la madre la za Vitina, lo salutd carinamente ma niente
confidenze e gli disse di fare una visita I'indomani a tale ora quando c’era il
marito. “Non venire solo, Michele, accompagnato da tuo padre e da tua ma-
dre. Una visita di cortesia fra vicini e buoni conoscenti.” L'indomani le fa-
miglie s’incontrarono e fra una chiacchierata e “che bel tempo” decisero di
fare il fidanzamento ufficiale fra Mariuccia e Michele, ma non subito, la
prossima domenica. Mariuccia rimase muta, mentre Michele qualche pa-
rola la disse e per far notare che aveva respirato I'aria del continente, in
qualche frase ci infild due tre vocaboli in italiano. La famiglia Navetta orga-
nizzo una festicciola per il fidanzamento della figlia con il figlio di mastro
Diotallevi e arrivarono parenti di tutte e due le famiglie. Fra una mangiata
di biscotti fatti dalla za Vitina e un bicchiere di vino genuino “auguri auguri”
agli ziti regolarmente seduti lontani fra loro, una in un angolo con accanto
la madre e I'altro all’angolo opposto pure lui assittato vicino alla madre. A
turno i parenti andavano vicino a Mariuccia “auguri, che bel picciotto di zito
che t’hanno dato!” Poi passavano da Michele “auguri, Micheluzzo, che bella
zita ti pigliasti!” Ma i ziti neanche la mano si strinsero mai. Ogni tanto se
lui le sorrideva, lei abbassava I'occhi. In seguito le visite sempre ad un’ora
stabilita insieme ai genitori. Di passeggiate domenicali insieme non se ne
parlo mai, neanche dopo diversi mesi di zitata. Mariuccia non era abituata
a fare passeggiate paese paese, usciva solo con la madre, sorelle zie e nonna
la mattina delle feste comandate per la messa. Di sera qualche volta era
uscita solo il giovedi santo per visitare i sepolcri in chiesa oppure per una
visita di condoglianze a qualche parente con il morto ancora fresco in casa.
Per dire la verita in questa occasione i genitori se la portavano appresso per
non lasciarla dintra casa sula.

Arriviamo al matrimonio. Avvenne circa sei mesi dopo che la picciotta
fece i diciott’anni. Per 'epoca gia grandicella, pero diciamo subito che la sua
mentalita non aveva seguito lo stesso sviluppo del corpo. Nelle famiglie che
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mantenevano certe tradizioni ancora cosi arretrate, era compito della ma-
dre e anche della nonna o anche di qualche zia parlare con la ragazza pros-
sima alle nozze e spiegare, diciamo, il mistero della vita nello specifico di
come si fanno i figli e far capire che lo scopo del matrimonio proprio quello
era. Nessuna mai le aveva spiegato perché venivano le mestruazioni, te-
mute sempre da Mariuccia come fossero un peccato da nascondere. Una
cosa perd I'aveva notata: in casa lei e gli altri figli dormivano ognuno nel
suo letto, mentre padre e madre dormivano insieme nel letto grande. Allora
alla vigilia del matrimonio le venne da pensare che una volta sposata con
Michele, doveva dormire con lui. I suoi pensieri cominciarono a imbro-
gliarsi, sapeva che i picciriddi nascevano nel letto dei genitori, aveva visto
la levatrice uscire con panni macchiati di sangue e lei stessa da grandicella
in un’occasione I'aveva aiutata a pulire la madre. Sapeva da dove uscivano
ma pill ci pensava piti non capiva come e da dove entravano. E cosi alla
vigilia prese la madre da parte “mama, i figli come si fa a farli?” Alla madre
ci venne la confusione, improvvisamente divento balbuziente, poi si riprese
e ci disse alla figlia: “quando due si sposano, si vogliono bene e si mettono
insieme a letto per abbracciarsi e baciarsi, tu fai cosi con Michele tuo e ve-
drai che prima o poi ti piace abbrazzarlo e baciarlo e cosi avrai una famiglia
con tanti figghioli.”

Il padre di Mariuccia, mastro muratore, in occasione del prossimo ma-
trimonio della figliola, alzd un piano sopra casa sua buttando giu le tegole
e costruendoci una bella camera e un terrazzino per prendere il sole. Ci
avrebbero abitato gli sposini e Michele fu contento che la moglie rimaneva
vicino alla madre e alla nonna quando lui andava a infornare il pane. Si
sposarono e il viaggio di nozze lo fecero nella sala del rinfresco con 'orche-
stra che suonava, con gli invitati che ballavano, niente camerieri e due zie
distribuirono il gelato nelle coppe e lo sposo, con i pantaloni che non arri-
vavano alle caviglie, e la sposina, con il suo abitino del matrimonio confe-
zionato in casa, distribuirono i confetti. All'imbrunire tutti a casa, le feste
finivano presto col primo scuro della sera ma la mattina spesso iniziava
prima del canto del gallo. E Maria e Michele che fino al giorno prima s'erano
potuti guardare da lontano e avevano scambiato si e no na frase ogni tanto,
ora si trovarono soli nella camera con il lettone silenzioso e lenzuola belle
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fresche e ricamate che parevano suggerire dentro ai petti degli sposini “cur-
cativi, picciotti, pronti al vostro spasso siamo!” Coricarsi significava spo-
gliarsi e Mariuccia s'era spogliata solo davanti a sua madre e alla nonna,
ma manco loro l'avevano vista nuda da quando era piccolina, da grandicella
i mutandoni e il reggiseno se li cambiava da sola e se li teneva sotto al ca-
micione da notte dentro il letto. “Michele, mentre io mi spoglio ti giri dall’al-
tra parte masinnd mi vergogno”. Si misero dentro il letto e il bravo Mi-
cheluzzu anche se bolliva di desiderio, uomo bravo e paziente era sempre
stato e continud ad esserlo anche in questa circostanza. Per rompere il
ghiaccio si mise a parlare della giornata raccontando qualche fatterello spi-
ritoso nella speranza di farla sorridere. Lei sempre tesa come na corda di
violino gli chiese di recitare insieme le preghiere della buona notte. Michele
si mozzico la lingua ma abituato ad attendere la lievitazione del pane prima
d’infornarlo, continud a mantenersi bello calmo in attesa di infornare il suo
pane gia lievitato abbastanza. Finite le orazioni, si giro di fianco e disse alla
mogliettina di dargli un bacio. Mariuccia ripenso alle parole della madre “tu
dacci un badio...” e si fece dare un bacio e quando Michele la bacio in bocca
strofinando bene bene e cercando di scavare con la lingua, le sembro giusto
che quella era la strada da dove entravano i figli! Lo fece fare per un poco e
poi sospirando “ora che mi hai baciato ci avremo un figlio?” Mizzicha! Mi-
chele si mise seduto sul letto e le domando: “dimmi na cosa, tua madre te
I'ha spiegato quello che devono fare marito e moglie per mettere al mondo
un figliolo, come sei nata tu come sono nato io e come nascono tutti?” Maria
era proprio scognita della cosa e ora toccava a lui ragionare sulla faccenda
misteriosa. E pareva facile! Si rese conto ch’era come gettare una granata
in fondo alla stanza. Armato di pazienza ci provo e girando col discorso
dell’'amore e del volersi bene, arrivd al punto preciso preciso. Maria salto
fuori dal letto come na molla vociando “bonu fussi!” e scapp0 giu con gran
fracasso lasciando babbasuniato il povero maritino. La madre sente la con-
fusione delle grida, la porta che sbatte, le zoccolate sulle scale e corre pure
lei temendo che il genero aveva fatto troppo male alla verginita della fi-
gliola. Concitata spiegazione di Maria che spiega la cosa talmente inconce-
pibile e sporchissima che lei mai ce I'avrebbe lasciato fare a suo marito.
Anche il padre usci dalla sua camera da letto e disse subito: “colpa tua &,
Vitina, che non ci hai dato le istruzioni giuste, ora pensaci tu a raccontarci
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il dovere suo.” E le lascio perché a quelle cose sono sempre le femmine che
ci pensano.

La prima notte passo con la figlia abbrazzata alla madre che con calma
e pazienza, confortata dalla supplica a qualche santo e santa, le raccontava
come funziona I'amore fra marito e moglie, I'unione carnale benedetta vo-
luta da Dio in persona che la femmina I'aveva creata con quella cosuzza che
all’lomini piace da morire. Ma Maria non smise mai di piangere e in certi
momenti quando la madre ripeteva le cose dette si metteva a singhiozzare
come un maialino. “No, sti cosi mai!” Era cresciuta con la convinzione che
quella cosa di fimmina ca ‘gni tantu s’allurdava di sangu era da tenere am-
mucciata a tutti, na cosa tinta che sulu idda poteva sopportare e si sentiva
pura. Nessuna donna in famiglia le aveva mai spiegato qual era la minestra
che una moglie deve sempre tenere calda per il maritino suo e adesso, ar-
rivato il tempo di servirla, lei neanche ammazzata I'avrebbe fatto una cosa
cosi screanzata. La notte passo in bianco e la voglia di Michele s’addormento
con lui. Ma le acque e la tempesta non si calmarono in un giorno o due...
manco in tre e quattro... due settimane trascorsero e finalmente Maria si
decise a fare il sacrificio dopo che il confessore la convinse che faceva pec-
cato mortale verso Dio che cosi aveva stabilito per la creazione dell'umanita
intera, come parrino cerco di dare una spiegazione religiosa. “Tu, figlia di
Dio, lo devi fare perché lo vuole Dio.”

Maria in seguito ebbe molto e assai tempo a disposizione per prenderci
gusto fra le braccia dell'uvomo che aveva sposato. Il trambusto di quella
prima notte rimase un segreto di famiglia per moltissimi anni, fino a che
lei stessa ormai madre di cinque figli grandi e nonna, si confidd con una
parente affezionata e insieme si fecero quattro risate... e mia madre lo ha
raccontato a me.
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