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passatempo comune fra i vicini di casa la sera seduti
al chiaro di luna. Ne1 primt anni del 50 ero poco piu
di un bambino, eppure quel tipo di discorsi erano per
me intricanti e successivamente prendevo appunti, che
sono rimasti nel cassetto per oltre sessant'anni. 1i ho
tirati fuori durante il lockdown del corrente anno e ho
elaborato questi dieci racconti. Con attenzione ¢ massima
cura ho cambiato e sostituito nomi, luoghi ¢ molti cle
periodi storicl.

[.'Autore










COLLANA NUOVI RACCONTI
‘FOGGHI MAVVAGNOTT

N.1






FRANCESCO GIACALONE

LESSICO POPOLARE

Dieci racconti d’amore




Fogghi mavvagnoti
Via San Riccardo, pal. C | int. 135
98121 Messina | Italia
joserussottis2 @gmail.com

Diritti riservati
ISBN 979-12-200-7749-1

Prima edizione: Dicembre 2020
Collana NUOVI RACCONTT | ‘Fogghi mavvagnoti’
A cura di José Russotti

In copertina:
Donne sedute, opera in digitale, 15x21 cm
J. Russotti

Stampa:
Tipografia Giotto Stampa
di Giusi Trischitta

Messina



A mio padre, a mia madre, a mio fratello Giacomo, a mio fratello Giuseppe
e a tutti i miei parenti stretti che mi accoglievano da ragazzino nei loro
paesi di provincia. Da un pezzo hanno lasciato questo mondo e ogni tanto
mi fanno sapere che mi aspettano.

Sic transit...






11 SORRISO ALEGGIA IN TUTTE LE STORIE

Una modesta sintesi di cio che mi ha mosso la lettura di questi racconti di
Francesco Giacalone, senza alcuna velleita di giudizio o di critica. Sempli-
cemente una breve introduzione o prefazione, che dir si voglia, facendo uso
di semplici parole di apprezzamento e valutazione, a mio modo di vedere,
atta ad accompagnare quel lettore poco smaliziato, che per la prima volta
si ritrova ad avere fra le mani un libro di questo poliedrico autore.

Dieci racconti, ciascuno dei quali rappresenta uno spaccato di vita quoti-
diana, vissuta dallo stesso autore durante il periodo giovanile, in mezzo a
vari personaggi che, pur mostrandosi di fantasia, appaiono, anzi sono, reali,
collocati in spazio e tempo reali, ben definiti. Essi sono lo specchio di una
societa datata, tra le due guerre e il secondo dopoguerra, che riportano in-
dietro negli anni, facendo affiorare ricordi di giovinezza alla memoria dei
lettori che hanno oggi passato la settantina. Posti in quel periodo quando si
sentiva ancora I'odore della campagna e si incominciava ad intravedere il
passaggio dalla vita di paese a quella di citta, mentre si tentava di scostarsi
dalla mentalita feudale per avvicinarsi al provincialismo bigotto. Il padre
padrone, la donna oggetto, la “fuitina”, la verginita, il ragazzo di borgata, il
matrimonio portato, lu “paraninfu”, il mafiosetto del quartiere, luoghi co-
muni di quel periodo ed oltre, per non parlare dei personaggi politici del
tempo, stereotipi che troviamo ancora in certi paesini dell’entroterra sici-
liano, pur se i giovani d’oggi, mirando ad uscire dal loro guscio per le citta
del nord Italia o estere, stanno cercando di affrancarsi da queste risibili pe-
culiarita.

Una narrazione veloce, semplice senza orpelli, che scorre via senza intoppi,
godevole alla lettura per chi non vuole perdere molto tempo a soffermarsi
alle interpretazioni, alla ricercatezza di spunti filosofici e psicologici, ma che
legge tutto d’un fiato, acquisendo facilmente il racconto, anche con un sor-
riso appena accennato sulle labbra e che non vuole lasciarsi coinvolgere da
trame buie, complesse e intricate.

Racconti in lingua italiana, con la “cadenza trapanese”, che lascia intrave-
dere l'origine dell'autore, farcita, arricchita e impreziosita da parole o frasi
in dialetto siciliano, messe al posto giusto, in certi frangenti, perché la nar-
razione possa fare intendere 'ambientazione predefinita.



[ personaggi si rendono tutti simpatici al lettore, che li riconosce, li sente
come facenti parte del proprio contesto familiare, della propria cerchia di
conoscenze, In ognuno di loro intravede un parente, un amico, un cono-
scente. Si sente che Verga ¢ stato presente nelle letture di Giacalone gio-
vane, ma nei suoi racconti Francesco va oltre, alla fine mette da parte la
drammaticita, il fato, la provvidenza.

Le storie sono coinvolgenti, tutte storie piacevoli, a lieto fine. Nessun
dramma, niente lacrime, ma neppure risate sboccate, solo sorrisi. Anche
quando sembra che la narrazione stia prendendo un verso cupo, pronto per
essere irrorato di tristezza, ecco che la semplicita della storia, dei perso-
naggi nella loro eta giovanile, incastonati in quella ingenuita fanciullesca,
quasi infantile, dovuta alla mentalita del tempo in cui vivono, riporta alla
serenita, a rilassarsi dopo qualche attimo di tensione.

I sorriso aleggia in tutte le storie. Dall’inizio alla fine di ciascuna di esse
la trama ¢ come la prevedi, é come vorresti che fosse e i suoi contorni ti
sono d’aiuto.

Vuoi arrivare velocemente alla fine per renderti conto se & proprio cosi
e, quando ¢ arrivi, soddisfatto, ti accorgi che & un déja vu, é come pensavi,
perché tu ceri.

Con 'andamento tipico del Camilleri, Francesco Giacalone, il professore,
ci descrive la sua Trapani e dintorni e i suoi concittadini di un’epoca con-
servata nella memoria. Grazie.

Gino Adamo
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LESSICO POPOLARE
Dieci racconti d’amore






I
TUTTA COLPA “DI LI BUMMI”

Aprile 1943. In citta arrivarono 'americani, ma non come turisti né
come ospiti... come bombaroli! Un macello fra la popolazione, strade pa-
lazzi e case del centro storico.

Tralasciamo le tristezze della storia e cominciamo a prendere confi-
denza con la famiglia Rizzo e la famiglia Santoro, quelli che ci interessano
sono Saru, figlio della prima, e Vita, Vitina chiamata o Vituzza, figlia unica
del maresciallo carabiniere Domenico Santoro e la signora Nunzia.
Quest’ultima famigghia ¢ tutta qui, mentre quella di Saru era composta da:
mastru, da qualcuno chiamato don, Antonio Rizzo, contadino agricoltore e
altro, e la signora Pina. Piti quattro fratelli,

Le loro abitazioni erano confinanti, numeri civici 25 e 27. Due palazzine
con un solo primo piano e le terrazze comunicanti, divise da un muretto
che si poteva scavalcare con un semplice opla.

[l maresciallo, fedelissimo servitore dell’Arma, era un uomo onestissimo
e la sua famiglia campava giusto giusto con la sua paga, ma era anche un
uomo tutto d’un pezzo e seguendo i suoi principii, appena la figlia termind
il primo ciclo della scuola che terminava a quattordici anni, non la mando
pitl a studiare perché le scuole erano miste, mascoli e femmine insieme an-
che nella stessa aula! Allora decise: “Mia figlia a casa se ne sta, a cucire e
ricamare!” Madre e figlia piansero ma 'ordine fu chiaro, perentorio e irre-
movibile. All'epoca, diciamo circa na mesata prima di li bummi, Vita aveva
sedici anni e s'era fatta veramente una bedda picciotta. Usciva solo con la
madre per andare a messa ed il resto del tempo faceva vita di clausura e
ricamo e aveva gia riempito una cassa di lenzuola e federe ricamate, sareb-
bero servite come dote per il suo matrimonio, quando sarebbe stato tempo.

Invece Saru aveva diciotto anni, anche lui un bel picciotto, bello robusto.
Dimostrava piu della sua eta anagrafica e da un pezzo aveva scoperto come
fa il sangue a gonfiare le vene e qualche altra parte del corpo con la compli-
cita di donnine compiacenti.

Sboccia 'amore tra Vitina e Saru.

Saru se ne stava tranquillo sdraiato all’astracu a prendere il sole. Bello
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riposato con gli occhi chiusi e forse una pennichella se I'era fatta quando la
sua attenzione venne distratta da una vocetta che cantava nell'altra parte
dell’altana dietro alla biancheria stesa: “Faccetta nera dell’Abissinia aspetta
e spera che verra la primavera... aspetta e spera, aspetta e spera...” Di chi
era sta vocina bedda? Saru s'incuriosi e I'occhi di masculo volevano vedere.
Sapeva benissimo che la famiglia del maresciallo aveva una figlia ma lui
non la vedeva da un sacco di tempo e se la ricordava come una ragazzetta
piccola. All'improvviso una svolazzata mosse un lenzuolo steso e per qual-
che secondo mostrd una ragazza bella cresciuta che in quel momento s'era
presa un’anticchia di liberta nel vestirsi. Indossava una camicetta senza ma-
niche con una scollatura generosa e una gonnella larga che arrivava al gi-
nocchio e poi... e poi... se ne stava con le gambe nude e scalza. Alla vista di
quelle gambe tenere tenere color crema, braccia che sembravano di mattula
e quel petto di cui non si vedeva quasi niente ma che a Saru sembro assai...
il giovanottello babbasuniau, resto a bocca aperta e per poco gli venne vo-
glia di acchiapparsela con gli occhi. “Vitina, ma sei tu?” Le vocio. Lei ebbe
un attimo di spavento, ma subito lo riconobbe e rispose: “Ah, Saru, tu sei?”
E lui continuo a dirle ch’era assai tempo che non la vedeva, che se la ricor-
dava nica coi capelli corti e magari aveva pensato che s’era fatta monaca.
Rise Vita e la sua risata sembro a Saru una rosa profumata sulla bocca della
ragazza. Il suo cuore comincio a sbattere contro il petto e gli arrivo fino alla
gola e per qualche secondo rimase senza fiato. Rimaneva cosi calamitato
mentre Vita ancora lo guardava sorridente, quando apparve la madre che
un po’ incavolata vociod: “Cosa state combinando? Chi ti ha dato il permesso
di parlare con un picciotto! E tu, Saru, come ti pigli sta confidenza, pure in
mutande stai e a petto nudo!” In verita Saru era in calzoncini corti e per
P’abbronzatura a petto nudo stava, ovvio, lo fece subito notare alla za Nun-
zia e aggiunse a scanso equivoci che se ne era rimasto dove stava mentre
Vita sempre vicino alle lenzuola era rimasta e disse anche che parlare e sa-
lutare era considerato un dono di Dio. “E ringrazia Dio che sono acchianata
io, perché se acchianava mio marito non voglio manco pensare a come fi-
niva sta storia!” disse la za Nunzia e poi continudé sempre un po’ incazzata:
“Tu, screanzata, scendi subito a casa e tu, Saru, te ne puoi andare a casa
tua.” Ma Saru acchiappd immediatamente la mosca che gli girava sul naso
e rispose che lui in quel momento a casa sua gia stava e che dal piano terra
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all’astraco tutto di proprieta della famiglia era.

I bummi.

Da quella matinata per due giorni i ragazzi non si videro con lo sguardo
ma 1 loro pensieri andavano dall’'uno all’altra senza sosta. E la madre di
Saru vedendo il figliolo ogni tanto babbasuniato piti di una volta gli aveva
chiesto: “Ti vedo strano, ma che hai?” Arrivo improvviso il giorno in cui le
sirene del coprifuoco cominciarono a suonare forte mentre si cominciava a
sentire il fracasso pauroso “RUAOOR RUAOORR” degli aerei che arrivavano
e tutte le persone che abitavano in quei dintorni si precipitarono all'impaz-
zata nel rifugio sotterraneo piti vicino che in pochi minuti si riempi come
sarde in un barile senza tener conto dell'unita delle famiglie, dove capita-
vano capitavano e allora il caso o la fortuna o la mano di Dio o chiamatela
come vi pare... Saru e Vita si ritrovarono insieme al buio in una nicchia di
una parete, lontani da matri e patri e da tutti 'autri. Stavano insieme go-
mito a gomito e si sentirono soli anche in mezzo a quella baraonda di gente,
separati e isolati da una benedetta nicchia che li proteggeva dalla presen-
zadi occhi indiscreti. Ogni sconquasso delle bombe “Scratafasc boum!” fa-
ceva smuovere le pareti del rifugio e sembrava che da un momento all’altro
le mura potevano cadere in testa e la gente sobbalzava con sospiri di paura
e ad ogni scossa. Vita si stringeva verso Saru e lui comincio a confortarla
parlandole vicino vicino all’orecchio e le sue labbra s’impastavano con i ca-
pelli di lei e la ragazza ascoltava con vero piacere le parole e il fresco fiato
di lui. Saru le prese la manuzza e Vita ricambid la stretta. Saru le gird il
braccio attorno alle spalle e lei si lascio stringere. Il respiro di Saru comincio
a farsi ansimante e dopo un po’ lui chiese a Vita di dargli un bacio e lei senza
farselo ripetere gli diede un bacione sulla guancia. Lui strabili6 e prese pil
coraggio. Aveva assaporato lo zucchero, adesso voleva assaggiare il miele.
“Vita, io t'amo di cuore e lo sento che anche tu mi ricambi” e appena senti
il fantastico richiamo di un SI sospirato “Un bacio fra innamorati si scangia
bocca a bocca” e la bacio sulle labbra indugiando e lei attese, senti lu so’
ciatu forte forte venire su e un solletico mai... mai... provato prima che sa-
liva dalle cosce sulla pancia e arrivava alle mammelle, si andava intorci-
nando sul collo sulle guance gli occhi la fronte e le riscaldava perfino i ca-
pelli. L'improvvisa sensazione di volutta prima sconosciuta le procurd un



momentaneo sintomo di piacevole mancamento. Il continuo rimbombo
spaventoso delle bombe per loro due scomparve, si sentirono soli e indiffe-
renti al resto del mondo in quell’anfratto della parete complice. Abbracciato
ora stretto alla ragazza, Saru senti le sue vene scoppiare di salute mascolina
e Vita che aveva il braccio appoggiato innocentemente sul basso ventre di
lui, senti una cosa dura che sotto i vestiti faceva piccoli movimenti. “Che
cos’é sta cosa, Saru? Hai portato appresso una pistola?” La discola cosa s’era
messa a funzionare senza ordini, sensibile ai comandi muti del cervello
messosi attivo all'impatto dei profumati fiori di donna. Lui evito le spiega-
zioni e arrossi un pochino.

Tutto inizia e poi finisce. Gli aerei maledetti ritornarono nelle loro tane,
lasciando in citta devastazione e centinaia di persone sotto alle macerie. Nel
rifugio improvvisamente si riaccesero le luci e un gran sospiro di sollievo
risuono all’'unisono. Per Saru e Vita non cambio nulla passare dal buio alla
luce, s’erano dolcemente isolati dalla realta e volentieri se ne sarebbero ri-
masti accucciati cosi bene a occhi chiusi per tutta la vita.

La gente che smaniosamente si preparava per ritornare nelle case ebbe
tempo sufficiente per vederli e additarseli, quando un vocione imperioso
fece scappare tutti piti velocemente di quanto avevano fatto le bombe: “Vita
e Saru! Che cosa mi significa st'abbracciamento!” Il maresciallo si gett6 ad-
dosso a lui, I'alzd e lo prese a ceffoni senza risparmiare energia. Era addi-
ventato furioso nel vedere la figlia abbracciata con il picciotto dei vicini,
quella razza di viddani. La figlia ebbe il coraggio di gridargli: “Papa, e l'in-
namorato mio e io ci voglio bene assai assai!” Nel mentre accorse anche il
padre di Saru e afferro le mani del maresciallo dicendogli sottovoce all’orec-
chio qualche parolazza bella pesante e qualche minaccia, anche s’era in pre-
senza di una divisa. Discussioni forti, male parole. La madre di Vita tiro via
la figlia e corse al riparo di casa. Scandalo di dominio pubblico fu! Le sen-
tenze naturalmente erano tutte a sfavore della picciotta “da svergognata si
comporto abbrazzata faccia a faccia con il vicino di casa”. Per un paio di
giorni ci fu confusione nelle due famiglie. I genitori di Vita erano fortemente
preoccupati della maldicenza pubblica che non é che s'inventava niente ma
aveva visto e quasi toccato con mano la scena. Il maresciallo disonorato si
sentiva. Vennero in aiuto con la coda abbassata il terzo giorno i genitori di
Saru portando buone intenzioni, capivano l'agitazione della famiglia di Vita
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e poi Saru smaniava di fare un fidanzamento ufficiale e poi sposarsi con
I'amore suo e, per dire la verita, anche Vita non andava dicendo altro e se
suo padre le gridava addosso di non dirlo piu, lei lo ripeteva ancora. La
soluzione prospettata fu quella di farli sposare nel giro di qualche mese. Per
il maresciallo c’era un ostacolo, i picciotti erano troppo giovani per fare fa-
miglia. Allora la madre di Saru si punto il dito sul petto e ci disse: “Mi vedete
bene? lo avevo quindici anni quando ho preso marito, sposalizio combinato
fu ma I'amore fra mia e me’ marito poi ¢ stato grande e ora sono madre di
cinque figli, a Dio piacendo.” Subito la za Nunzia s’illumino di un’idea e
disse di farla la zitata e poi fra tre mesi si possono maritare “tuttu bonu e
binirittu!” Ma pero il maresciallo aveva sempre pensato che la figlia doveva
andar via di casa sposando un medico, un avvocato, un farmacista, un uffi-
ciale, una persona altolocata e non il figlio di uno zotico che zappa la terra
per campare. E disse: “E na parola! E come campano? Dove vanno ad abi-
tare, noi abbiamo casa piccola e certo non vogliamo sposini in mezzo ai
piedi. Allora vengono ad abitare a casa vostra con la confusione di tutti gli
altri figli vostri?” Con la santa pazienza della razza contadina Rizzo rispose
che la casa ai picciotti ce la dava lui, anzi veniva a proposito il caso che un
mese prima aveva accattato un quartino e I'aveva intestato proprio a Saru,
“quannu si dice il destino!”. Il fatto pareva caduto apposta come una fico.
“La casa sta a un isolato piti sopra quindi ce li abbiamo vicini e potete vedere
vostra figliola quando volete. Voi pensate a un poco d’arredamento e per
un lavoro a mio figlio ci penso io, ma naturalmente gli faccio finire la scuola
di geometra che se in citta continua cosi con tutto sto sfascio di case e
strade, la professione in futuro non manchera.” Ma il maresciallo continud
a mantenere la posizione del duro e chiuse tutte le discussioni, per la zitata
eventualmente se si decideva di farla se ne sarebbe parlato piti avanti. Alle
maldicenze della popolazione ci avrebbe messo un tappo lui. Ognuno a casa
sua, con i piagnistei di Vita e la disperazione di Saru quando il padre gli
racconto la situazione. Ma dopo un‘altra para di giorni l'intraprendenza di
la za Nunzia ci mise una pezza. E scatto I'operazione ORA ICSE. La madre
di Vita, dunque, all'insaputa del marito fece una visita alla madre di Saru
per confidarle la sua pensata. L’idea prospettata venne accettata con entu-
siasmo, era proprio la strada giusta per fare ingoiare la minestra cotta e
servita a chi lo sapevano. Zitte zitte, le due comari studiarono a tavolino i
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particolari del piano segreto per dare la felicita ai loro ragazzi ¢ mettere in
silenzio le male lingue del vicinato che ancora non finivano di fischiare. 1l
cuore di madre & pietra preziosa, un diamante per sempre. A ricamo finito
e messo a punto per filo e per segno, la za Nunzia spiego i particolari alla
figlia e 1a za Pina mise al corrente il figlio e anche il marito. E cosi, I'indo-
mani sera al primo scuro Vitina scivola nella terrazza vicina e scende a casa
del suo spasimante dove l'attende la futura suocera e subito le chiede
dov’era Saru. La za Pina bonariamente le risponde di non avere prescia di
mettere sul fuoco la paglia: “A Saru lo vediamo dopo con la santa calma e
prudenza, ora veni cu mia.” Le copri la testa con un grande fazzolettone col
consiglio di tenere bassa la testa quando uscivano in strada. [l marito aveva
pensato di non usare la sua auto e aveva preso a nolo una carrozza per il
trasporto passeggeri e con questo mezzo arrivarono al borgo Annunziata a
casa di una zia materna della za Pina. Tutto studiato bene, un’altra casa, un
altro indirizzo, un altro nome che il maresciallo non poteva venire a sapere
a meno di indagini che sarebbero durate mesi. Saru stava gia li, Vituzza con
un gridolino di gioia corse per abbracciarlo ma la zia da una parte e la ma-
dre di Saru dall’altra li tennero separati. Subito la ziana con severita preciso
quanto segue: “Picciotti, non dovete mai e poi mai scordare che la mia una
casa onorata ¢, devota alla Madonna e a tutti i santi e fino a che state qui da
me dovete filare dritto, senza contatti, manco la mano vi dovete stringere,
vi potete guardare e parlare ma uno seduto a un angolo e I'altra all’angolo
opposto, niente smancerie e abbrazzamenti. La vostra sara riconosciuta una
fuitina con tutti i crismi e nessuno deve sapere che ¢ stata benedetta da
nostro Signore che ci perdonera delle menzogne che diciamo per la bona
riuscita. Stanotte Vita dorme con me e Saru nella stanza con mio marito.
Domani si sapra il fatto che avete passato la nottata insieme e anche se tuo
padre, Vita, fesso non &, capisce il teatrino messo in scena, niente ci sara da
fare, la fascedda di ricotta tutta sana sana si I'avi a mangiare!”

Conclusione: Saru e Vita, senza abito bianco, si sposarono dopo una set-
timana. Certamente il prete era a conoscenza della illibatezza della sposina
ma la confessione segreta era, quindi doveva rispettare le usanze, una fui-
tina vera o fausa sempre una fuitina esti e la sposa al massimo pu6 indos-
sare un abito rosa. I novelli sposi vissero felici e contenti ed ebbero sei figl
per la gioia dei nonni.
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I
NON IMPORTA COME

In un grosso paese della Sicilia occidentale, la za Emilia esercitava per
merito d’esperienza la professione di levatrice e di ruffiana, quest'appella-
tivo oggi pare quasi offensivo ma fino agli anni cinquanta indicava una
donna che combinava i matrimoni. E fu cosi che un certo giorno inizia la
storia di Nina e Ciccio. Viene chiamata per l'incombenza dalla famiglia
Manno che avevano un figlio, congedato dal servizio militare da poche set-
timane che s’era infiammato di una picciotta, la figlia del commerciante di
stoffe, mastro Peppe Scalise, che possedeva quel fornitissimo negozio al
cassero. E la za Emilia nella stessa giornata busso al portone della famiglia
della picciotta per consegnare I'imbasciata. Parlarono e parlarono, “fac-
ciamo cosi e cosi” e la za Emilia ritorno a portare I'altra imbasciata alla
famiglia del picciotto innamorato. I Scalise mandavano i saluti ai Manno e
facevano sapere che avrebbero parlato con la figliola che doveva ancora fare
sedici anni e consigliavano di portare il giovanotto a passeggiare domenica
al vespro sotto la casa di essi in modo che la figliola se lo poteva taliare dal
balcone e allora decidere se le piaceva si o no. La sera della domenica padre
e madre con Ciccio in mezzo andarono a fare il passio al cassero e per dieci
minuti camminarono di continuo avanti e indietro sotto il balcone di casa
Scalise. Ciccio sapeva che non doveva sbirciare sopra ma per un paio di
volte si fece prendere dalla voglia di taliare e la seconda volta noto perfino
un sorrisetto sul viso di Ninuzza.

La famiglia Scalise fece sapere che la figliola accettava di dare la parola
a Ciccio ma per qualche mese ognuno a casa sua. Il picciotto poteva passeg-
giare al cassero dove poteva incrociare Nina con la madre, ma solo per una
taliata senza neanche salutare, al massimo un breve cenno della testa. Per
la zitata ufficiale si rimandava tutto a dopo che la figliola compiva i sedici
anni. A calcoli fatti pit di tre mesi avevano da passare.

Ma lu diavulu ci mise la coda!

E il diavolo portava il nome di don Toté Giuffrida, capo mandamento in
questo paese di saraceni, ai tempi. Giusto giusto I'occhi di suo figlio da un
paio di giorni s’erano posati su Nina: “Patre, la voglio io e se non me la
danno, me la piglio con la forza.” In paese quando una mosca vola si viene
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a sapere pure l'indirizzo dove é volata. Figuriamoci se don Toto non era
venuto a sapere che la figlia di mastro Scalise con Cicciuzzu Manno era gia
in parola. Ma lui e il figlio mafiusi erano e se ne fottevano della buona
creanza, altro che uomini d'onore. Fu cosi che don Toto si presenta nella
putia di mastro Scalise dove naturalmente riceve un’accoglienza quasi fosse
il Papa. Qualche minuto di preamboli “che bella putia... che belle stoffe” e
poi mette in tavola la sua richiesta, affare serio, bello importante. “Matri!”
sospirod con cautela mastro Peppe “siamo gia imparolati per il figlio di ma-
stro Paolo Manno il fornaio!” Ma la discussione non fu molto lunga. Don
Toto disse: “in fondo ancora non ¢'é stata la zitata e la stessa picciotta puo
camgiare idea. Potendo scegliere, meglio partito di mio figlio in paese non
c’era nessuno.”

Nella stessa giornata la madre di Nina chiamo la za Emilia e le diede
I'incarico d’annullare la parola con la famiglia Manno e insistere di consi-
gliare a Ciccio di scordarsi completamente la picciotta che non ne voleva
pit sapere di lui e di non passiare sotto al balcone a scanso di qualche brutta
scivolata che si poteva rompere qualche braccio. Ma Ciccio innamorato
pazzo come faceva a scordarsela a Ninuzza sua e per un paio di sere conti-
nuo a passare su e git sotto il balcone dell'innamorata, ma le finestre sem-
pre ben serrate stavano. All'inizio della terza giornata il primo cliente di
mastro Manno fu un uomo con la coppola noto braccio destro di don Toto
che ordind tre chili di pane. Quando il pane fu incartato per la consegna, il
cliente mise i piccioli sul bancone e disse: “Don Totd ci fa sapere che questo
pane ce lo regala a vossia perché se la putia prendesse fuoco almeno per
qualche giorno non morite di fame e potesse servire se il figlio Cicciuzzu lo
si vede ancora una volta passiare sotto casa di quella picciotta che oramai e
la zita di suo figlio Vanni. Baciamo i mani!” e lascio pane e soldi sul banco.

Padre e madre, dopo aver sudato sette cammisi, riuscirono a convincere
Ciccio che I'unica era di lasciare il paese, anzi la Sicilia e pure I'ltalia. Poteva
andare in Germania a Colonia dove c’era lo zio che aveva anche lui un forno
ben avviato. Ci rimaneva due tre quattro anni e se voleva col mare calmo
poteva ritornare e magari, chi lo sa, trovava all’estero quello che aveva ri-
nunciato in patria, una bella picciotta figlia di emigrati siciliani, che nelle
miniere ce ne sono assai. Non doveva mai fidarsi delle ragazze germanese
perché, scriveva lo zio, le femmine vanno e vengono per strada da sole
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senza neanche chiedere il permesso ai genitori e oggi vanno abbrazzate con
uno, domani con un altro. “Gesut santo!” Zio diceva che sono protestanti e
protestano bevendo fiumi di birra. E Ciccio senza salutare amici e parenti
in pochi giorni si trovo all’estero, dove nella prima settimana imparo una
sola parola in lingua locale: “Ia”.

Nina fece un rapido fidanzamento con Vanni Giuffrida, dopo che i geni-
tori di lei sudarono non sette camicie ma quattordici per convincerla. Dopo
otto mesi I'Arciprete benedisse le nozze di Nina e Giovanni. Ma li aveva
confessati e sapeva che razza di schifio di matrimonio era. Intimamente
prego il buon Dio di chiudere con benevolenza tutti e due gli occhi.

Ciccio si trovo a vivere in un paese sconosciuto che aveva un modo di
civilta diverso da quello del paese di provenienza, dove le donne non dipen-
devano dalla volonta del padre padrone, marito padrone. “Le femmine a
casa hanno a stare” era il ritornello accettato da tutti li al paese suo. A Co-
lonia Ciccio dopo qualche mese si abitud all’ambiente e nel vedere tante
ragazze andare a comprare il pane li dove lavorava, spiritose e allegre,
pronte ad attaccare bottone anche con lui che ancora di tedesco non capiva
quasi niente e qualcuna si sforzava di fargli capire a gesti se voleva uscire
con lei e lo zio lo toccava col gomito e gli suggeriva di rispondere “Ia”. Ma
Ciccio per molti mesi non usci con nessuna, non ci aveva voglia e non sa-
peva neanche che cosa dire ad una madchen. Veramente lo zio, uomo di
mondo, gli aveva suggerito di usare la bocca magari solo per dare mozzichi
alle labbra delle fraulein che a loro ci piaceva assai. Dopo circa dieci mesi
passati piu o meno sempre casa e lavoro e quasi sempre col pensiero fisso
a Ninuzza sua, una bella trista giornata venne a sapere da una lettera rice-
vuta dalla madre che due mesetti prima Nina e il figlio di don Toto s’erano
sposati.

Con rabbia e lacrime Ciccio li maledisse tutti e due. Poi calmatosi penso
che la picciotta aveva sposato un figghiu di buttana per salvare la pelle al
padre e alla madre e forse a se stessa e forse pure a lui. Insomma s’era
sacrificata e vero fu. Appena il suo cuore riprese i battiti normali penso che
Nina rimaneva il suo grande amore e nessuno gliela poteva rubare almeno
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dalla testa. Sarebbe rimasto solo con il ricordo, il pit bellissimo d’a vita sua.
E le auguro a voce alta, anche se non lo sentiva nessuno, buona fortuna.

Vanni era un uomo che viveva all’ombra del padre, se no nessuno
I'avrebbe mai preso in considerazione. Rozzo, ignorante, geloso senza ra-
gione. Trovava difficolta a leggere una lettera e non aveva mai letto manco
I'abbecedario in vita sua. Fino alla terza media venne promosso perché alla
fine di ogni anno scolastico don Toto mandava due scagnozzi dal preside
con la raccomandazione di promuovere il figlio. Il preside glielo diede il di-
ploma alla fine ma sicuro come la morte che gli sarebbe servito solo per
pulizziarisi il deretano. Dopo due anni di matrimonio Nina partori. Il marito
aspettava un masculiddu e ci rimase male quando la levatrice gli ando a
dire ch’era na fimminedda. Se la prese come se la moglie gli avesse fatto
apposta una mala parte.

Ciccio cominciava ad assaporare la vita moderna, stava bene e aveva
cominciato a mettere un po’ di marchi da parte e poi, anche se un cantuccio
del suo cuore rimaneva aperto a Nina, aveva cominciato ad uscire con qual-
che tedescuccia ed aveva conosciuto 'amore libero delle femmine tedesche.
Non c’era bisogno di passeggiare sotto i balconi della fraulein, lei stessa se
le piaceva un junge, glielo faceva capire, anzi ce lo diceva proprio e dritto a
casa se lo portava. Erano passati tre anni e mezzo, Ciccio era diventato un
gran risparmiatore e sempre di piti pensava di mettere un'attivita per conto
proprio, magari un altro forno da un’altra parte della citta per non dispia-
cere lo zio. Ma un giorno fece la conoscenza con due fratelli napoletani che
lavoravano nel locale di un paesano dove facevano la pizza napoletana. I
locale era piccolo e vendevano al taglio, incartavano il trancio e il cliente se
lo portava a casa. Una chiacchierata oggi, un boccalone di birra domani, ad
un certo punto Ciccio si invaghi della pizza ed ebbe I'dea che fu la vera svolta
della sua vita.

Al paese Nina partori la sua seconda figlia dopo quattro anni dalla
prima. Vanni fu avvertito mentre stava giocando a carte al bar con gli amici,
I'unico lavoro che preferiva, ed era gia mezzo ubriaco. “Un’altra volta fim-
mina! Mizzica, la mia mogliera solo fimmina sa fare!” E continuo a giocare
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come nulla fosse. Per suo personale orgoglio e come diritto della tradizione,
il primo nato doveva prendere il nome del nonno paterno, ma il padre por-
tava un nome che non si poteva dare ad una picciridda: Salvatore. Adesso
pero alla seconda figlia poteva dare finalmente almeno il nome della madre,
invece preso da un moto cattivo di sarcasmo, penso di affibbiare alla se-
conda nata il nome della suocera, Liboria, un nome che non piaceva a nes-
suno neanche alla proprietaria, tant’é che fin da piccola la chiamavano con
un nome piu aggraziato. Almeno avrebbe fatto un dispetto alla moglie che
partoriva e faceva solo femmine. Al battesimo Nina chiese al prete di ag-
giungere il nome Maria, il nome della Madonna e cosi nessuno si poteva
opporre. E sempre Maria la chiamo.

Ciccio si rivolse alla banca dove aveva depositato i suoi risparmi e ver-
sando un bell'anticipo accese un mutuo decennale per acquistare un locale
grande e aprire un ristorante pizzeria, ch’era un’idea originale. Il padre gli
aveva consigliato come primo passo di accattare il locale e dopo con calma
fare un passo alla volta. Allesti la cucina a regola d’arte e la sala con tavoli
rustici e capienti. Assunse i due amici napoletani e comincio a lavorare. Ini-
zialmente solamente lui serviva ai tavoli e faceva i conti, ma dopo neanche
un mese assunse una cameriera e lui serviva la birra e faceva i conti. La
birra andava via come I'acqua, non se lo sarebbe mai immaginato. Dopo
neanche un altro mese assunse un’altra cameriera e lui si limito a fare i
conti. In pochi mesi il locale lavorava alla grande oltre le aspettative. I clienti
salutavano sempre con gut, gut e ritornavano regolarmente specialmente
la sera a riempire il locale italiano. Per la festa della birra divenne il pit
frequentato.

Nina non ne poteva piu di sopportare un marito puzzolente sul vero
senso della parola, sempre ubriaco quando ritornava a casa e certe volte
neanche ritornava e se ne stava fuori, lei non seppe mai dove e con chi, anzi
faceva peccato di mal desiderio che lo attrovassero morto e stecchito am-
mazzato sdirrupato in qualche fosso. Lui quando passava qualche ora in
casa non parlava mai con le bambine, come se non fossero carne sua, mai
una carezza e loro lo guardavano con sospetto e un filo di paura. Quando
Nina si confessava lo diceva al sacerdote del suo peccato di pensiero e il
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confessore la confortava e dopo dieci avemmaria aggiungeva di portare pa-
zienza e sperare nel miracolo che il marito cambiasse carattere e che al-
meno per miracolo diventasse un galantomo. E quando Nina accennava il
suo dispiacere alla madre, questa la confortava piangendo insieme a lei e le
diceva di sperare in un miracolo. E quando si confidava con il padre questo
ribolliva di rabbia ma da uomo mite ch’era non ci poteva fare niente, biso-
gnava sperare in un miracolo. E Nina comincio a sperare in un miracolo.

Dopo cinque anni di duro lavoro Ciccio si compro anche un bell’appar-
tamento al centro di Colonia con vista sul Duomo, ch’era un monumento
eccezionale e assai bello. Lui ormai parlava benissimo la lingua del posto,
con laccento siciliano, e avventure con donne ne aveva avute tante ma
aveva sempre evitato di legarsi sentimentalmente con qualcuna anche se
qualcuna gli aveva fatto girare la testa per quanto era bella e bbona. “Queste
qua sono belle e brave e a letto fanno scintille ma come le fanno con me
I'han fatte anche chissa con quanti altri.” Era rimasto legato al principio
siculo meridionale che una moglie vergine doveva arrivare al matrimonio.
E in quel paese non esistevano picciotte illibate manco fra quelle d’origine
siciliana che vivendo con un’altra mentalita anche loro assaporavano i pia-
ceri dell'ambiente moderno. Un bel giorno a Ciccio arriva una lettera del
padre che gli racconta una storia che poteva sembrare incredibile. C'era
stata una guerra di mafia da quelle parti tre mesi prima e un gruppo di
mafiosi emergenti “meglio non nominarli” avevano preso possesso di tutta
la provincia e s’erano liberati di don Toto e di Vanni. In mezzo alla piazza
due picciotti spararono al padre e altri due al figlio e li lasciarono stecchiti
senza scampo. “Ciccio, devi sapere che in quel momento c’erano almeno
cento persone a passiare e pare che tutti erano distratti e non hanno visto
niente, solo uomini con la coppola che scappavano. I paesani anche se
anch'essi portano la coppola non scappano quindi quelli che scappavano
forastieri dovevano essere, per forza di cose nostre!” Una zoccolata in
fronte avrebbe lasciato meno stordito Ciccio. Nina era rimasta vedova gia
da tre mesi! E allora? “Ninuzza mia libera &, ma che fu un miracolo fu?” Si
mise a piangere e ogni lacrima inzuppava il pavimento.

Nina da tre mesi doveva vestire abiti neri e uscire solo per andare a
messa la domenica di prima mattina il lutto stretto durava due anni e anche
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se per lei la scomparsa del marito non fu sentita come un male irreparabile,
sempre perd I'opinione pubblica bisognava rispettare in quella societa
dell’entroterra sicano dove le abitudini secolari rimanevano radicate piu a
lungo. Lei vedova con le bambine si stabili nella casa paterna, spaziosa as-
sai, e le bambine una veniva accompagnata all’asilo e I'altra a scuola ora dal
nonno ora dalla nonna e Nina in casa. Dopo circa sei mesi di vedovanza, il
padre ritornato per il pranzo le fece vedere una lettera indirizzata a lui in
negozio e le disse di leggerla. Ciccio scriveva d’aver saputo della disgrazia,
porgeva le condoglianze e poi spiegava come s’era fatto una discreta posi-
zione li in Germania e specificava che non s’era mai fidanzato con nessuna
ma che il suo cuore era rimasto appiccicato al paese suo e palpitava ancora
per Nina ed ora che il destino I'aveva resa libera, chiedeva se poteva ricevere
la speranza di prenderla in sposa, trascorso il periodo del lutto stretto.

Ciccio aspetto la risposta. Nina non I'aveva piti visto da quando era par-
tito, lui s’era sempre tenuto lontano quando ogni tanto ritornava a trovare
i genitori. Ora nell’attesa sperava che lei non fosse cambiata troppo da come
se la ricordava, anche se gli anni passano per tutti. Dopo un mesetto rice-
vette una lettera da mastro Scalise che con il consenso della figlia prendeva
in considerazione la sua offerta di matrimonio e allo scopo di rivedersi e
conoscersi meglio, avevano deciso di fare un bel viaggio in Germania, lui,
la moglie, la figlia e le nipotine per avere un primo abboccamento con lui,

Ciccio rispose subito d’essere onorato della visita e che avrebbe atteso
con tanta ansia quel giorno. Poteva ospitarli tutti a casa sua mentre lui sa-
rebbe andato dallo zio o0 in un albergo. Una lettera scritta teneramente, da
un uomo garbato e raffinato che dimostrava un gran core e un grande
amore... che giusto giusto ci fa pure la rima.

Epilogo.

Nina e Ciccio si rividero e si piacero anche pit di quando erano picciotti,
non che ora fossero tanto cresciuti. Nell'attesa che finissero i due anni di
rispetto per il lutto si rividero alcune volte in paese e in Germania e le bam-
bine presero confidenza con lo sconosciuto. E i due anni passarono che non
furono niente e Nina e Ciccio si sposarono alla matrice del paese con al loro
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fianco le bambine che fecero da paggetto. L'arciprete era sempre quello che
aveva unito in matrimonio Nina con Vanni. Quella volta aveva guardato la
zita con sguardo di commiserazione serio serio, perché sapeva d’essere in
colpa come ministero nello sposare due senza la libera scelta di entrambi.
Questa volta ebbe motivo di riscattarsi e sorrise a Nina e involontariamente
ebbe un tic alla palpebra. La moglie di Ciccio imparo presto la lingua tede-
sca, ebbe una nuova vita piena d’amore e d’accordo sempre in allegria. E
per ironia della sorte la bella coppia ebbe tre figli tutti e tre mascoli e creb-
bero non imparando mai a parlare bene I'italiano, contagiando anche le so-
relline che a poco a poco cominciarono ad esprimersi solamente in tetesko.
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11
LA FIGLIA UNICA

Nel 1965 Tito Ganci aveva ventiquattro anni ed era diventato il barbiere
pitt nominato nel paese. S'era gia sposato da qualche mese e 'andazzo della
sua esistenza andava a vele gonfie quell’anno, tranne una piccola sorpresa.
Ma mettiamo piede in una parte della sua vita precedente. Cominciamo da
quando il padre gli trovo travagghiu nel salone di n’amico, mastro Aspano,
quando Tito puo avere I'eta per finire la terza media. Tredici, quattordici
anni? Si, tredici o quattordici. E non poteva accuminciare che come ragazzo
spazzola. Per mesi i soldi che guadagnava venivano dalle mance. Quando
un cliente era pronto e s'alzava “ragazzo spazzolaaa!” lui pronto e svelto
toglieva i peli dalle spalle. Poi un passo alla volta fece il primo taglio di ca-
pelli ai ragazzini come lui e poi la prima barba allo stesso proprietario che
rimase piacevolmente contento della manuzza delicata del picciotto. L'arte
innata aveva lui e pure come aspetto fisico, chi non lo conosceva fra cento
persone avrebbe indovinato chi era il barbiere. Sempre elegantino nel
tempo libero, pulito e profumato d’acqua di colonia e dentro il salone in-
dossava una giacchetta professionale bianca perennemente immacolata con
le forbici e il pettine nel taschino superiore che lo facevano paragonare a un
medico con lo stetoscopio. Nel 62 ci tocco il servizio di leva e lo spedirono
al C.A.R. di Cuneo che ci vollero due giorni e due notti di viaggio in treno
per arrivarci. Per si e per no, s'era portato gli attrezzi da lavoro, ovunque
va 0 viene un barbiere rimane sempre un barbiere. Dopo una giornata pas-
sata in caserma le reclute venivano accompagnate dal barbiere che in un
paio di minuti le rapava a zero. Il giovane soldato si sedeva, i capelli zac zac
sparivano, s'alzava e andava via, come na catena di montaggio. Niente spaz-
zola. Per Tito fu pit doloroso assistere al taglio dei propri bei capelli neri
impomatati di quanto doloroso fu il liquido di chissacosa che gli iniettarono
poco dopo nel petto con una siringa che solo quella metteva paura. E a pro-
posito di capelli: in caserma c'erano i soldatini di leva ma che dopo due mesi
venivano smistati in forza nelle caserme delle varie parti d’Italia, ma
c’erano anche quelli in forza in quel grande casermone: militari (anziani)
semplici, caporali, caporalmaggiori, sottufficiali e ufficiali e di tutti questi
non ce n'era uno, dico uno, che si faceva tagliare i capelli da quel barbiere
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balordo azzanna teste dentro la caserma. La capigliatura di tutti obbligato-
riamente doveva essere sempre corta per motivi d’igiene, una regola esi-
stente da vecchia data. Quindi i militari ricorrevano spesso al maestro ton-
sore, quello che trovavano trovavano, magari non un artista della sforbi-
ciata ma sempre meglio di quel maniscalco pagato dal ministero. La faccen-
duola venne all'orecchio attento di Tito ma non ci fu neanche bisogno che
lui stesso facesse il primo passo per informare qualche anziano in merito
alla sua professione, che un caporale dell’'amministrazione lo precedette e
un bel giorno lo ando a cercare. Appena lo vide che barbiere s’era dichiarato
nel modulo delle informazioni richieste e barbiere pareva ce I'avesse scritto
in fronte “questo bravo é!” penso e subito gli chiese di dargli una spuntatina
ai capelli. Si accomodarono nel locale della lavanderia, il caporale si sedette
su una sedia e Tito gli appoggio sulle spalle un bel telo pulito e poi lui in-
dosso il suo camice bianco e sfodero con eleganza forbici e pettine. Termino
con una carezzevole passata sulla nuca con la macchinetta a mano, tolse
prima con il pennello morbido che sembrava velluto i peli residui e la for-
fora e termino con una leggera spruzzata d’acqua di colonia. Il caporale
contento e soddisfattissimo voleva pagare ma Tito rifiuto il denaro, il detto
dice che primo cliente porta fortuna, solamente domando la cortesia di
spargere la voce coi commilitoni che potevano pagare trecento lire per i
capelli e cento per la barba, in pratica la meta delle tariffe nella normalita
delle barberie.

La voce si sparse. Mentre quella specie di barbiere della caserma, che
chiamarlo barbiere era gia un onore, somigliava ad uno scaricatore dei mer-
cati generali, con rispetto parlando, ai giovani soldatelli veniva di parago-
nare Tito a un cicisbeo nella reggia del Re Sole. Dentro le mura della ca-
serma da quel giorno ebbe piu clienti lui che tutti i barbieri di Cuneo. Nel
suo paese aveva messo da parte qualche liretta ma non si trattava di una
grande cifra. Che ci fu di strano se gli arrivo non la voglia ma la smania di
guadagnare qualche altra carta di mille lire? Diedi tagli di capelli al giorno
facevano tre mila lire (ma a volte il guadagno fu anche maggiore). Tutti in
tasca sua e non doveva spendere manco una lira per mangiare, dormire e
vestirsi, ci pensava la naia. Tempi quelli quando un giornale costava trenta
quaranta lire, per chi lo comprava. Un operaio prendeva di paga mensile
cinquantamila lire a mala pena e lui al paese era arrivato a una siminata di
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diecimila lire. Ed erano soldi! Ma ci fu un momento in caserma che per poco
stava passando un guaio. I soldi guadagnati li spediva a suo padre in Sicilia
ogni quindicina di giorni con un vaglia alle poste. Dopo due volte che I'im-
piegato si trovo sta recluta che anziché ricevere soldi da casa era invece lui
a spedirli, insospettito che I'amico magari avesse trovato la maniera di
sgraffignarli, segnalo la cosa al comando militare. Il colonnello fece la sua
indagine e avuta la spiegazione sincera di Tito e la conferma esatta da molti
militari della truppa e sottufficiali entusiasti del costui tonsore, decise che
l'onesta attivita non nuoceva ai regolamenti se svolta nel tempo libero. Tito
ebbe come cliente non pagante anche I'ufficiale che per disobbligarsi gli fece
continuare la ferma come caporale li al CAR dove un migliaio di reclute
arrivavano ogni due mesi.

Poi nell’ottobre del ‘63 la leva termind e lui ritorno a casa. Pensava se-
riamente d’aprire un salone per conto suo con i soldi messi da parte ma il
suo vecchio principale gli offri subito non solo di riprenderlo a bottega ma
per giunta come primo barbiere. L’altro aiutante s’era sposato ed era an-
dato a vivere al paese della moglie. Per giunta mastro Aspano, che s'era
fatto grandicello, gli assicurd che entro un anno avrebbe lasciato a lui il
salone e con poche lire se lo rinnovava e si sistemava. Meglio di cosi!

“Sentivamo la tua mancanza!” dicevano i clienti e Tito gentilmente spie-
gava dov’era stato, come s'era trovato, eccetera. A quell’epoca nel salone gli
uomini entravano e si mettevano a turno, non trovavano giornali e riviste
da leggere e quindi si chiacchierava. In paese pill 0 meno tutti si conosce-
vano e la conversazione per ingannare l'attesa nasceva spontanea. Quali
potevano essere gli argomenti preferiti da quattro cinque persone sedute in
una stanza a guardare il barbiere che sforbiciando sforbiciando la capa dei
clienti riempiva il pavimento di capelli? O lo sport o le femmine, ma pit che
altro la seconda opzione e le conseguenti imprese mascoline e naturalmente
le vanterie proprie superavano I'Orlando furioso cu tutti i paladini di Fran-
cia. E parlando di fimmine, qualcuno chiese direttamente a Tito se aveva
cominciato a pensare di cercare na bella zita da portare all’altare. “Si e come
no!” rispose lui “L’ho gia chiesto a mia madre di cercare na picciotta come
piace a mia.” Qualcuno ci provo a chiedergli ca come la voleva ma Tito tutto
disse: bella brava e buona di carattere. Ma resto zitto con i clienti sul parti-
colare per lui importante pit di tutto: doveva essere figlia unica. E questo
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era un fatto suo, del perché solo a sua madre 'aveva confidato e un’altra
cosa le aveva anche pero specificato, che la famiglia della picciotta posse-
desse beni al sole, senza pretendere castelli e palazzi ma almeno un quar-
tino, qualche salma di terreno e il padre con una attivita, mestiere o profes-
sione, senza debiti. Tituzzu era un tipo pratico e sapeva che con il suo me-
stiere poteva tirare avanti bene perché ci sapeva fare e poteva anche met-
tere in banca un gruzzolo risparmiato che ci poteva accattare una casa a
tempo debito... ma poi?

Tanti larghizzi non li poteva fare sforbiciando capelli dalla matinata alla
serata piti una barba ogni tanto. E allora la soluzione giusta era di cercare
una moglie che avesse qualcosa da portare in eredita, per carita di Dio: il
piu tardi possibile. Almeno lui e la moglie potevano stare tranquilli nella
loro anzianita. Se invece la futura moglie aveva na cartata fra sorelle e fra-
telli, la torta, grande che fosse, divisa in tanti, sempre uno spicchio ne toc-
cava a ognuno.

Inizia la cernita della zita per Tito. La madre, za Anna, chiama la mez-
zana piu rinomata del paese, la levatrice za Emilia e si mette d’accordo per
segnalare una picciotta cosi e cosi com’era desiderio del figlio. La za Emilia
ci aveva n'idea delle pochissime picciotte in eta di matrimonio che non ave-
vano né frati né sorelle e sorellastre, ma si contavano sulle dita di mezza
mano: due o forse tre in tutto il paese a meno che non s’andava a cercare
fuori. La levatrice donna pratica era e il mestiere lo faceva da molto tempo,
la zona sua bene la conosceva e amicizie ne contava assali, le avrebbero dato
le informazioni che cercava. Effettivamente in paese di famiglie che ave-
vano una figlia e basta ce n’erano tre. Due erano rimaste orfane di madre e
i padri lo sanno loro non s’erano pit ammogliati. Queste due figliole non se
la passavano male male ma neanche troppo bene, i padri lavoravano ma a
mala pena possedevano la casa dove abitavano. Non erano brutte ma
manco belle, una poi non la poteva sopportare nessuno perché era sciar-
rera, litigava e vociava con tutti. Alla larga! La seconda aveva il padre geloso
che non la lasciava mai uscire da casa e le male lingue dicevano pure
che...lasciamo perdere. La terza picciotta sembro cresimata apposta per es-
sere destinata a Tito, se tutto andava bene. Bella e simpatica e pure istruita,
aveva diciannove anni e I'anno prima s’era diplomata maestra. Il padre pos-
sedeva la meglio macelleria del paese con negozio a due entrate nella zona
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centrale del cassero e gia possedevano due quartini, uno grande dove abi-
tavano e il secondo attaccato al primo affittato a na famiglia. Avevano anche
un bel pezzo di campagna curato da un contadino. Insomma stavano pro-
prio bene. Naturalmente bisognava vedere se a loro e alla ragazza andava
bene lo zito proposto. Tito era un bel picciotto alto pit della media, sempre
elegante, nominato il meglio barbiere del paese... perd come istruzione si
fermava alle medie, anzi anzi, e con na bella spinta di raccomandazione. La
sua famiglia non era poveretta ma manco ricca e allora bisognava sincerarsi
se con questi documenti Tito avesse ricevuto il beneplacito. La za Emilia
fece il primo passo con la madre della picciotta, la za Carmela, moglie di
mastro Nicola Balestra il macellaro. Ci disse il fatto facendo grandi elogi
sulla famiglia richiedente e sul figliolo. Zitta pero sul particolare di figlia
unica. La za Carmela ne parld con il marito che prima di rispondere alla
domanda la talio un momentino stranito: “Mizzica, la picciridda, vero é,
I'eta per maritarsi c¢i ha!” Aggiunse che a Tito lo conosceva benissimo, era
un bravo picciotto con un sicuro avvenire, un mastro barbiere di fino.
Spesso anche lui andava a farsi tagliare i capelli da Tito, ch’era diventato un
personaggio, educato e sempre vestito preciso ed elegante. Decisero di
prendere informazioni sulla famiglia e poi vedere cosa ne pensava Angelina,
quel tesoro di figlia.

Intanto alla fine del ‘64 mastro Aspano mantenne la parola e cedette la
licenza a Tito, gratis, senza farsi pagare la buonuscita, oramai ce I'aveva
come un figlio. Tito in una settimana rinnovo il locale, specchi nuovi, pol-
troncine nuove, attaccapanni nuovi, pavimenti lucidati e pareti messi a
nuovo, scaffali pieni di profumi per uomo, acque di colonia, borotalco, tutto
materiale da venderlo ai clienti che all'epoca di lu bum economico maneg-
giavano qualche lira in pitl e volevano sentirsi anch’essi belli e profumati. E
tutto questo cambiamento ci fu in concomitanza agli approcci che la fami-
glia sua stava facendo con quella di mastro Nicola Balestra. Le informazioni
calavano a pennello. La madre di Tito prese appuntamento con la za Emilia
che prima aveva concordato I'incontro e insieme si recarono a parlare con
za Carmela, madre della picciotta. Il parere dei genitori di Angelina erano
favorevoli, stimavano Tito come persona e come mastro artigiano. La figlia
pero lo voleva prima conoscere e avere tempo per parlarci ogni tanto come
amici del piu e del meno e, passato un certo tempo, se si accorgeva che
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sbocciava qualcosa meglio della conoscenza, avrebbe dato la sua risposta.
Anzi aggiunse che la risposta ce la dava personalmente lei a Tito e che era
tempo anche in questo paese di portare n’anticchia di modernita. La ra-
gazza era bella, istruita e spigliata e mai nessuno I'avrebbe fatta comportare
in maniera antiquata. Patre e matre orgogliosi erano di sta perla di figghia.
E cosi fu.

Il primo passo comincio un lunedi pomeriggio in macelleria dove la fa-
miglia Balestra invitd come amici mastro Ganci e signora che arrivarono
puntuali insieme al figlio. Si presentarono cordialmente, Angela strinse la
mano a tutti e tre e chiacchierarono del piti e del meno. Continuarono a
frequentarsi e qualcosa fiori. Ma prima ancora d'arrivare al primo passo e
cioe alla zitata ufficiale, bisogno superare un ostacolo. E non era una cosa
poco seria, aveva la sua importanza, e come! Un bel giorno, prima di con-
cludere, la za Carmela ando a trovare la madre di Tito perché aveva da farle
una confidenza. Arrivo al punto senza prendere la strada alla larga e rac-
conto che la figlia un paio d'anni prima aveva subito un’operazione alla
mammella per esportare un nodulo che per fortuna si riveldo benigno e
quindi non ci sarebbero state conseguenze anche se diventava mamma un
giorno poteva allattare dalla minna buona, di quella operata ne mancava
un pezzo che manco si notava quando era vestita. “Bene, ¢ giusto informare
Tito prima di ogni altra cosa” termino col dire la za Carmela. Tolto il pen-
siero saluto amichevolmente e za Anna sospird “speriamo bene!” Tito, sa-
puta la cosa anche lui ebbe un malo respiro di conturbamento “minchia,
pero!” Ma dopo qualche minuto si riprese benissimo, Angelina gli piaceva
proprio assai e non ci avrebbe rinunciato per un taglietto insignificante.

I ragazzi si fidanzarono ufficialmente e per mostrare a tutti ch’erano una
coppia moderna, durante il passio della domenica sera al cassero e al bel-
vedere passeggiavano a braccetto, perd i genitori stavano sempre a un
passo indietro, di loro spontanea volonta. E in maggio del '65 si sposarono,
una bella cerimonia alla Matrice e un grande rinfresco con balli e gelati per
un centinaio di invitati. Viaggio di nozze a Palermo dove arrivarono con
un’auto a noleggio, poi visitarono Messina e Catania viaggiando in treno e
dopo una settimana felici e contenti ritornarono nel loro paese di mezza
collina. Tutto era filato liscio e ci voleva la luna di miele per far scoprire la
vera essenza di quel che si chiama amore coniugale. Angela senti forte il
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desiderio di non staccarsi mai dalle braccia strette del marito e Tito deside-
rio di non staccarsi mai dalle braccia strette del marito e Tito comincio a
vedere il mondo a colori, prima non ci aveva fatto caso. S'era abituato a
guardare i capelli dei clienti quasi sempre neri o al massimo grigi gli an-
zlani. Dopo, ritornato, nella sua bottega tutto gli sembro luccicare di colori
meravigliosi, anche lo stesso nero dei capelli luccicava, il grigio splendeva e
quel raro cliente mezzo biondo, veniva accolto come un girasole illuminato.
Quando la prima notte di matrimonio aveva constatato il guaio della moglie
s’accorse che veramente una fesseria era, la minna operata risultava un po-
chino ammaccata da una brutta cicatrice, ma insomma nell'intimita non ci
si faceva caso e se nella volutta del rapporto ci veniva voglia d’assaporare il
calore del seno di sua moglie, gli bastava baciare quella meta sana e bella
soda. Andarono ad abitare nel quartino porta a porta con quello dei suoceri
che in occasione del matrimonio della figlia avevano liberato dall’inquilino,
I'avevano rinfrescato e arredato per gli sposini. Praticamente stavano sem-
pre insieme, spesso mangiavano nella stessa tavola di papa e mamma, s'in-
trattenevano la sera per una chiacchierata o una partita a briscola fra suo-
cero e genero, poi ognuno godeva la propria liberta a casa propria. Tito
lavorava bene, anche troppo. Il negozio era sempre pieno e il sabato e la
mattina di domenica scoppiava. Assunse due aiutanti, bravi quasi quanto a
lui, che venivano da una scuola di perfezionamento di Trapani, e un ragaz-
zetto vispo e svelto prontissimo a spazzolare i peli residui dalle spalle dei
clienti serviti.

La sorpresa.

Casa e bottega, una bella moglie, suoceri bravissimi e affettuosi: Tito
s'ammazzava di lavoro ma per il resto viveva felice. Prima o poi la moglie
avrebbe messo al mondo un bambino o bambina, masculiddu o fimminedda
sempre uguale per la gioia della famiglia. Un bel giorno della meta d’ottobre
ritornava da lavoro come sempre a casa quando, giunto a pochi passi dal
portone dove abitava, vide la sotto un gruppetto di quattro cinque commari
tutte allegre che festeggiavano qualcosa e che, appena lo videro, lo saluta-
rono con sorrisi a bocca larga. Una la pit anziana se lo abbraccid stretto
stretto e “auguri, auguri” ci disse. Un’altra “speriamo che sia un ma-
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schietto” ci disse. E un’altra “un maschietto ci vorrebbe proprio in fami-
glia!” Allora Tito piglia e sale di corsa le scale e tutto affannato entra in casa
sua... vuota era! Gira ed entra col fiato grosso a casa dei suoceri e qui final-
mente trova Angelina sorridente seduta sul divano vicina alla madre che
appoggiava la testa alla spalliera. La moglie che stava sventagliando sua
madre come per farla riprendere da un mancamento, gli fece: “Tituzzu mio,
vieni!” Lui tutto premuroso s’avvicino e le chiese come stava, come si sen-
tiva. E la moglie rispose di sentirsi molto bene e che invece alla madre ci
venne quasi quasi uno svenimento quando ci hanno dato la notizia. Tito le
prese una mano e gliela bacio con un calore che voleva esprimere tutto
I'amore del mondo. Le disse: “Angela mia e della mia casa, perché non me
I'hai fatto sapere subitissimo che sei rimasta incinta? Per poco non mi viene
lo scorbuto!” “Come dici?” chiese la suocera che s’era ripresa. E “Che cosa
hai detto, marito meu?” chiese la mogliettina premurosa assai. “No niente,
io m’ero preoccupato, ma non pensiamo a mia. Allora, Angela, se nasce ma-
schio lo chiamiamo Giuseppino, femmina la chiamiamo Annuzza, come mio
padre e mia madre.” E si senti subito una specie di rantolo della suocera,
ma era una risata sincopata rivolta alla figlia: “Diccillo!” Allora Angela sfo-
derando uno dei suoi sorrisi meravigliosi e affettuosi, disse: “Si, Tito, ra-
gione hai, ma se e maschio lo dobbiamo chiamare Giacomino e se viene
femminuccia Sara, come mio nonno paterno e mia nonna materna. Tito, ¢
mia madre quella incinta, ¢ lei che accattd! Ancora giovane ¢ lei, deve fare
trentotto anni a dicembre. A neanche vent'anni m’ha partorito, poi nel
tempo ha subito tre aborti naturali e ci aveva perso la speranza d’avere altri
figli. Stavolta speriamo bene! Ci pensi? Avrai un cognatino o cognatina casa
casa e magari appresso ne verra un altro e poi ci saranno anche i nostri,
tutti quelli che ci mandera nostro Signore.”

Proverbio: non fare mai i conti (sbagliati) senza 'oste.

Li per Ii Tito ci rimase di minchia, il soffitto gli era caduto in testa: addio,
anche se magari fra mill'anni, all'eredita senza spartirla con nessuno! Pero
subito gli venne in mente una cosa veramente seria: “pensa alla salute”. E
lui aveva la salute, un buon lavoro, una moglie splendida e una bella bi-
stecca di vitellina non ci manco mai.
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IV
LA PRIMA NOTTE

Michele Diotallevi aveva diciannove anni nel ‘51. Lavorava nell’'unico
forno di Pietrapiana, un paesotto a mezza collina, accovacciato come una
papera in una piccola valle dietro monte San Giuliano con I'aria buona e
delicata dove gli abitanti campavano anche fino a novant’anni, un’eta che
paragonata a oggi sarebbe tirare fino a centottant’anni. Il paese era un co-
mune piccolo, si e no contava trecento famiglie ma poi ci sono i figli, con
questi bisogna moltiplicare per sei sette e una certa percentuale per dieci
undici. I bambini giocavano per strada, ma solo i maschi perché le femmi-
nucce, ch’erano in maggioranza, in casa rimanevano ad aiutare le mamme
le nonne le zie nelle faccende: quello era il loro divertimento. Fra i sedici e
I diciotto anni, prendevano marito e, o rimanevano a vivere col marito nella
stessa casa paterna, o, quasi sempre, andavano nella casa dei suoceri. Le
famiglie erano ancora patriarcali e il rispetto delle vecchie tradizioni veniva
preso alla lettera, diciamo la “A”, unica e sola. Il resto dell’alfabeto non esi-
steva anche perché pochi lo conoscevano, di femmine neanche una, I'unica
donna che sapeva leggere e scrivere era la maestra del paese, ma veniva da
fuori e per forza di cose la scolaresca tutta di picciutteddi maschi era piena.
Michele cominciava a lavorare alle tre di notte e continuava fra un impasto
e un altro, la lievitazione e un’altra, un’'infornata e una sfornata, fino a mez-
zogiorno. Ritornava a casa ancora mezzo infarinato. Non prendeva una
scorciatoia che I'avrebbe portato proprio in pizzo a dove abitava ma allun-
gava camminando per la strada principale, fino all'incrocio con discesa Mi-
sericordia e se la faceva tutta perché abitava proprio in fondo, sempre ogni
giorno con qualsiasi tempo, con la strada infangata d'inverno e squarata
d’estate. C'era il motivo e aveva un nome, Mariuccia, una picciotta bellina
assai che ancora non aveva quattordici anni. Le due famiglie da poche set-
timane s’erano messe in parola per farla sposare con Michele, quando i
tempi maturavano. Lui I'innamorata I'aveva vista poche e rare volte, e al-
lora faceva quella strada perché la casa di lei si trovava a meta della di-
scesa. Se davanti alla porta si trovava qualcuno della famiglia lui salutava e
veniva salutato cordialmente, se per caso era Mariuccia, lui salutava e lei se



ne scappava dentro rossa in fronte. Il padre e la madre 'avevano detto su-
bito alla figlia che c’era sta promessa di matrimonio futuro con la famiglia
Diotallevi, ma sul momento non ci dissero manco come si chiamava il pic-
ciotto, pero in paese si conoscevano tutti e di tutti si conoscevano morti e
miracoli e la ragazza capi chi era. Dai genitori aveva ricevuto I'ordine di non
dargli confidenza perché ancora era nica. Quando poi fece quindici anni le
permisero di rispondere al saluto, ma buongiorno buonasera e basta.
L’anno seguente a sedici anni finalmente poteva scambiare qualche breve
chiacchierata con Michele, ma “Attenzione! Tu sulla porta e lui sulla strada
e se tanto tanto tenta d’avvicinarsi, tu rientri subito, gli dici arrivederci e
chiudi la porta!”

Compiuti i ventun anni, Michele parti per il servizio militare e il futuro
suocero gli diede il permesso di scrivere una lettera ogni tanto alla famiglia.
Poi finita la leva si poteva studiare il fidlanzamento in casa. Il soldatino co-
mincio a scrivere due lettere in media ogni quindici giorni, una per la fami-
glia sua e una alla famiglia Navetta indirizzate regolarmente al padre
Mommo. Lettere che leggeva il prete, nelle due famiglie mancavano sempre
gli occhiali per la lettura. 1l reverendo non portava gli occhiali ma natural-
mente sapeva leggere e non c'era neanche tanto da leggere, le lettere di
Michele cominciavano e finivano con quattro frasi: “Buongiorno zu
Mommo speriamo che state bene come spero, vostra moglie pure e famiglia
tutta, io sto bene. Saluti e baciamo li mani” oppure: “Zu Mommo spero che
state bene e cosi la famiglia vostra. lo sto abbastanza bene questa matinata
facciamo l'alza bandiera e poi corriamo sempre corriamo il sergente dice
che diventiamo robusti.” Oppure: “Buon giorno a voscenza zu Mommo
spero che state tutti bene la za Vita e vostra figlia pure. Qui oggi ci hanno
fatto tirare le granate. Io sto bene e speriamo di vederci presto e se me lo
permettete vi faccio visita quando vengo in licenza baciamo li mani.” 1l
prete spiego che cos’erano le granate. Dopo il centro addestramento reclute
fu mandato a San Giorgio a Cremano vicino Napoli e li rimase fino alla fine
della leva. Ritorno tre volte al paese in licenza, 'ultima quando fini la leva.
Treno fino a Palermo una nottata, tre ore fino a Trapani. Poi un’oretta fra
attesa e viaggio. Ora arrivava a Pietrapiana e non doveva piu ripartire, scen-
deva proprio all’angolo della via Misericordia, con la sua bella divisa un po’
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arrapacchiata dal viaggio si fermo davanti alla porta della picciotta pro-
messa e, visto che l'ingresso solitamente aperto era chiuso, che al paese
tutti tenevano le entrate sempre aperte, busso con le nocchie della mano.
Giusto giusto gli apri Mariuccia che appena lo talio e realizzo ch’era lui,
ancora scappa tutta spaventata. Michele non arrivo neppure a dire buon-
giorno. S’affaccio la madre la za Vitina, lo salutd carinamente ma niente
confidenze e gli disse di fare una visita I'indomani a tale ora quando c’era il
marito. “Non venire solo, Michele, accompagnato da tuo padre e da tua ma-
dre. Una visita di cortesia fra vicini e buoni conoscenti.” L'indomani le fa-
miglie s’incontrarono e fra una chiacchierata e “che bel tempo” decisero di
fare il fidanzamento ufficiale fra Mariuccia e Michele, ma non subito, la
prossima domenica. Mariuccia rimase muta, mentre Michele qualche pa-
rola la disse e per far notare che aveva respirato I'aria del continente, in
qualche frase ci infild due tre vocaboli in italiano. La famiglia Navetta orga-
nizzo una festicciola per il fidanzamento della figlia con il figlio di mastro
Diotallevi e arrivarono parenti di tutte e due le famiglie. Fra una mangiata
di biscotti fatti dalla za Vitina e un bicchiere di vino genuino “auguri auguri”
agli ziti regolarmente seduti lontani fra loro, una in un angolo con accanto
la madre e I'altro all’angolo opposto pure lui assittato vicino alla madre. A
turno i parenti andavano vicino a Mariuccia “auguri, che bel picciotto di zito
che t’hanno dato!” Poi passavano da Michele “auguri, Micheluzzo, che bella
zita ti pigliasti!” Ma i ziti neanche la mano si strinsero mai. Ogni tanto se
lui le sorrideva, lei abbassava I'occhi. In seguito le visite sempre ad un’ora
stabilita insieme ai genitori. Di passeggiate domenicali insieme non se ne
parlo mai, neanche dopo diversi mesi di zitata. Mariuccia non era abituata
a fare passeggiate paese paese, usciva solo con la madre, sorelle zie e nonna
la mattina delle feste comandate per la messa. Di sera qualche volta era
uscita solo il giovedi santo per visitare i sepolcri in chiesa oppure per una
visita di condoglianze a qualche parente con il morto ancora fresco in casa.
Per dire la verita in questa occasione i genitori se la portavano appresso per
non lasciarla dintra casa sula.

Arriviamo al matrimonio. Avvenne circa sei mesi dopo che la picciotta
fece i diciott’anni. Per 'epoca gia grandicella, pero diciamo subito che la sua
mentalita non aveva seguito lo stesso sviluppo del corpo. Nelle famiglie che
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mantenevano certe tradizioni ancora cosi arretrate, era compito della ma-
dre e anche della nonna o anche di qualche zia parlare con la ragazza pros-
sima alle nozze e spiegare, diciamo, il mistero della vita nello specifico di
come si fanno i figli e far capire che lo scopo del matrimonio proprio quello
era. Nessuna mai le aveva spiegato perché venivano le mestruazioni, te-
mute sempre da Mariuccia come fossero un peccato da nascondere. Una
cosa perd I'aveva notata: in casa lei e gli altri figli dormivano ognuno nel
suo letto, mentre padre e madre dormivano insieme nel letto grande. Allora
alla vigilia del matrimonio le venne da pensare che una volta sposata con
Michele, doveva dormire con lui. I suoi pensieri cominciarono a imbro-
gliarsi, sapeva che i picciriddi nascevano nel letto dei genitori, aveva visto
la levatrice uscire con panni macchiati di sangue e lei stessa da grandicella
in un’occasione I'aveva aiutata a pulire la madre. Sapeva da dove uscivano
ma pill ci pensava piti non capiva come e da dove entravano. E cosi alla
vigilia prese la madre da parte “mama, i figli come si fa a farli?” Alla madre
ci venne la confusione, improvvisamente divento balbuziente, poi si riprese
e ci disse alla figlia: “quando due si sposano, si vogliono bene e si mettono
insieme a letto per abbracciarsi e baciarsi, tu fai cosi con Michele tuo e ve-
drai che prima o poi ti piace abbrazzarlo e baciarlo e cosi avrai una famiglia
con tanti figghioli.”

Il padre di Mariuccia, mastro muratore, in occasione del prossimo ma-
trimonio della figliola, alzd un piano sopra casa sua buttando giu le tegole
e costruendoci una bella camera e un terrazzino per prendere il sole. Ci
avrebbero abitato gli sposini e Michele fu contento che la moglie rimaneva
vicino alla madre e alla nonna quando lui andava a infornare il pane. Si
sposarono e il viaggio di nozze lo fecero nella sala del rinfresco con 'orche-
stra che suonava, con gli invitati che ballavano, niente camerieri e due zie
distribuirono il gelato nelle coppe e lo sposo, con i pantaloni che non arri-
vavano alle caviglie, e la sposina, con il suo abitino del matrimonio confe-
zionato in casa, distribuirono i confetti. All'imbrunire tutti a casa, le feste
finivano presto col primo scuro della sera ma la mattina spesso iniziava
prima del canto del gallo. E Maria e Michele che fino al giorno prima s'erano
potuti guardare da lontano e avevano scambiato si e no na frase ogni tanto,
ora si trovarono soli nella camera con il lettone silenzioso e lenzuola belle
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fresche e ricamate che parevano suggerire dentro ai petti degli sposini “cur-
cativi, picciotti, pronti al vostro spasso siamo!” Coricarsi significava spo-
gliarsi e Mariuccia s'era spogliata solo davanti a sua madre e alla nonna,
ma manco loro l'avevano vista nuda da quando era piccolina, da grandicella
i mutandoni e il reggiseno se li cambiava da sola e se li teneva sotto al ca-
micione da notte dentro il letto. “Michele, mentre io mi spoglio ti giri dall’al-
tra parte masinnd mi vergogno”. Si misero dentro il letto e il bravo Mi-
cheluzzu anche se bolliva di desiderio, uomo bravo e paziente era sempre
stato e continud ad esserlo anche in questa circostanza. Per rompere il
ghiaccio si mise a parlare della giornata raccontando qualche fatterello spi-
ritoso nella speranza di farla sorridere. Lei sempre tesa come na corda di
violino gli chiese di recitare insieme le preghiere della buona notte. Michele
si mozzico la lingua ma abituato ad attendere la lievitazione del pane prima
d’infornarlo, continud a mantenersi bello calmo in attesa di infornare il suo
pane gia lievitato abbastanza. Finite le orazioni, si giro di fianco e disse alla
mogliettina di dargli un bacio. Mariuccia ripenso alle parole della madre “tu
dacci un badio...” e si fece dare un bacio e quando Michele la bacio in bocca
strofinando bene bene e cercando di scavare con la lingua, le sembro giusto
che quella era la strada da dove entravano i figli! Lo fece fare per un poco e
poi sospirando “ora che mi hai baciato ci avremo un figlio?” Mizzicha! Mi-
chele si mise seduto sul letto e le domando: “dimmi na cosa, tua madre te
I'ha spiegato quello che devono fare marito e moglie per mettere al mondo
un figliolo, come sei nata tu come sono nato io e come nascono tutti?” Maria
era proprio scognita della cosa e ora toccava a lui ragionare sulla faccenda
misteriosa. E pareva facile! Si rese conto ch’era come gettare una granata
in fondo alla stanza. Armato di pazienza ci provo e girando col discorso
dell’'amore e del volersi bene, arrivd al punto preciso preciso. Maria salto
fuori dal letto come na molla vociando “bonu fussi!” e scapp0 giu con gran
fracasso lasciando babbasuniato il povero maritino. La madre sente la con-
fusione delle grida, la porta che sbatte, le zoccolate sulle scale e corre pure
lei temendo che il genero aveva fatto troppo male alla verginita della fi-
gliola. Concitata spiegazione di Maria che spiega la cosa talmente inconce-
pibile e sporchissima che lei mai ce I'avrebbe lasciato fare a suo marito.
Anche il padre usci dalla sua camera da letto e disse subito: “colpa tua &,
Vitina, che non ci hai dato le istruzioni giuste, ora pensaci tu a raccontarci
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il dovere suo.” E le lascio perché a quelle cose sono sempre le femmine che
ci pensano.

La prima notte passo con la figlia abbrazzata alla madre che con calma
e pazienza, confortata dalla supplica a qualche santo e santa, le raccontava
come funziona I'amore fra marito e moglie, I'unione carnale benedetta vo-
luta da Dio in persona che la femmina I'aveva creata con quella cosuzza che
all’lomini piace da morire. Ma Maria non smise mai di piangere e in certi
momenti quando la madre ripeteva le cose dette si metteva a singhiozzare
come un maialino. “No, sti cosi mai!” Era cresciuta con la convinzione che
quella cosa di fimmina ca ‘gni tantu s’allurdava di sangu era da tenere am-
mucciata a tutti, na cosa tinta che sulu idda poteva sopportare e si sentiva
pura. Nessuna donna in famiglia le aveva mai spiegato qual era la minestra
che una moglie deve sempre tenere calda per il maritino suo e adesso, ar-
rivato il tempo di servirla, lei neanche ammazzata I'avrebbe fatto una cosa
cosi screanzata. La notte passo in bianco e la voglia di Michele s’addormento
con lui. Ma le acque e la tempesta non si calmarono in un giorno o due...
manco in tre e quattro... due settimane trascorsero e finalmente Maria si
decise a fare il sacrificio dopo che il confessore la convinse che faceva pec-
cato mortale verso Dio che cosi aveva stabilito per la creazione dell'umanita
intera, come parrino cerco di dare una spiegazione religiosa. “Tu, figlia di
Dio, lo devi fare perché lo vuole Dio.”

Maria in seguito ebbe molto e assai tempo a disposizione per prenderci
gusto fra le braccia dell'uvomo che aveva sposato. Il trambusto di quella
prima notte rimase un segreto di famiglia per moltissimi anni, fino a che
lei stessa ormai madre di cinque figli grandi e nonna, si confidd con una
parente affezionata e insieme si fecero quattro risate... e mia madre lo ha
raccontato a me.
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IL GALLO

Giovanni aveva una personalita da serio professionista e una da scate-
nato gaudente. Tutta la vita. Gli amici che lo conoscevano bene ci misero il
soprannome “u addu” dopo averlo visto personalmente, vanteria esclusa,
andare con cinque donnine diverse in uno dei casini di Palermo, dove fre-
quentava I'Universita. Per lui sta voglia era na malattia senza rimedio, an-
che perché non ce ne fregava niente di guarire, anzi ci piaceva assai e ne
era contento. Si poteva calmare solo a na maniera e quella era la medicina
che preferiva. Forse tutto era iniziato quando aveva poco pit di dodici anni.
Da pochi giorni era arrivata in casa del notaio Billeci, suo padre, una came-
riera del nord vicino Bologna. Si chiamava Camilla. Non era male, belloccia,
biondina e labruzza carnose. Il resto, quello che si vedeva e quello che si
intravedeva, a posto. Quando usciva per portare i piccoli della famiglia, un
bambino di quatr’anni e una bambina di neanche un anno in carrozzina,
incrociava le taliate di molti mascoli vogliosi. Per dire la verita, lei i rapporti
carnali I'aveva cominciati a quindici anni, ora ne aveva venti e se facciamo
la media di dieci uomini I'anno, vuol dire che gia era stata con cinquanta.
Qualcuno di questi che incontrava c'era piaciuto, ma ancora nessuno s'era
fatto avanti a scuncicarla. Un giorno s’accorse, per puro caso sbirciando
dalla porta del bagno socchiusa, che il signorino Giovanni gia a quell’eta era
un uomo con tanto di attributi ed anche un tantinello sproporzionati. Cer-
tamente a neanche tredici anni era gia alto esagerato, lei era un metro e
sessanta centimetri e lui la superava, dimostrava almeno na quindicina
d’anni. La curiosita fu troppo forte e un bel giorno che il notaio e la signora
si assentarono per il pranzo invitati da amici, Camilla rimasta sola in casa
con i bambini, sbrigo le disposizioni ricevute, fece mangiare la pappina ai
piccolini e li sistemo a letto prima dell'una quando arrivava il grande dalla
scuola. “Signorino, fra poco il pranzo € pronto, intanto si facci una bella
sciacquatina al suo bel corpicino che & un pochino sudato.” Giovanni ando
nella sua camera, mise la cartella a posto, si spoglio di sopra e ando in bagno
a lavarsi. Faccia, collo, petto, ascelle e poi mentre si stava asciugando, entro
la Camilla: “Oh, che bravo! Aspetti che I'asciugo me.” Gli prese I'asciuga-
mani: “Oh, che belle spalle ha!” Comincio a strofinarlo solo con le mani e
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lui si senti arrossire, ancora non capiva dove voleva arrivare la cameriera.
Intanto s’accorse dallo specchio che si toglieva la camicetta e gli sembro ora
a petto nudo... si, era a petto nudo e ce lo stava strofinando sulle spalle,
mentre le mani calde e le braccia gli accarezzavano il petto. Non ci fu biso-
gno d’aspettare tanto, avvampo come un diavolo e cuore e polmoni comin-
ciarono a pompare il sangue nel posto giusto. Mai aveva ricevuto una sen-
sazione cosi forte quando giocherellava con le sue mani! Camilla aveva fi-
nito di spogliarsi e stava davanti a lui e comincio a baciarlo sul petto mentre
gli calava i pantaloncini e le mutande. Poi comincio a baciarlo sulla pancia
e scese fino ad inciampare con la bocca su un coso... veramente noi siciliani
diciamo na cosa...duro come un ramo d’albero e a sto punto accomincio a
liccari e a sucari e Giuvanni a sto punto dentro casa vide la luce abbagliante
di lu suli che gli stava abbruciando la panza! La bolognesa se lo porto in
camera sua e gli fece imparare il modo esatto e preciso per ficcare in gabbia
la cosa piu bella che lui possedeva. E se era per lui avrebbe continuato tutta
la giornata. Camilla lo convinse di non farsi prendere dalla frenesia, avreb-
bero continuato a vedersi anche tutte le notti ma sempre di nascosto, senno
addio “e non confidarlo mai a nessuno, né amici, cugini e parenti, perché
se lo viene a sapere solo uno, mica se ne sta zitto e anco i sassi fan le spie!”
Giovanni la natura lo aveva predisposto e gli aveva dato I'arma adatta, e da
quel momento pure cosi picciutteddu, divenne insaziabile. E giusto giusto
si trovava in casa il pane per i suoi denti! Ma troppo bello per durare all'in-
finito! Gli incontri notturni duravano da qualche settimanella: dopo na
mezz'ora che i genitori s’'erano messi a dormire, lui zitto zitto sgattaloiava
nella camera un po’ appartata dell’amante. Li ci passava almeno un paio
d’ore e dopo aver partecipato a na doppietta o tripletta di assalti, ritornava
nel suo letto e si girava e anche rigirava nelle lenzuola stentando a prendere
sonno. Quel pazzo insaziabile desiderio s’era impadronito d’ogni centime-
tro della sua pelle. Dopo un certo tempo pero, I'occhio vigile della madre
noto una strana fiacchezza che prendeva il figlio appena alzato per la cola-
zione e si rifaceva mangiando come un carrettiere affamato. Cosa normale
non era, “e@ in pieno sviluppo” si consolava. Ma oggi domani la stranezza
non finiva e per giunta s’accorse che dopo pranzo ci veniva la papagna e
s’'appisolava sui libri. Lo accompagno dal medico per fargli fare una bella
visita per tranquillizzarsi. Il dottore si trovo davanti sto pezzo di tredicenne
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che dimostrava pit anni, palliduccio in verita ma che poi era il suo normale
colorito. Trovo tutto a posto, le tonsille, 'appendice, il fegato, i polmoni
“dimmi trentatre” e anche i bronchi e poiché a scanso equivoci gli aveva
tastato con i guanti anche le palle, non poteva non accorgersi di quella cosa
sproporzionata che pinnuliava. E gli chiese di nuovo quanti anni aveva
quasi mai avesse sentito male. No, aveva sentito bene, ancora ne doveva
fare tredici. Qualsiasi medico sarebbe arrivato alla stessa conclusione. E il
consiglio fu di non smaneggiarsi troppo, na volta al mese bastava, se no
c’era il pericolo di prendersi un deperimento fisico col rischio di diventare
cieco. Gli prescrisse uno sciroppo ricostituente che accontento piu la madre
che Giovanni. Ma il cuore preoccupato di una madre tiene vigili orecchie e
occhi e da allora, con il pensiero al figlio palliduccio e morto di sonno, non
s'addormentava piu tranquilla come prima e proprio un paio di sere dopo
la visita del dottore, mentre se ne stava gia a letto ancora ben sveglia, senti
venire dal corridoio leggeri passi plosh plosh di qualcuno, e chi se non Gio-
vannino? Il marito ce 'aveva accanto che gia ronfava! Si alzo, con cautela
apri la porta e spio fuori: lo vide di spalle muovere un piede alla volta in
direzione... solo una poteva essere la meta. Con i calzini ai piedi e la prima
punta del sospetto salita dalla gola alla bocca alle narici alla fronte e fino
alla cuffietta sulla testa, lo segui e vide chiaramente che s’era infilato nella
cameretta della Camilla. S’avvicino alla porta e rimase pochi secondi a sen-
tire, chissa, magari la picciotta I'avrebbe cacciato via e poteva creare voci e
scandalo a quell’ora di notte, mah! Non succedeva niente, il figlio dentro
era entrato e dentro rimaneva. Appiccico I'orecchio alla porta e percepi una
specie di lamento soffocato “ah, ahi, ah, ahi!” Donna Evelina, cosi si chia-
mava, apre quella porta adagio adagio e gia appena arriva a meta, vede il
culo del figlio che s’alza e s’abbassa in mezzo a due gambe divaricate. “Gio-
vanni!” Niente, Giovanni non sente questa prima chiamata mezza soffocata
dalla sorpresa. Ari “Giovanni!” Fu il viso della picciotta a spostarsi di fianco
per vedere. “La signora!” grido direttamente nell’orecchio dell’amante che
impegnato e concentrato com’era, manco senti. Lo strattono e finalmente
capisce “mamma, tu qui sei?” In risposta ebbe un bel: “vestiti e vattinni”.
Neanche lo fece venire, povero picciotto! Gli improperi volgari la signora le
sapeva tutte: “zoccolara buttana figghiibuttana troiona strunza tappinara
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pirucchiusa fangulordu purcuna fitusa...” tutte in dialetto a raffica di mitra-
glia e appena riprese fiato: “la valigia e march! No stanotte masinno fac-
ciamo scandalo coi vicini. Domani mattina presto la prima cosa che fai la
valigia e lasci questa casa onorata!”

Giovanni visse una lunga astinenza e visto che mancino non era, usava
la destra per vincere la monotonia sessuale e il meraviglioso ricordo della
Camilla che per lunghissimo tempo gli lascio intriso nella pelle I'odore fem-
mineo del suo basso ventre. Dovette aspettare i quindici anni per entrare in
uno dei casini della citta, quando il suo aspetto fisico si scambiava facil-
mente per un diciottenne e pit. Ci entro la prima volta complice un amico
piu grande e una volta che si fece conoscere la tenutaria si metteva in tasca
la mancia extra e gli smarcava un bel sorriso e la marchetta. Divenne un
abitue dei quattro casini della citta... per fortuna la mamma non lo seppe
mai. Gli rimaneva comunque energia sufficiente per studiare con profitto.
Prese la maturita liceale e si iscrisse in giurisprudenza all'Universita di Pa-
lermo. Una capitale di citta, grande abbastanza per avere a disposizione na
quindicina di bordelli, alcuni di lusso che facevano venire ragazze straniere
dell’alta Italia e queste lo attizzavano meglio al ricordo della mai scordata
cameriera tuttofare bolognesa. Era il 1948 ed aveva vent’anni. In questo
periodo ci affibbiarono il soprannome “U addu” che i due tre amici che ve-
nivano dal continente pronunciavano “gallo”. Le sue imprese con le pic-
ciotte dei casini diventarono mitiche e se qualcuno inizialmente penso a
vanterie e smancerie fantastiche, alla prova dei fatti dovette ricredersi. I
glovani universitari andavano al casino in compagnia, spesso i piu esperti
e piu grandi si trascinavano appresso i piu timidi, si appartavano con la
rispettiva compagnia e dopo quel circa quarto d’ora di sesso veloce, si an-
dava via, felici e contenti dell'impresa. Ma Giovanni Billeci, se non aveva
prescia, si attardava quasi d’abitudine con una seconda e con una terza, ci
piaceva la varieta e passare tempo a fare zum zum e ci metteva il doppio
degli altri. La nomea e le sue capacita divennero mito nelle case di tolle-
ranza, in una di queste quando lui entrava la tenutaria spiritosa cambiava
il disco del grammofono e metteva la marcia trionfale dell'Aida, era diven-
tato il segnale ch’era arrivato u addu e le ragazze ancora libere gli si getta-
vano al collo per farsi scegliere e lui spesso e volentieri le prendeva in cop-
pia. E per dirla tutta pit d’'una puttana aveva ammesso d’aver goduto con
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quel picciotto. Giovanni si faceva voler bene anche per la sua generosita
nelle mance, sempre un occhio di riguardo per la matri badissa e un extra
alla ragazza o ragazze scelte. Con i soldi di papa poteva fare la bella vita, ma
per la verita il suo spasso era solo quello, andare al casino, non aveva altre
distrazioni e continuava a studiare mantenendo una media di frequenza di
esami e di voti eccellente. Alla discussione della tesi non prese la lode ma la
laurea gli fu consegnata con il massimo dei voti. Siamo nel 1953. L'anno
successivo il servizio militare. In un posto del centro Italia frequento il corso
allievi ufficiali e al settimo mese con il grado di sottotenente fu assegnato
alla caserma della Cecchignola, una vera e propria cittadella per militari
nella periferia ad ovest di Roma, tutta ben recintata e sorvegliata. Dentro
vivevano pit di duemila persone fra truppa di leva, sottufficiali e ufficiali. I
sottufficiali e gli ufficiali di carriera avevano a disposizione delle villette a
disposizione delle relative famiglie, per gli scapoli e quelli di leva c’erano
delle comode camerate, per ufficiali e altre per sottufficiali, tipo alberghi,
con una bella camera spaziosa, bagnetto privato. Gli ufficiali disponevano
di due servizi in pit, un telefono e un attendente.

I soldati in libera uscita a pochi passi dai cancelli, in mezzo a prati con
molte siepi e alberi, trovavano ragazzotte con la gonna tirata fino alle mu-
tande e consumavano quello che dovevano fare dietro a na fratta. No! 1l
sottotenente Billeci aveva gusti n'anticchia pit raffinati e un simpatico ca-
pitano gli segnalo indirizzi delle case giuste, tutte nel centro di Roma, al-
cune proprio nel cuore della citta eterna che di lupanari poteva in verita
contare na storia di migliara d’anni! Andava e ritornava in taxi e, per dire
le cose giuste, dopo aver soddisfatto le sue urgenze della carne, approfittava
per godersi le meraviglie di cui Roma strabocca. ROMA il solo nome é
un’opera d’arte immortale! Passato un mese compro una Topolino d'epoca,
rimessa a nuovo, bicolore, con tappezzeria in pelle e cruscotto in legno. Un
gioiellino che divenne 'ammirazione e I'invidia di tutti alla Cecchignola.

Girava voce dentro la caserma che la signora “tale” moglie del mare-
sciallo “tale” era na donna insoddisfatta e lo dimostrava quell’aria sempre
distratta e gli sguardi come alla ricerca di qualcosa che non trovava in casa
propria. Effettivamente il marito tutte le sere, non saltava né giorni pari né
dispai né festivi né settimanali e manco a Pasqua e Natale, se ne andava al
circolo sottufficiali a giocare a carte con colleghi e smettevano tardi, anche
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dopo le tre, e la tromba in caserma per tutti alle sei suonava e quasi sempre
il maresciallo ancora russava, la moglie s’alzava, preparava il caffe e glielo
portava “t’aspettano il maggiore poi te ne dice quattro!” Lei non era giova-
nissima ma neppure anziana, una media eta, belloccia e sicuramente capace
d’offrire un saporito baba casalingo. Giovanni gettd 'amo. Una sera, dopo
aver visto il maresciallo entrare al circolo, con 'auto fece un piccolo giro e
si fermo guarda caso davanti alla porta della marescialla. Scese e fece finta
ch’era successo un guasto, apri il vano motore, perse qualche minuto di
tempo a guardare dentro, poi spazientito, se qualcuno lo guardava doveva
sembrare un pochetto incazzato, diede na taliata attorno e busso all'in-
gresso vicino. Apri la signora, “buona sera tenente, in che cosa posso ser-
virla?” Prima d’aprire bocca Giovanni le sorrise e poi, fissandola negli occhi,
chiese una bottiglia d’acqua per raffreddare il motore della macchina che
faceva i capricci... bene, accorciamo: dopo mezz'ora gia insieme si scambia-
vano i piaceri bollenti che una donna e un uomo sono capaci di scambiarseli
profondamente. Almeno per due settimane s’incontrarono sera per sera.
Ma tanto va la gatta al lardo... che la spiata arrivo alle orecchie del colon-
nello comandante. Sempre si trova uno che non si fa i cazzi suoi! Il colon-
nello convoco il sottotenente Billeci, gli espose il motivo del colloquio e alla
fine gli chiese: “Preferisci che sia il maresciallo ad essere trasferito con armi
bagagli e moglie oppure trasferisco in altra sede te?” Bello, chiaro, semplice
e conciso. Giovanni non era un fessacchiotto, ovvio che se rispondeva tra-
sferite il maresciallo, al comandante sarebbe rimasto il dovere di punire
comunque il colpevole non la vittima. Si immagino trasferito in Sardegna o
in qualche posto fra le montagne del nord e invece gli fecero un regalo: a
Messina lo mandarono! Con cinquanta litri di benzina arrivava nell’amata
sua citta.

Terminato il servizio militare senza altri incidenti ritorno a casa, I'indo-
mani organizzo na festicciola con 'amici cari nel casino di via paglia: mar-
sala, paste e pasticcini tutto offerto da lui e per tutti, comprese le ragazze
che schiamazzavano allegre e siccome papa era stato generoso a foraggiare
la festa del figlio, Giovanni offri pure agli amici il piacevole spasso delle
passerine. Ma non si vive di solo divertimento, bisognava pensare all'avve-
nire. Comincio a fare pratica nello studio legale di un avvocato amico del
padre. Si dimostro subito diligente, pronto a memorizzare leggi e leggine e
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quando I'avvocato lo metteva alla prova, s'accorgeva sempre ch’era affida-
bile. Nello stesso studio lavorava una segretaria... ahi ahi! e ti pareva che
non scoppiava l'incidente? La picciotta non si puo dire ca fosse bella, era
giovane questo si, aveva solo ventidue anni, di gambe non stava malaccio,
il petto... forse quello era scarsuliddu, ma era simpatica e quando sorrideva,
spesso davanti a Giovanni, dentro la bocca si vedeva una dentatura perfetta
e ridevano gli occhi e le lenti s’appannavano. Dopo si e no na settimana, a
lei c’era presa na passione per il giovane praticante e gli lanciava tutti i
segnali possibili che le donne conoscono. L'esperienza aveva insegnato a lui
che anche una scorfana (detto per esagerare) capace era di ingranare una
marcia in piu e riusciva a partire in quarta quinta e sesta... 1a dove la cloche
arriva dove trase. Curioso com’era, per lui ogni lassata era persa. Spesso di
giorno rimanevano soli nello studio, I'avvocato in tribunale per impegni di
cause in corso e Giovanni a consultare carte e regolamenti di leggi e cavilli.
La segretaria sempre li a rispondere al telefono, prendere appuntamenti e
sistemare pratiche. Insomma: tizzoni addumati e paglia troppo vicini e ba-
sto un leggero soffio di venticello per innescare focu e fiamme! La prima
volta capito su na scrivania dello studio e la picciotta vergine era e nell’en-
tusiasmo non sapeva che I'aspettava un dolore acuto, improvviso che le fece
gettare un grido vibrante difficile anche per la Callas. Giovanni addirittura
sussultd, poi passato il dolore continud il piacere. Periodicamente i loro in-
contri continuarono fino a che lei s’accorse d’essere incinta. Patatrac! Vallo
a sciogliere sto guaio. Intervenne il notaio Billeci che usando la buona vo-
lonta paterna ci mise una pezza, un po’ per salvaguardare suo figlio e pure
per tenerezza verso la segretaria. Un paio di giorni in una clinica di lusso a
Palermo per abortire in totale riservatezza e la raccomandazione all’'amico
avvocato di tenerla in servizio che comunque sempre egregiamente aveva
espletato il suo compito. Giovanni? Il padre lo prese nel suo studio per fargli
iniziare il praticantato notarile. Cosi almeno poteva tenerlo sott'occhio... ma
si fa per dire.

Come tutti sappiamo, la specialistica dei notai sono compravendite di
immobili, lasciti e testamenti. Il primo compito € quello di prendere le do-
vute informazioni e mettere ordine legale nelle richieste e nelle carte dei
proponenti. Un giorno si presento una coppia che faceva ridere o piangere,
a seconda dell’umore di chi vedeva il marito e la moglie. Sembravano usciti
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da un copione teatrale come ce n’erano tanti: lui ricco vedovo e anziano
aveva pensato bene di consolarsi sposando, contro il parere dei figli, una
picciotta che in dote portava cinquant’anni meno di lui. Giovanni subito
s'attizzo ché senti I'odore di qualcosa che poteva acchiappare. Li ricevette
lui nel suo studio, il padre era impegnato con il testamento di una signora.
Il marito della coppia mal combinata voleva spiegare la sua situazione, ma
aveva si e no cominciato a dire due parole, “aspetta fai parlare a me” s'in-
tromise la moglie ma con un pizzico di sgarberia. La risposta: “si, amore,
diccelo tu” c’era abituato alla rassegnazione. Allora la donna mise in tavola
la situazione: s’erano sposati sette anni prima, lui era rimasto vedovo da
qualche annetto e desiderava compagnia. “Ci ha tre figli ma si fanno vedere
quando hanno bisogno di qualcosa e a me mi salutano appena e forse ne
farebbero a meno, solo che si scantano che ci metterei un cattivo consiglio
alla decisione del padre, ca senno neanche in faccia mi taliano!” Il marito
senza contraddirla: “amore, sono picciotti”. La moglie scosse un poco la
mano a carciofo per significare che stava dicendo una stupidaggine: “il
grande piu di cinquant’anni ha e il piccolo quaranta ha un anno in pit di
mia!” Fatti i conti, risulto che lei aveva proprio trentanove anni e lui ottan-
tasei, quindi accorciamo la cinquantina e aggiorniamoci a quasi quaranta.
“Suo marito ¢ ancora giovanile” disse Giovanni. Era na menzogna esage-
rata, ma a volte necessaria. Per farla breve, la discussione duré un pezzo e
il nocciolo era quello di studiare un modo, un compromesso per impedire
che, un poco oggi un poco domani, i figli levassero tutto al padre e che un
giorno la vedova rimanesse con una mano davanti e una dietro. Il vecchietto
sempre ragione dava alla moglie ‘amore mio” mentre lei lo zittiva spesso e
volentieri, lasciando capire di considerarlo un rincoglionito. Giovanni pro-
pose di andare a trovarli a casa per mettere a punto le cose, vedere le carte
catastali trattandosi anche di beni immobili. “Subito, senz'altro” disse la si-
gnora “va bene verso le tre?” Il marito alzo il dito: “A quell’ora pero io mi
faccio la pennichella, amore.” Le cose importanti le avrebbe detto lei al no-
taro e lui poteva starsene a riposare bello tranquillo e se uscivano cose da
chiarire lo avrebbe svegliato con una tazza di caffée. Il cuscus era ‘ncucciato
e bastava conzarlo col pesce e sarebbe stato bello pronto per consumarlo.
Giovanni si presentd puntuale con un vassoio di cannoli di Culicchia. Non
si sa mai, potevano addolcire 'atmosfera.
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Ma quale addolcire! Era tutto predisposto. La signora lo riceve con una
taliata melliflua “mio marito dorme tranquillissimo, possiamo parlare come
vogliamo, non si sveglia manco con le cannonate almeno per un'altra
oretta. E abituato a prendere il sonnifero e dorme... dorme come n’angio-
luzzo. Venite, dottor Billeci, andiamo nella cammira di 1a che stiamo co-
modi.” E dilla c’era un comodo letto. Giovanni si preoccupd un poco quando
la signora comincio ad ansimare forte sotto la pressione di “che maravig-
ghia!” e ci consiglio di fare adagio col marito in casa. Non c’era pericolo, gli
aveva fatto prendere una dose doppia di sonnifero. Fu un’accoppiata coi
motori a tutta forza che durd pit di un’ora. Poi, sistemati, ritornano nel
salottino e recitano la sceneggiata. La donna va a svegliare il marito, una
bella strattonata “Minico, svegliati, ora ora il notaro ¢ arrivato!” E lui “ah
si, bravo fu, fallo accomodare che faccio in un minuto, amore”. Giovanni
prese gli appunti di tutte le proprieta dell'uomo e rimasero d’accordo che il
giorno dopo sarebbe ritornato e avrebbe proposto un piano per la divisione
testamentaria, senza nulla specificare sul momento. Prima di salutarlo la
signora gli offri una fumante tazzina di caffé e mangiarono tutti e tre un
cannolo ‘per le dolcezze della vita e alla faccia di cui ci voli mali. Domani
perd non porti pitl i cannoli, perché questi abbondanti sono e domani an-
cora pit saporiti, non vedo I'ora, me ne mangerei n’altri quattro’. L'indo-
mani solita ora, solito letto, solita cavalcata ma anche pit lunga, quella del
giorno prima aveva lasciato una fame! Quando mai s’era abbuffata cosi
bene con suo marito e altri prima di lui! Giovanni si presento con lo schema
testamentario pronto e molto favorevole per la moglie, per il resto la legit-
tima per i figli che avevano gia usufruito del passaggio a loro nome della
proprietd di un appartamento ciascuno. Per dire la verita la torta era bella
grossa e 'uomo avrebbe preferito lasciare qualche altra cosuzza ai figli. “Tu
hai da pensare a me che quando fra cent’anni non ci sarai piu su questa
terra, io non ho nessuno che m’aiuta. Sigh, sigh!” Disse la moglie con lacri-
mucce finali. “Si, amore, ragione hai” compassionevole. Due giorni dopo il
testamento era stato redatto in belle copie, venne letto dal notaio, firmato
e depositato.

La tresca fra Giovanni e la signora continud, ma fuori dalle mura dome-
stiche. Giovanni ci aveva un localino adatto, fuori mano e con la dovuta
precauzione lontano da occhi indiscreti che c’é sempre qualcuno pronto a
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rompere la minchia. E cosi lei dopo aver assaggiato appena il brodino tie-
pido del marito si fece na bella scorpacciata di pasta con le sarde abbon-
dante. Il marito campo un altro annetto e mezzo. Sbrigate le pratiche lei, a
malincuore ma perché c'era il motivo, ritorno al suo paese in provincia di
Palermo, agli affetti familiari. L’aspettava un secondo matrimonio con un
nobiluomo benestante di settantanove anni. Giovanni fu tentato qualche
volta d’andare a trovarla, pero il paese aveva una brutta nomea: correvano
voci di coltellate, luparate, strani suicidi e incidenti, superiori alla media
siciliana. Rinuncio alla gita fuori porta.

Era gia il millenovecento cinquantasette e ricomincio a frequentare, in
mancanza d’altro, i quattro bordelli della citta. Che doveva fare? Per quanto
riguarda la professione, il padre ci dava sotto a prepararlo per il concorso
notarile.

Un giorno neanche tanto lontano gli avrebbe lasciato il posto, la cosa
non era automatica ma lui contava le amicizie giuste, dopo tanti anni! Co-
nosceva benissimo la fame di sesso del figlio ed era a conoscenza delle sue
imprese e frequenze nei casini del capoluogo di provincia e i soldi che sper-
perava con generosita. Ma che ci poteva fare se era nato come nu sceccu.
Adesso Giovanni aveva quasi trent'anni ed era da un pezzo arrivata l'eta
giusta per ammogliarsi e ad un padre interessa la sistemazione di un figlio
e questa avviene quando alla professione s’aggiunge la famiglia, una brava
moglie e figli per poi crescerli, farli studiare, dargli una professione e ve-
derli sposati... na catena lunga dalla terra al cielo, e il cielo non si sa dove
finisce. Giovanni comunque non escludeva il matrimonio ‘prima o poi mi
sposo’ ma trovava un piacere aggiunto saltare di qua e di la. E poi ancora
non voleva deludere troppo presto le donnine che quando lui arrivava nel
casino facevano festa. Ma, talia cca, giusto che parliamo di casini, la tragedia
era in agguato: arrivo la 75!

Ca cosa fu, picciotti? Fu un bel casino per tutti i casini d’ltalia. Era il
numero della legge che decretava la ghigliottina delle case di tolleranza!
Fino alla mezzanotte del 19 settembre 1958, chiusura improrogabile, ci fu
una ressa inimmaginabile in tutti i bordelli italiani e si organizzarono veri
funerali con autentiche casse da morto listate a lutto. Senza perdere tempo,
alcuni alberghetti in citta si organizzarono per avere a disposizione ogni
quindici giorni un paio di ragazzotte che prestavano servizio attivo. Certo

50




—_

le tariffe aumentarono. Oltre al contributo professionale delle picciotte c’era
da pagare I'uso della camera.

Il matrimonio.

Nel 59 Giovanni si fidanzo con la sorella di un amico, intelligente e sim-
paticona, prossima alla laurea in lettere moderne. Si sposarono I'anno suc-
cessivo. Prima notte: la sorpresa. Da una parte lei constato il grosso passa-
porto del neo marito, di cui aveva sentito accenni vari, mentre lui scopri
che la neo moglie vergine era stata ma ora no. O Dio, Giovanni non era uno
stronzetto legato per forza a certi particolari, perd insomma, cazzo! Glielo
avrebbe potuto dire “quando volevo avere un anticipo ti sei tirata sempre
indietro!” La risposta: “Perché con te avevo intenzioni serie.” Passarono
una lunga e appassionata luna di miele. E vissero a lungo una vita scope-
reccia con reciproca gran bella soddisfazione. Nel '63 Giovanni vinse il con-
corso e subentro al padre ora tecnicamente in pensione ma per un pezzo
ancora il perno dello studio. Eravamo nel pieno del boom economico, un
litro di benzina costava 120 lire (neanche 6 centesimi d’euro!). Con tre mi-
lioni di lire si comprava un appartamento grande e i notai avevano il triplo
delle pratiche da sbrigare per la compravendita di case. Lo studio aumento
il numero degli impiegati e insomma il dottor Giovanni Billeci notaio era
sistemato bene: la professione girava a mille, il matrimonio era felice. Tra-
scorsero dieci anni tranquilli, nella famiglia arrivarono un maschietto e due
anni dopo una fimminuzza e in casa avevano una cameriera cuoca e una
tata, ma la moglie le aveva scelte di una certa eta e non appetibili all’atten-
zione del marito, il quale sembrava ormai cambiato da cosi a cosi. L'intelli-
genza non gli mancava e qualche distrazione se la prendeva al circolo con
le partite a scala quaranta. Il sesso in esclusiva con la moglie, un padre di
famiglia e un uomo a posto. Le distrazioni della gioventii sono una cosa, la
maturita un’altra cosa, bisognava avere mens sana e minchia a posto. Un
giorno pero... siccome in casa la cameriera cuoca aveva un bel da fare col
tenere pulita e in ordine la casa, 300 metri quatri! La tata a badare i nica-
reddi, che pareva facevano a gara a fare piscia e cacca, e pulire e tenerli
sempre puliti e farli giocare e il grandicello accompagnarlo all’asilo e poi
andare a riprenderlo e preparare le pappine e tanto altro, conclusione: ab-
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bisognava una persona che sapeva curare la biancheria e gli abiti della si-
gnora e del signore, ecco perché la pensata di assumere na cammarera sti-
ratrice che avrebbe tenuto puliti e stirati i loro abiti e I'intimo. Marito e
moglie per la professione che facevano avevano bisogno di tenersi sempre
in forma nell’aspetto e si cambiavano almeno due volte al giorno. I soldi
non mancavano e si potevano permettere il lusso di stipendiare, in nero,
un’altra persona. La signora chiese ad amici e parenti e qualcuno ci segnalo
na picciotta di campagna, brava e lavoratora. Come femmina apparve insi-
gnificante, aveva diciassette anni ma sembrava piu piccola. Fu messa alla
prova e si dimostrd brava e infaticabile, la biancheria e gli abiti sembravano
pil1 puliti e stirati alla perfezione e se aveva tempo, Tommasina si chiamava,
dava na mano o alla cuoca o alla tata, sempre sorridendo. Poi passo na set-
timana, un mese, due e la ragazza facendo una vita tranquilla, dormendo
bene e soprattutto mangiando bene, rifiori. Non ¢ che divento bellissima
ma quasi quasi si faceva guardare. Arriva il caldo dell’estate e specialmente
in casa si comincia a stare con vestiti leggeri, piu scollati, camicette senza
maniche e larghe, gonne corte e Tommasina prese I'abitudine di usare un
grembiulino bianco tipo infermiera ma sotto solo le mutande e niente reg-
gipetto perché in fondo il seno era piccolino. Fra 'altro, innocente ragazza,
spesso lasciava in fondo tre asole sbottonate e muovendosi casa casa si ve-
deva un pezzo di cosce. E questo sarebbe stato anche niente se a volte in
controsole stu falari addiventava trasparente. La signora non ci fece mai
caso al cambiamento di Tommasina, ai suoi occhi di donna non era appeti-
bile, come al contrario fu per Giovanni quando s’accorse di trovarsi sotto il
suo tetto sta picciotta che di fimmina giovane portava il profumo. Non c’era
niente da fare: quando ci passava vicino, il suo braccino nascosto faceva
I’alzabandiera. Oggi domani la cosa comincio a diventare un chiodo fisso.
Senza volerlo e senza capirlo, il suo cervello torno al ricordo di Camilla che
non aveva mai dimenticato e ogni tanto ritornava fresca com’allora. La mo-
glie insegnante usciva presto la mattina per andare a scuola, mentre lo stu-
dio del notaio veniva aperto alle nove dagli impiegati e Giovanni arrivava
poco dopo se non c'erano urgenze. Quel giorno I'urgenza stava in casa. Lui
aveva fatto ammiccamenti a Tommasina che in parte ingenua, in parte in
soggezione, aveva risposto con risatine che si potevano scambiare non dico
proprio per si prendimi ma neanche per no lasciami in pace. La moglie



aveva accompagnato il bambino all’asilo, Tommasina dopo na mezz'oretta
stava gia stirando le camicie del notaio. Lui ebbe la pensata di farle una
sorpresa e di presentarsi nudo... si proprio nudo nudo come un verme... col
suo manico teso che la picciotta ci poteva stendere na canottiera ad asciu-
gare. “Masina, vieni facciamo all’amore”. La povera ragazza non abituata a
vedere uno spettacolo di tale portata, rimase terrorizzata, gli occhi sbarrati
ferma immobile senza manco fiatare col ferro da stiro rovente in mano. Lui
s'avvicina “Masina, prendilo in mano che ti piace” e ancora s’avvicina, tanto
vicino che lei veramente I'ebbe a portata di mano e lo stese il braccio ma
quello col ferro da stiro e ce I'appoggio proprio li sulla capocchia. Le urla di
Giovanni a un chilometro di distanza si sentirono.

Come ando a finire? Bene. Allora non ci fu scandalo, I'escoriazione sul
glande passo per un incidente che s’era procurato da solo per pura distra-
zione. La moglie abbozzd e gli perdond la stronzata augurandosi che almeno
avesse servito a fargli mettere il cervello a posto. Effettivamente Giovanni
Billeci non cadde piu in tentazioni. Visse una vita felice e tranquilla con i
suoi figli e la moglie. Purtroppo a sessantasette anni venne ghermito da un
brutto male e nel giro di un anno lascio questo nostro mondo. All'ultimo
istante, sotto sedativi per calmare i fortissimi dolori, mentre il prete lo stava
assolvendo da tutti i peccati, con 'ultimo filo di respiro emano per tre volte
un fruscio di voce “voglio la passera, vo... a passera, vogghiu a pass...”. Una
parente che pensava di non avere inteso bene chiese, n’anticchia turbata, a
donna Billeci “che cosa ha detto?” La risposta fu consolatoria “povero ma-
rito mio le piaceva tanto e in testa sua se la voleva portare appresso!”
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\%1
MASTRO JACO DALLA SCARSEZZA ALLA RICCHEZZA

Alla fine dell’ottocento studiare era un lusso riservato a poche persone
e solo maschi, le donne che imparavano a leggere e a scrivere erano mosche
bianche, con qualche eccezione nelle citta capoluogo. Nel paesino a mezza
montagna dov’'era nato e cresciuto mastro Jaco, con una strada principale
che con buona volonta portava a Palermo e quattro traverse che scendevano
per qualche chilometro giu fino a mare, con quattro case, forse anche otto,
'unico che sapeva scrivere e anche leggere era il parroco. Le famiglie che vi
abitavano piti 0 meno erano tutti parenti fra loro, i cognomi Navetta San-
toro Messina si alternavano fra cugini cognati zii e ascendenti vari. Le abi-
tazioni a tetti spioventi con tegole davano tutte su stradine infangate e
senza denominazione. Jaco Navetta viveva nella casa del padre proprio in
fondo ad una di queste stradine e quando capitava pioggia e vento, il fango
e l'acqua entravano dentro casa, ma siccome aveva imparato a fare il mu-
ratore ed era diventato bravo, un bel giorno mise fuori dalla porta due file
di cantuni, tufi di Favignana e ci fece due scalini, un piccolo antingresso e
alzo il pavimento della prima stanza, per le altre non ci fu bisogno perché
in caso di allagamento davano sfogo dall’altra parte dove c’era il giardino.
Il padre, mastro Petru, era rimasto invalido per colpa di un rudere che stava
sistemando, patatracchete na fiancata ci sdirrupo addosso: una gamba ta-
gliata, una a penzoloni e un braccio storto. E meno male che quando suc-
cesse sto fatto Jaco era gia un pezzo di figlio di vent’anni che eredito il do-
vere di mantenere la famiglia, un carrettino e un mulo per andare nei pae-
sini vicini dove lo chiamavano per piccoli e grossi lavori. Fu cosi che un bel
giorno capita in un paese a dodici chilometri, chiamato da un commerciante
di stoffe che voleva fabbricata na casuzza per il figlio che si maritava. Il
posto era un paese grosso, faceva pit di cinquemila abitanti, avevano la
Matrice e altri tre quattro chiese di santi patroni dei mestieri, c’erano bot-
teghe di tutte le specie e i paesani lavoravano nelle campagne dove c’era il
ben di Dio e pit: meloni gialli a non finire, racina pomodori carciofoli e
melanzane, patate a perdere. Insomma tutti travagghiavano guadagnavano
e spendevano.
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[l primo lunedi del mese di maggio 1912 il giovane mastro Jaco carica gli
attrezzi sul carretto, passa a prendere due picciotti muratori di sua fiducia
e trazzera trazzera, scorciatoia per scorciatoia si fanno quella decina di chi-
lometri e magari per arrivare finalmente in quel bel paese che si chiamava
e si chiama come uno spagnolo che la fondo. 1l materiale di costruzione era
arrivato, non mancava niente e mastro Mistretta, il committente della co-
struzione, ci fa vedere un foglio di giornale al mastro muratore che subito
risponde “nun saccio leggiri e manco scriviri, e pero i fondamenti e i muri
li tiro dritti e la casa che ci faccio io dura cent’anni”. Il proprietario non
aveva intenzione di fargli leggere il giornale ma ci aveva disegnato lo
schizzo della casa: ingresso bello largo, camera a destra, cucina verso il
giardino in fondo, a destra un’altra stanza verso il giardino di fianco e at-
taccato a questa con la porta in cucina uno stanzino piccolo. Stop. Jaco disse
che pero forse ci voleva altro materiale. Non era un problema, mastro Ni-
cola Mistretta a suo figlio voleva dare una casa comoda e spiego anche che
nel disegno dello stanzino piccolo ci veniva la ritirata con un bel cesso di
ceramica bianca e lo scarico doveva finire in profondita nel pozzo nero sotto
al giardino. “Anzi, mastro Jaco, lo sa cosa ci dico? La settimana passata sono
andato in citta e ho visto un negozio che esponeva una bella tinozza in ce-
ramica, dice che si chiama vasca, beh, na vaschetta, dove una persona si
puo fare il bagno”. Jaco ci rispose che nessuno aveva tutte ste comodita in
casa, comunque era na cosa che si poteva fare, ma il materiale aumentava
ancora e, anche se non c'era problema come prima, la cosa pitu urgente e
importante era di trovare I'acqua e bisognava scavare un bel pozzo e spe-
rare di trovare assai acqua con una sorgiva grossa inesauribile con tutto lo
sciupio che ci sarebbe stato in quella casa abitata. Ma non c’era problema e
se ne arrivava qualcuno si dava na mazziata alla coda di lu diavulu! Jaco con
i suoi muratori cominciarono lo scavo del pozzo nello spazio dove sarebbe
venuta la cucina e furono fortunati, a sei metri trovarono tanta acqua bella
pulita che fu na truvatura per tutti e avvisato arrivo mastro Nicola e tutta
la famiglia, con moglie il figlio e una bella picciotta di figlia, Caterina, che
aveva diciassette anni. L'occhi di Jaco si scontrarono come due bocce di bi-
liardo con quelli di Caterina. Bella, con un vestitino elegante come nessuna
picciotta la nel paese di mezza montagna dove lui viveva, li le donne si ve-
stivano tutte, giovani e anziane, con abiti inzaccherate di fango e sempre
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con lo stesso grembiule che all’altezza della panza aveva un alone di spor-
cizia incarcata. Lui, il muratore, era un’anticchia rustico, ma aveva una
buona aria spavalda in mezzo ai suoi operai, pil alto di tutti, i baffetti neri
sulla bocca sorridente e che col cappellazzo di carta in testa, canottiera e
calzoncini corti da lavoro, mostrava una bella muscolatura. Lei comincio a
sognarlo ad occhi aperti e se ne innamoro. Intanto la fabbrica andava
avanti, con molta soddisfazione di mastro Nicola che non finiva di vantare
la maestria di mastro Jaco, la sua bravura la sua precisione “doveva fare
ingegnere!”. Caterina confesso alla madre il suo innamoramento e la ma-
dre la stessa sera ce lo disse al marito che si dispero per la malasorte: due
figlie femmine aveva, la grande s’era maritata col maestro di musica e se
n'era andata in citta perché lui suona al teatro Garibaldo, ora “quest’altro
che se la porta al paese suo e noi restiamo soli, senza figlie femmine vicino
neanche i nipotini ci possiamo godere! E dire che a Caterina ho proposto
buoni partiti di buona famiglia radicati cca nel paese nostro, ma uno era
basso, uno era troppo scuro, uno ci aveva i denti di fora, e vero era, un altro
era troppo grande, ma manco trent'anni aveva! Sorti! Mastro Jaco, I'inge-
gnere! Lo vedo pure io che & un beddu picciotto. Fino, intelligente, niente
leggere e scrivere, ma educato e lavoratore. Dopo che finisce la fabbrica,
vediamo lui i passi che fa, e se saranno rose li facciamo fiorire. Tu, moglie,
intanto guarda sempre dove mette i piedi nostra figlia e non ci fare pren-
dere troppa confidenza con l'innamorato.”

La fabbrica un bel giorno fini. Mastro Mistretta fu soddisfatto e si taliava
tutti i particolari con soddisfazione, la figlia ci andava vicino e ogni tanto la
sua vocina delicata lasciava uscire dalla bocca “che bravi, che bravi mura-
tori! Nel nostro paese non ce ne sono cosi coscienzosi. E vero, patre?” Jaco
s’era cambiato d’abito per I'occasione della consegna, lui e gli operai ave-
vano portato da casa i vestiti buoni, perché I'usanza prevedeva una tavolata
del padrone per festeggiare con un buon pranzo e vino speciale. Jaco vera-
mente faceva figura tutto acchittato e Caterina se lo mangiava con l'occhi.
A un certo punto Jaco s'alzo e fece un augurio con il bicchiere di passito:
“Saluto sta bedda cumpagnia... paci e beni e viva Maria!” Lesta lesta Cate-
rina “bravo, bravo” e ci fece un applauso come aveva imparato a vedere
I’Aida al teatro dove suonava lo zio. Passarono due giorni e a casa di mastro
Mistretta ci fu una visita. La zia Anna, sorella del padre del muratore Jaco
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Navetta s'era fatta tutta la strada dal paese suo accompagnata da un parente
col carretto e, povera mischina, arrivo ammareggiata perché non c’era pro-
prio abituata a viaggiare. Fu ricevuta e confortata come na regina, special-
mente con tutta 'apprensione della picciotta premurosa a confortarla, chia-
ramente tutti avevano capito lo scopo della visita e Caterina ci teneva a mo-
strarsi brava. La z’Anna era na donna impareggiabile, non ce n'era un’altra
come a lei, sempre pronta a muoversi per fare un piacere a qualcuno. Pic-
cola di statura, magra, ossuta faceva per dieci. Non s’era sposata e viveva
con il fratello invalido padre di Jaco, teneva la casa lustra come uno spec-
chio, aiutata dalla madre, anch’idda sofferente, e dalle sorelle di Jaco.

11 fidanzamento fu concluso senza nessun impedimento, il nipote aveva
visto giusto, la picciotta s’era innamorata, e lui aveva ricevuto la grazia di
trovare una gran biddizza in quel paese benedetto dall’abbondanza, lontano
dal paese suo. Non ci furono discussioni sulla dote che solitamente nasce-
vano fra le famiglie dei fidanzati. Si sposarono I'anno dopo in aprile e la
famiglia Mistretta mise in esposizione dentro casa per tutto il mese di
marzo le cose che la zita avrebbe portato in dote: lenzuola e federe ricamate,
camicie da notte, sottane corpetti scarpe, biancheria intima e vestiti, asciu-
gamani grandi e piccoli con le iniziali, tovaglie da tavola e maravigghia di
le meraviglie una sovraccoperta da letto matrimoniale, in dialetto si chiama
cutra, che le picciotte nubili preparano e ricamano con le proprie mani, ma
questa il padre di Caterina I'aveva ordinata a due donne esperte, vere mae-
stre per confezionare le cutre e ce I'aveva detto che voleva na cutra speciale
“costa quello che costa”. Oltre a questo alla zita spettava di portare il letto
matrimoniale con le colonnette per tenerci sopra la candela o il lume a pe-
trolio e sotto, dentro lo sportelletto, per i bisogni notturni, il rinale. Tutti i
bisogni anche diurni. Mastro Mistretta preciso com'era fece recapitare tutto
a casa di Jaco poco prima del matrimonio. Nel frattempo mastro Petru, il
padre invalido di Jaco, contento che in casa entrava un’altra fimmina, aveva
dato al figlio la licenza di costruirsi un primo piano sopra casa. E Jaco aveva
sfruttato un pezzo di giardino per alzare le scale, poi aveva tirato su una
bella camera e un salottino, poi nello spazio rimasto a disposizione ci fece
un balcone con vista sulla montagna di san Giuliano e col tempo buono si
vedeva anche poco poco di mare. Un primo piano! Roba di nobili, in paese
nessuna casa aveva un piano sopra ma solo il tetto spiovente con i ciaramiti
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che facevano scorrere I'acqua che Dio mandava, a volte senza risparmio
d'inverno. E venne il giorno del matrimonio, o meglio i giorni del matrimo-
nio, perché in quell’epoca il matrimonio vero per lo Stato monarchico biso-
gnava farlo in municipio e i due fidanzati diventavano a tutti gli effetti ma-
rito e moglie... ma ancora neanche baciare si potevano, 'uno e I'altra a casa
propria, poi I'indomani o dopo qualche giorno c’era quello benedetto dalla
Chiesa e finalmente gli sposini si potevano stringere le mani e darsi un ba-
cetto veloce, senza troppe smancerie. Jaco organizzo un viaggio con tre car-
retti per sistemare tutte le persone di famiglia e qualche parente stretto, fra
i quali c’era anche una vecchia ziana che da casa non era mai uscita e non
s’era mai sposata, fin da picciridda conosceva solo la strada per andare in
chiesa la domenica matina presto. E per la prima volta in vita sua vide un
po’ di panorama mentre il carretto trainato dai muli scendeva in basso
verso la periferia del capoluogo: e vide la gran distesa del mare che lucci-
cava e ci dissero ch’era il mare... e in mezzo al mare vide che c’erano due
montagne e ci dissero ch’erano le isole. E vide una grande distesa di terra
per chilometri lontano. “Figghi” disse “quant’é granni a Terra!” Mastro Mi-
stretta dedico ai parenti dello sposino un’accoglienza da gran signore
d’ospitalita. Nella sua grande sala aveva preparato una tavolata pronta per
il pranzo per dopo il ritorno dal municipio e fece in modo da ospitare per la
notte tutti i dodici parenti di Jaco per evitarci la fatica del doppio ritorno,
dato che il giorno dopo c’era il matrimonio in chiesa della Matrice con 'or-
gano e l'abito col velo bianco. Il matrimonio fu bellissimo, tutti i parenti di
Caterina non fecero altro che chianciri dopo che I'arciprete aveva lodato
I'amore che I'aveva spinta a prendersi un marito fuori dal suo paese e che
per sto motivo andava a vivere lontano dal padre e dalla madre perché poi
non poteva dire no alla volonta di nostro Signore che per lei aveva destinato
questo bravo giovane lavoratore. Dopo la funzione gli sposini regalarono i
confetti agli intervenuti. Caterina ritorno a casa e si cambid I'abito e aiutata
dai nuovi parenti carico le sue cose sopra un carretto e inizio la partenza
verso il paesotto di Jaco e la nuova casa. Il viaggio duro non meno di due
ore perché ora la strada tutta in salita era e in certi punti I'omini dovevano
scendere e spingere i carretti da dietro, specialmente poco prima d’arrivare
a destinazione, in un posto chiamato “a ficu” che pure le donne scendevano
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a dare na mano, tranne quelle anziane. Nell'ambiente nuovo Caterina di-
mostro di possedere un grande spirito di sopportazione e di adattamento,
I'amore per Jaco ci fece superare le piccole e grosse difficolta che incontrava
ogni tanto. Vestiva in maniera diversa dalle altre donne che parevano sem-
pre trasandate e non si cambiavano i vestiti manco quand’erano infangati
e macchiati. Lei portava addosso una bella collana d’oro con un diadema
che aveva al centro una perla, oltre alla vera ci aveva sempre un anello pure
d'oro che il padre le aveva regalato in occasione del fidanzamento. E tutto
questo sfrazzo causava l'invidia di certe fimmine della parentela. Lei si fa-
ceva il bagno una volta alla settimana in una bella tinozza di legno, mentre
le altre donne ci pareva brutto lavarsi spesso, sprecavano acqua. E dicevano
che la picciotta era viziata. La z'Anna il bagno mai, ogni tanto si faceva aiu-
tare dalle nipoti per strofinarsi il corpo con una pezza bagnata con lo spirito
e accomodava per tante settimane.

Comunque il soggiorno nel nuovo ambiente fu sempre confortevole per
Caterina. Il marito usciva la mattina presto e ritornava la sera e lei viveva
con la suocera, la zia, un paio di cognate picciotte e il vecchio suocero para-
litico che non era vecchio assai assai, cinquantino, ma stare sempre a letto
o seduto su na poltrona di legno, sofferente e senza potersi muovere se non
a fatica, sembrava ancora pit vecchio. Pero con lui una volta Caterina ebbe
a sopportare na spiacevole esperienza: la suocera la prega di pulire la faccia
del marito con la pezza bagnata e Caterina prende la pezza, la bagna bona
bona, la strizza e pulizia il collo e la faccia del suocero che, forse senza ren-
dersi conto della minchiata che ci venne in testa, col braccio buono le tocco
il culo. Matri! Caterina salto lontano tutta rossa in viso, ma meno male che
nessuna delle altre donne vide niente! Sali in camera sua, si asciugo le la-
crimucce di rabbia e dopo dieci minuti scese decisa a non guardare in faccia
il padre di suo marito e naturalmente non dire niente né ora né mai per la
pace familiare. Ma la z’Anna, furba, niente ci scappava e anche se non aveva
visto con 'occhi, capi subito quando vide Caterina correre tutta scombus-
solata di sopra. Lo sapeva che quella fitinzia di fratello ci veniva ogni tanto
lo sfizio di toccare i culi di li fimmini, ché pit di quello oramai non poteva
fare e pure con le figlie I'aveva fatto, Iu screanzato! Zitta zitta lo prese a
male parole e ci disse ca se ci provava arre, ci tagliava anche la mano bona!
A parte questo episodio schifoso, Caterina non ebbe mai da lamentarsi, la
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z’Anna era affettuosa e cosi pure la suocera. La mattina quando passava il
pecoraio con le pecore del latte, la prima tazza ancora calda della minna la
davano a lei che ci faceva colazione col pane. Al paese suo passava un con-
tadino con la mucca e lei beveva quello ch’era piti abbondante, ma il latte
di pecora era n’autra cosa. Con le cognatine ogni tanto c’era qualche batti-
becco ma sempre amichevole, lei si comportava come na sorella maggiore
e qualche rimprovero o consiglio ogni tanto ci stava. Il marito era sempre
pieno d’attenzioni, quando si cenava la voleva seduta accanto e non la fa-
ceva alzare per andare a prendere qualcosa da servire, se mancava il sale o
I'olio o I'acqua o il vino o qualsiasi altra cosa, lo diceva alle sorelle o alla
madre e a lui obbedivano senza mai farsi ripetere 'ordine. Lui mandava
avanti la famiglia e s'ammazzava di lavoro per portare i piccioli in casa e se
diceva “muti!” tutte stavano zitte. Ogni tanto col tempo buono la domenica
prendevano il carretto e andavano a trovare la zia in citta. Il padre e la ma-
dre di Caterina ci pensavano da soli ad andare a trovare la figlia maritata
col musicista, mastro Mistretta s’era accattato na bella carrozzina e un bel
cavallino e spesso sopportava anche la strada in salita per andare a trovare
pure gli sposini.

[l tempo passa e nel 1917 Jaco e Caterina hanno due figli, Anna Vita nata
nel 14 e Pietro, nato in quell’anno. Passarono altri due anni di felicita e di
contentezza, 1 piccoli crescevano bene, ben pasciuti e puliti... ma sprofondd
lu munnu nel ‘19, quando arrivo na tempesta di fuoco e saette che si chiamo
“spagnola” e ammazzo milioni di creature di Dio e non ci fu niente da fare
in tutta Italia, non servirono preghiere, messe e processioni. In quel paese
di mezza montagna con 'aria fina e fresca si ammalarono in tre, solo in tre:
Jaco fu il primo a contagiarsi durante il lavoro in una casa di citta, poi la
moglie e una sorella. Ma I'aria fresca li salvo tutti e tre, lassu la gente cre-
sceva coi polmoni buoni, intorno si vedevano alberi secolari, boschi pit
grandi di una citta e I'abitanti si mantenevano tutti bene in forma con I'al-
lenamento di acchianare e scendere per il paese dove non c’era na strada in
pianura manco a pagarla. Per andare a raccogliere la legna, a turno o in-
sieme, s'andava in uno dei boschi piti 0 meno vicini, che erano di proprieta,
mi pare tutti, di certi nobili eredi d’arabi che 'avevano rubato agli eredi di
gente romana, e che poi i Normanni addiventati patroni rubarono all’arabi
e pol tutto passo in mano degli aragonesi spagnoli e, per farla breve, poi
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arrivd Garibaldo... grida di gioia e speranza é arrivata la liberta... che regalo
tutto ai Savoia “rei” d’Italia e siccome dopo na guerra avevano bisogno di
piccioli, venderono terre e montagne... dite a chi? All'eredi di quelli che
c’erano stati prima che i piccioli ancora ce I'avevano, nascosti in qualche
pertuso segreto. La legna per raccoglierla non si pagava, ce n'era sempre
abbondante caduta dagli alberi. La legna era na cosa preziosa nelle case e
non poteva mancare mai: i fornelli delle cucine andavano a legna o a car-
bone, ma prima ci andava la legna. Il forno era a legna e si cucinava il pane
e poi tutto il carbone si metteva da parte, per quando serviva come brace,
poi c’era anche la polvere di carbone, a liscia, che bollita con I'acqua serviva
per pulire i vestiti. In casa non c'era tempo d’annoiarsi. Jaco s'alzava alle
cinque del mattino e trovava la moglie gia pronta che gli aveva preparato
un uovo sbattuto col latte caldo, na sminuzzata di pane e via con carretto e
mula a lavoro. 1l vecchio padre paralitico con la mano morta rimaneva a
letto pit1 a lungo, nel frattempo le donne cominciavano a nettare i cantari (i
rinali o vasi da notte che servivano anche sempre di giorno quando scap-
pava) che stavano dentro le colonnette, buttavano il contenuto nel buco del
pozzo nero che stava a portata di mano, in un angolo della cucina chiuso a
modo di armadio. I vasi da notte, che come detto e ridetto funzionavano
anche di giorno perché i cessi non esistevano, si pulivano con l'acqua di
cottura del giorno prima. A Caterina piaceva spazzare per terra, anche per-
ché arrivata in quella casa s’era resa conto che molti angoli non li guardava
mai nessuno. E poi passava anche lo straccio bagnato e a proposito s'era
inventata 'acqua di gelsomino, quand’era epoca, ci strizzava la pezza e la
passava profumata nelle stanze. Il pane si preparava una volta alla setti-
mana e veniva speciale, dopo sette giorni era pit buono del primo giorno.
Spesso quasi ogni giorno si faceva una bella cartata di busiate di pasta fre-
sca, almeno quattro chili, che regolarmente si preparavano con I'agghia pi-
stata olio basirico e pummarolo, la meta, cioé due chili, si mangiavano la
sera stessa, I'altra meta il giorno dopo... il tutto per sette persone! Ma la
pasta fresca calava giti ch’era un piacere quello e basta, solo di tanto in tanto
qualche melanzana fritta e se Jaco portava pesci, qualche pesce friutu in
paredda. Bisognava fare sempre molta attenzione ai topi abituati a girare
casa casa in tutto il paese, le fogne non esistevano ed era normale incon-
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trarli che passeggiavano per le straduzze e nelle stanze, e spesso s"ammuc-
ciavano in certi buchi che riuscivano a scavare sotto le pareti. Pazienza!
C’era I'abitudine dopo cena che con i vicini d s'incontrava o fuori all'in-
gresso o dentro casa di mastro Navetta che tant’assai non si poteva muo-
vere, si chiacchierava, si scherzava, si rideva, le donne sferruzzavano ma
parlavano anche piu dei mascoli, anzi se ne trovava sempre una che anzi
parlare vuciava e insieme al chiaccherio I'aria si riempiva del respiro pro-
fumato e arzente di I'agghia che tutti avevano mangiato. Jaco era un cavallo
di razza, lavorava bene e non si fermava mai, le richieste erano sempre as-
sai, specialmente negli ultimi anni, dopo che nella capitale ci fu na mezza
rivoluzione e si comincio a parlare di un personaggio che voleva rivoltare
I'ltalia come un colletto vecchio. Trascorsero anni sereni, mai una discus-
sione fra marito e moglie. Se iniziava qualche ripicca fra donne, la z’Anna
metteva subito a posto. I picciriddi di Jaco e Caterina crescevano in salute e
con le guancette rosse. S'era fatto il 1925 e anche li in quel paesotto si co-
minciarono a vedere persone in divisa nera, con stivaloni e un berrettino
strano in testa e salutavano tutti “buongiorno, camerati”. Ma perché ci chia-
mano camerati? Dicevano i paesani e qualche anziano rispondeva, magari
a voce bassa, “sta minchia”. La prima di Jaco e Caterina, Annuzza, aveva gia
undici anni, doveva terminare il secondo triennio delle scuole elementari
che pero frequentava in citta, ospite degli zii. In paese c’era una scuola del
primo ciclo, solo che la maestra teneva i bambini senza passione per I'inse-
gnamento. Il secondo ciclo non si faceva, i picciriddi non sapevano se due
pit due fa tre o quattro e a mala pena imparavano a leggere l'alfabeto e a
scriverlo e dopo na para d’anni si scordavano tutte e due le cose. Annuzza
aveva dimostrato d’essere intelligente e per questo padre e madre vollero
farla continuare e li in citta le scuole c’erano tutte. Ora anche lu nicareddu,
Piero, aveva cominciato la scola e poi? A Caterina ci venne sempre chit
forte la voglia d’andare ad abitare in citta. Naturalmente vedeva anche la
differenza della famiglia della zia che gia aveva quattro figli, piu grandicelli
dei suoi, tutti e quattro istruiti, che sapevano leggere e scrivere bene e An-
nuzza aveva imparato piu dai cugini, che le volevano bene come a un’altra
sorella, e che sapevano parlare bene proprio bene I'ltaliano. Caterina ne
parlava spesso con il marito e lui non aveva mai detto no, ma neanche si.
Si convinse dopo na chiacchierata con lo zio musicista. In citta era venuta
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la voglia a tutti, chi poteva, di costruire case nuove, specialmente sfruttando
il territorio disponibile ancora lungo la grande strada che dalla zona cen-
trale portava al borgo. Il Municipio aveva ricevuto ordini dal Governo di
costruire scuole, scuole per picciriddi e grandi, e lui, lo zio, era stato fortu-
nato, un vero affare, a vendere all'amministrazione del podesta un pezzo di
terreno che anni prima aveva acquistato per quattro soldi. Tempi giusti per
arricchirsi, comprando, costruendo e vendendo. E cosi Jaco, Caterina e fa-
miglia insieme a Rosa una delle sorelle di Jaco si trasferirono in citta vicino
al mare in un quartino moderno che ci aveva un bagno col cesso per fare i
bisogni e una vasca... che tenevano sempre piena d’acqua perché 'acqua
corrente veniva na volta a settimana, senza contare i ritardi, e arrivava
sotto al piano terra e bisognava carricarla fino al secondo piano dove abita-
vano. Era piu comodo il pozzo al paese. Jaco non perse tempo, aiutato dallo
zio che gli fece avere un appalto, inizié con sei operai la costruzione delle
opere murarie della scuola che si doveva fabbricare sul vecchio terreno
dello zio, che gli affari li faceva bene come suonava il violino e che nel frat-
tempo, visto che aveva piccioli in mano, aveva accattato un terreno proprio
dietro alla scuola, sul quale il geometra progetto un palazzetto di tre piani
e che sicuramente, data la presenza dell’edificio scolastico, mese dopo mese
avrebbe aumentato di valore. “Spertu lu ziu”. Terminato I'edificio scola-
stico, mastro Jaco costrui il palazzetto insieme a una squadra di dieci operai.
Oramai era diventato un imprenditore a tutti gli effetti e continuo sempre
alla grande con soddisfazione di tutta la famiglia che ora faceva vita di citta,
i ragazzi frequentavano le scuole del centro e la sera con gli amici, tutti figli
delle persone altolocate, facevano il passio alla loggia d’inverno e alla ma-
rina d’estate. E ora si potevano permettere d’accattare la domenica i cannoli
da Culicchia a via latte o da Fiorino a via cuba, le pasticcerie piu rinomate
della citta. Caterina portava marito e figli alla Cattedrale per la messa, Jaco
non era tanto credente, ma la moglie ci teneva a mostrare la sua famiglia
con i vestiti buoni della domenica e li faceva vestire tutti da gran signori ma
curava in modo assai particolare e pignoleria I'aspetto del marito, sempre
in camicia buona, cravatta e gilé e un vestito a doppio petto e un cappello
di gran nome, no na coppolazza niura. Jaco era un bell'uomo e acchittato
alla moda pareva un barone. Molti avevano preso I'abitudine di chiamarlo
“Ingegnere” non per sfottd ma per rispetto al suo mestiere. Certo, c’erano



le divise obbligatorie per i giovani a scuola e alle palestre per gli esercizi
ginnici mirati a fortificare le membra dei futuri difensori della Patria. Ogni
tanto c’era un’adunata in camicia niura o una parata con tanto di bandiere
con lo stemma sabaudo e cartelloni con la foto di un capoccione grosso che
sembrava incazzato, soldati in fila con stivaloni, gerarchi che parlavano sui
palchi e alzavano il dito in cielo per gridare “duce!”. E per un certo periodo
sembro na festa. Nel ‘35 Annuzza era gia diplomata maestra da qualche
anno, Pietro aveva finito il liceo e s’era iscritto in ingegneria a Palermo. Jaco
era diventato la favola del paese suo, ricco nessuno sapeva quanto, ora non
era pitt un picciotto mastro muratore col cappello di carta in testa e i cal-
zoncini corti. Quando veniva a trovare il vecchio padre e la madre, non ar-
rivava col carretto tirato da un mulo, ma in automobile, una balilla a due
colori da sogno. Pow pow, la tromba cominciava a suonare dalla cima della
discesa, pow pow, e non ce n’era uno che non s’affacciava alla porta a salu-
tare col sorriso alle labbra e I'invidia dentro la panza. Lo zio musicista fu il
vero motore della fortuna di Jaco e andarono sempre d’amore e d’accordo.
Nel giro di alcuni anni comprarono appartamenti in citta, ville in periferia
e terreni in campagna. E fu una scelta quanto mai azzeccata, subito nel do-
poguerra la proprieta di beni immobili fu una fortuna quando i soldi con-
servati nelle banche valsero come carta straccia e la proprieta invece rimase
un bene stabile che col tempo lievitava al contrario della lira che per con-
tarla bisogno moltiplicarla prima per dieci, poi subito per cento e poi per
mille. Povera lira, dopo non valse piti nenti. (Poi ci mise tutto il millennio
per sparire).

Il Maestro musico aveva capito bene come andavano l'affari e a quali
ruote bisognava dare il grasso. Intraprendente, fedele al regime, s’era
creato un giro d’amicizie di persone giuste, impiegati delle strutture pub-
bliche, gerarchi, politici vari e anche uscieri, ch’erano i meglio spioni. Gra-
zie a questa vera e propria catena di clientela, entrava in ogni dove. Fu un
virtuoso fuori e dentro 'orchestra, “conosco 'omini come li cordi del mio
strumento, so quando e come pizzicarli”.
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VII
LA CONFESSIONE DI MARIO

Sono stato sempre un picciotto innamorato, avevo forse sette anni
quando cominciai a spasimare per una picciridda della classe femminile
nella stessa scuola elementare delle monache, aveva i capelli rossi e un anno
in meno di me. Non ci ho parlato manco una volta, mi priavo di guardarla
col suo grembiulino azzurro e il fiocco bianco fra i capelli. Finito I'anno
cambiai scuola e non I'ho vista pit. Era il 1948 e per la prima volta, da
quando ero nato, nella mia citta stinnigghiata a pelo nel Mediterraneo (che
se arriva na mareggiata tsunami da Pantelleria, s’allaga) cadde la neve. Un
avvenimento epocale! Salgo in terrazza e faccio un pupazzo che verso sera
si & squagliato e fini per contribuire al fango nelle strade. Noi ragazzini, ed
eravamo tanti, giocavamo in mezzo alle macerie delle case fracassate nei
bombardamenti del ‘43. Perché se & vero che in quell’anno la guerra da noi
fini in anticipo rispetto al continente, ma vero fu anche il casino e lo sfra-
cello causato dalla smania alleata d’arrivare a mettere gli stivali prima di
tutto in Sicilia. E non parliamo dei morti.

Dopo le medie, io figlio di avvocato, avevo la strada obbligata di iscri-
vermi al Ginnasio, anzi i miei manco me lo chiesero “Mario, visto che sei
bravo, 'anno prossimo vai al Liceo Ginnasio”. Punto e vado. lo veramente
avevo un amico carissimo che s’era iscritto in Ragioneria e per dire la verita
non mi dispiaceva fare il ragioniere, c’era n'amico di papa che tutti chiama-
vano Ragioniere ma intanto era direttore di Banca. Se non era importante
lui! Comunque, mio padre mi convinse a frequentare lo Ximenes senza sfor-
zarsi troppo “tuo padre avvocato € e tu avvocato sarai”. A quell'epoca noi
picciotti ci conoscevamo pili 0 meno tutti, magari di vista, perché? Tutti
avevamo l'abitudine di passare la sera dalle sei circa fino alle otto ad andare
avanti e indietro per il corso principale, a loggia. Questo ci serviva per chiac-
chierare quasi sempre allegramente fra noi, tranne ogni tanto un vaffan-
culu e qualche spallata, ma il passatempo meglio d’ogni altro era di fare gli
occhi dolci ad una picciotta che ci piaceva e pure le ragazzette facevano gli
occhi dolci a chi ci piaceva a loro. Succedeva di fare lo sdolcinato con una
mentre lei invece la taliata la riservava ad un altro, in compenso c’era sem-
pre qualcuna a cui ero simpatico io e quando c’incrociavamo era evidente
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che ce I'aveva con me. Avanti e indietro a lustrare i balati, na taliata di cca
e una di dda, noi masculi andavamo con i pantaloncini corti e le femmi-
nuzze a gonna larga sotto il ginocchio e i calzini corti, neanche con il caldo
andavano a spalle nude. Eravamo arrivati nel '56/’57, molte macerie erano
state rimosse e al loro posto s’erano costruiti edifici nuovi. Nella zona di
piazza Scarlatti ch’era stata la pit scassata si costrui un casermone tutto
marmo grigio e bianco, la Banca d’Italia, dove c’era stato il Teatro Garibaldi,
che sembrava un piccolo Pantheon, e che anch’esso fu sventrato dalle solite
bombe liberatrici. E, pit1 in la o pit in qua (dipende da dove si guarda) al
posto di quello ch’era stato il glorioso e vasto monastero di santa Elisabetta,
venne eretto il cosi detto grattacielo, un grosso palazzone a 11 piani. Undici!
Che per noi abituati a case di tre piani al massimo, ci sembro di stare a
Nuova York. E questo sicuramente gia nel 53, perché al piano terra ci venne
un cinema dove I'anno dopo mezza citta ando a vedere Pane amore e fan-
tasia e, me lo ricordo come fosse 'altro ieri, il biglietto costava un’esagera-
zione, cinquanta lire! Oggi ci possiamo anche ridere, ma il motivo per cui
ho detto che mezza citta era andata a vedere il film & perché l'altra meta
non se lo poteva permettere. Mio padre compro due appartamenti nel grat-
tacielo, uno al secondo piano per ufficio, uno al terzo per I'abitazione. Belli
grandi. Ma avrebbe potuto accattarli sullo stesso piano e quando io tredi-
cenne ce lo feci notare che avrebbe avuto casa e bottega attaccati e meno
fatica a salire e scendere, mi rispose “zittuti, nicu, c'¢ sempre bisogno di
una certa distanza fra casa e ufficio”. Musca! Pero quando diventai sedicino
un giorno lo capii cosa mi veniva a dire separazione fra casa e lavoro! La-
sciamo perdere, se lo capite o.k. e se non lo capite, pensateci n’anticchia,
tanto ve lo spiego dopo.

Il mio grande, grandissimo amore, capito li al terzo piano del grattacielo,
quando in uno degli appartamenti venne ad abitare la famiglia Molinari che
aveva una picciotta piu piccola di me, due anni di differenza. Fu I'anno bello
in cui frequentavo il primo liceo, non me lo posso scordare, e lei iniziava il
quarto ginnasio. Dopo pochi giorni inevitabilmente le nostre famiglie strin-
sero amicizia. Specialmente le mamme che rimanevano sole a casa con le
cameriere fino a sera quando il marito della vicina, funzionario all'Inps, ri-
tornava. Mio padre invece s'attardava al piano di sotto a sbrigare le pratiche
delle cause in corso. Io una sera che anzi ritornare alle otto m’ero attardato
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con gli amici a giocare a scala quaranta, salivo a piedi perché 'ascensoraccio
non mi piaceva, quando sento voci sommesse sicuramente dall'uscio
dell'ufficio di papa che aveva chiamato 'ascensore per fare scendere la se-
gretaria. Sbircio e vedo che le strofina la lingua sul petto generoso e a lei la
slinguata piaceva tanto che gli teneva la testa con la sua manina. Hai capito
il babbo? O meglio dirlo in dialetto “u babbu?” che significa n’autra cosa.
Muto stetti e muto rimasi. La ragazza della famiglia Molinari si chiamava
Gabriella e la chiamavano Lella. Per me fu un colpo di fulmine specialmente
appena la senti parlare, una vocina dolce e delicata senza la cadenza sici-
liana ma solo un pochino di accento dolce sonoro del paese suo, i genitori
erano marchigiani e anche lei. Gli occhi ce li aveva celesti, i capelli biondi
ma non troppo carichi, gli occhi sempre sorridenti, faceva simpatia anche
solo a guardarla da lontano. Il Liceo era a quattro passi e per i primi giorni
1 genitori a turno I'accompagnavano, poi quando si stabili una certa grade-
vole amicizia fra le nostre due famiglie e visto ch’io ero un bravo giovanot-
tino educato, come disse la madre di Lella, e che facevo la stessa strada, mi
chiesero se avevo nulla in contrario ad accompagnarla. “Mah! Al contrario,
non ho proprio niente in contrario!” proprio cosi risposi, mezzo impappi-
nato nella ripetizione del concetto e per giunta con tutte le “tr” della parola
“contrario” pronunciate alla maniera nostra siciliana che solo noi nati e cre-
sciuti nella nostra Isola sappiamo marcare. Padre madre e figlia scoppia-
rono a ridere, sottolineo affettuosamente, e quasi quasi mi fecero vergo-
gnare n’anticchia, anzi, lo confesso: la faccia m’addivento russa e caura.
M’ero proprio imbarazzato d’essermi espresso in maniera dialettale con
loro, che figura ci faceva un picciotto... scusate: un giovanotto, un ragazzo
istruito liceale figlio di avvocato, che mancava di criterio nel parlare per
benino con i continentali e s'impapocchiava per il piacere improvviso
dell’accompagnamento a scuola? I miei compagni la presero per mia so-
rella, perché non capitava tutti i giorni che un picciotto accompagnasse a
scuola una ragazzetta che non fosse la propria sorella.

Ce lo spiegai a tutti ch’era n’amica, vicina di casa, venuta dal nord. Ah!
Allora si spiegarono perché Lella godeva della liberta d’accompagnarsi ad
uno stranio che non era il fratello maggiore. Ma non mi lasciarono in pace,
perché durante I'intervallo delle lezioni, noi ragazzi scendevamo nel cortile
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al piano terra e le alunne rimanevano nel loggiato del piano superiore. (Se-
parazione dei sessi, niente promiscuita. Che grandissima minchionata!).
Lella si sporse dal parapetto, mi vide e mi salutd sbracciando il braccio
“ciao, Mario”. E gli amici “allora innamorati siete!”. Che tempi, bastava un
saluto per compromettere una ragazzina innocente! La gradevole storia
dell’amicizia fra me e Lella non s’interruppe mai, spesso andavamo fuori a
fare un giro in bicicletta o salivamo a volte d’estate sul terrazzo del gratta-
cielo da dove si poteva godere un panorama immenso senza parlare de u
jocu focu (sembra giapponese ma ¢ il termine dialettale usato per dire gio-
chi pirotecnici) di ferragosto per la Madonna Annunziata che si facevano in
uno scoglio di fronte al porto che avevamo proprio di faccia a cinquanta
metri. Lassu in alto se c¢i sporgevamo a guardare sotto a me veniva il gira-
mento di testa, lei invece bella tranquilla “guarda bene le persone sembrano
formiche” e rideva e il mio cuore sentiva il desiderio di abbrazzarla e ba-
ciarla. Bisognava anche stare attenti allo scirocco che quando ciuscia miz-
zica comu ciuscia! Iniziando il Liceo avevo cominciato a indossare i calzoni
lunghi e, poco per volta, anche gli altri compagni. Il sarto di papa mi aveva
confezionato due vestiti completi di giacca e gilet. Quando Lella mi vide cosi
vestito da uomo, scoppio a ridere non per sfottermi ma di gioia e “che bello
che sei” mi abbraccio e mi bacio sulla guancia. Madre santa! Il mio cuore
comincio a tuppuliare forte forte e la mia contentezza trasudo fuori dalla
pelle e tutto il corpo si surriscaldo e per la prima volta la sua effusione mi
procuro un'erezione spontanea di cui immediatamente mi vergognai. Lei
non se ne accorse. Me ne ero innamorato cosi tanto! L'amavo ma non con-
cepivo, almeno fino a quel momento, il desiderio sessuale con lei. Lei di
carattere era sempre molto affettuosa e ogni tanto non mancava di acca-
rezzarmi le guance come segno di solidarieta in qualche discussione, I no-
stri contatti rimasero a lungo nella sfera dell’amicizia ed io m’accontentavo
di starle vicino, anche spesso, senza scambiarci baci. Ma voglio dirla tutta
la verita, mi reprimeva il fatto che spesso m’affiorava in faccia qualche bol-
licina di acne giovanile e talvolta s'accanivano, per fortuna almeno d’estate
sparivano. | miei compagni consideravano Lella la me zita, sempre insieme
ci vedevano! E io mi lasciavo annacare dall’idea che prima o poi ci saremmo
fidanzati sul serio e fantasticavo una vita da trascorrere insieme sposati.

70



I mesi passavano e crescevo io e cresceva lei, all'inizio del terzo liceo io
avevo gia superato i diciassette anni e lei ora i quindici. E fu quello I'anno
che rimasi inchiodato in croce. Era arrivato in classe un compagno nuovo
che veniva da Palermo, figlio di un dirigente dell'INA. Si chiamava Carlo,
era ripetente ed aveva quasi vent’anni. Un picciotto simpatico, non dico di
no, che attird subito le taliate di belle ragazze. Stringemmo amicizia. Mi
accorsi subito che non era una cima ma che importanza poteva avere, si
comportava da amico e sapeva essere divertente. Naturalmente conobbe
Lella e, quel ch’é peggio, Lella conobbe lui ed io ¢i misi un po’ a capire, ma
non manco tant’assai che lo capii: il fuoco dell'inferno poteva inghiottire le
mie speranze. E quando un giorno la accompagnai tutto contento e felice al
ballo di capodanno organizzato da noi studenti, il primo ballo lo fece con
me e pensai che non potevo trovare occasione migliore di dichiararle la mia
passione, l'avrei stretta verso di me “Lella, ti amo da impazzire. Lella io ti
amo, t'ho sempre amato. Sempre a te penso di notte e di giorno”. Ma il
cuore si mise a battere talmente forte che sembrava n’altra grancassa del
batterista e non le dissi niente. 1l resto della serata fu una delusione tre-
menda, comincio a ballare con Carlo e rimase sempre attaccata a lui. Mi
ignoro in maniera indecente e dire che 'avevo accompagnata io. Avevo un
grosso timor panico a dirle faccia a faccia di provare per lei un sentimento
che mi faceva andare in tilt il cuore, quasi che la dichiarazione potesse rap-
presentare tradire la nostra lunga amicizia. Certamente non ci sarebbe
stato nulla di disdicevole, ma la mia testa mi consigliava cosi e allora feci la
piu grossa stronzata della mia vita: le telefonai per confidarglielo! Stavamo
porta a porta, ma non potevo parlarle di persona come avevo fatto tante
volte per altri motivi? Adesso, per una faccenda cosi importante, mi ridu-
cevo a staccare la cornetta del telefono a muro e comporre i quattro numeri
che sapevo a memoria, 1456, per dire una cosa che pitt normale non c’¢, per
giunta dopo mille occasioni per dirlo a tu per tu... la confidenza piu diretta.
Un pusillanime ero! Pusillanime e pure stronzo. 1l telefono fece sette otto
squilli, tu-tu-tu-tu... poi rispose la sua vocina e il mio cuore ricomincio
tump tump, me lo sentivo in gola fino alle gengive. “Ti devo svelare il mio
segreto: sono stato sempre innamorato di te, sempre. Per me sei un’amica
ma sei la ragazza che amo, con cui vorrei passare insieme tutta la vita...”
Che razza di dichiarazione, ragazzi, a pensarci ora! Chi non ha mai fatto
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una doccia fredda per sbaglio non pud rendersi conto dell’effetto che mi
fece la sua risposta. Gelo! Con la testa a capuzzuni dentro na pozza ghiac-
ciata. Per lei io ero un amico, un grande amico, un amico unico. Non mi
amava e non mi poteva amare perché oltre che amico ero lo stesso come un
fratello. Poi immediato il chiodo grosso come nu scogghiu in centro al petto
“Mario, a te ti voglio bene e te ne ho voluto sempre, lo sai, ma il mio cuore
I'ho dato ad un altro”. 1l volto di quest’altro mi venne subito in faccia! Lui,
lui che conosceva da qualche mese, che io le avevo fatto conoscere, I'amico
simpatico! Che minchia aveva che io non avessi? Io non ero simpatico? Lui
era simpatico e non aveva neanche I'ombra di un brufolo, a me sudavano
le mani e a lui no, quando io dicevo na battuta in una compagnia di dieci
persone solo un paio ridevano per accontentarmi, quando invece era lui a
fare na battuta anche na stronzata, erano in undici a ridere. Mi prese un
convulso di pianto e rabbia che addirittura mise in agitazione la povera
mamma che chiamo a telefono papa di correre che m’era venuta na cosa.
Arrivo subito e io ancora piangevo, incapace ad aprire bocca per spiegarmi.
Mio padre capi che avevo preso na tranvata e capi pure chi poteva essere
stata a procurarmi tanto dolore. Seppe calmarmi.

Ripreso fiato riusd a spiegare. Mia madre saggia donna mi sussurro dol-
cemente; “L’amore & fatto cosi, ¢’é chi lo da e lo riceve e c’e chi non lo riceve.
Cori meu, non odiare nessuno e fattene una ragione. Lei ¢ stata sincera, non
poteva dirti si e pensare no, non ci puoi fare niente. I fiori sbocciano conti-
nuamente”. Questa dei fiori I'ho capita dopo giorni. Pero la confessione vo-
glio farla tutta, dopo tanti anni e decenni mi devo sfogare per bene. Anche
se con Carlo ho sempre mantenuto negli anni una certa amicizia, lui non
s'¢ mai risparmiato di raccontarmi le occasioni intime che ogni tanto gli
capitavano e la prima volta fu un caso assai sgradevole. Dopo due giorni
dalla fatidica telefonata mi confida tutto priato e con scarso senso della ri-
servatezza, che quando io telefonai a Lella lui era li presente, era andato per
chiedere alla madre se acconsentiva al suo fidanzamento con la figlia, per-
ché lui ne era fortemente innamorato e pensava d’essere corrisposto. La
madre in quel momento era assente e cosi trovo la scordiatoia per dirlo di-
rettamente a Lella che aveva capito e che corrispondeva. E, come ciliegina
sulla panna, aggiunse con quella sua lingua lasciva (non certamente per
farmi piacere) che mentre Lella parlava con me al telefono lui se la stava
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baciando tutta “le ho messo anche la mano fra le cosce e mica ha detto
niente, m’ha lasciato fare tranquilla”. Mi venne un nervoso! Non tanto per-
ché ci aveva preso la voglia di raccontarmi cose private ch’era giusto tenere
per sé, ma perché le stava raccontando proprio a mia che Lella 'adoravo!
Sto grandissimo stronzo! Giuro, ora sono pentito d'averlo trattato sempre
da amico. Ma... dopo forse na settimana Lella gli disse di non amarlo piu e
lui tutto scandalizzato me lo riferi, mentre lei con me non ne parlo mai,
eravamo rimasti amici, ma erano cose sue e forse non voleva che ricomin-
ciassi a sperare. Passata grosso modo n'altra settimana, lui viene e mi dice
che Lella I'aveva chiamato e gli aveva chiesto di rimettersi nuovamente in-
sieme. Ci aveva ripensato. “Perd io le ho risposto NO, st’avanti e arre non
mi piace!” aggiunse. Aveva avuto e ora rifiutava quello che io avrei pagato
a peso d’oro. Che minchia di vita, certi voti! Per conto mio io pensai ch’era
meglio cosi: senza volere, Lella s’era scansata dal pericolo di vivere il resto
della vita con un inconcludente pupazzo sempre pronto a confidare parti-
colari intimi dei suoi rapporti. E so quel che dico. M’era venuta la voglia di
mandarlo a fanculo, piti di na volta, e cancellarlo dalla mia frequentazione
amichevole, ma ho sempre lasciato perdere per timore che si pensasse
ch’ero geloso di uno piti fortunato di me con le donne. Anni dopo convolo a
nozze con la ragazza che aveva preso il posto di Lella. Quattro anni fidanzati
e si sposarono. Viaggio di nozze in Spagna e ritornarono felici e contenti.
Perd era fatto sempre di quella scorza brutta, i cazzi suoi non riusciva a
tenerseli in panza, doveva divulgarli coram populo e, poiché io non ero il
suo confidente ma un amico qualsiasi, col senno di poi e cioé quello d’oggi
(secoli dopo!) mi viene da pensare, e lo penso veramente e non tanto per la
voglia di sparlare, che lui quello che raccontava a me, compreso il breve
rapporto con una compagna nel cesso della scuola “tutta la leccai, dal collo
alla passera”, lo raccontava anche ad altri, mica ci avevo I'esclusiva io! Con-
cludo, e poi lo lascio affanculo. Ritornato dalla luna di miele mi mette al
corrente (1) che i primi due giorni la sposina ebbe le mestruazioni, nisba
scopate, poi finalmente con grande soddisfazione la svergino, e aggiunse:
“Finita la prima e finita la seconda scopata mi disse: Carlo m’hai tagliato in
due!”. Per finirla e non parlarne piti, ancora un’altra confidenza. Non erano
passati tre anni da quando s’era ammogliato e gia aveva un bambino di
quasi un anno, un giorno andai a trovarlo in ufficio, un abbraccio, ricordi
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di tale, di tal altra, riferimenti all’'amica comune poi mi fa: “Talia, la vedi
quella? E venuta a lavorare qui da na settimana e gia me la porto a letto
senza problemi, a lei non ce ne frega niente se sono sposato.” La stessa lin-
gua bavusa! | cazzi suoi non se li sapeva tenere nel suo cesso di cervello.
Che uomo discreto! E io sempre zitto. Ma anch’io sono uno stronzo che mai
gli ho detto ch’era n’omu di merda! Ormai ¢ acqua passata, devo perod ag-
giungere che, dopo la minchiata della telefonata amurusa, passai almeno
due anni con un segreto e inconscio odio verso le donne. Cercavo un insano
senso di vendetta e me la prendevo con chi nun ci trasia nenti. Anch’io ho
trovato modo di produrre comportamenti di cui non mi vanto. M'ero tra-
sferito a Palermo per frequentare i corsi di Giurisprudenza all'Universita.
Fu il consiglio di mio padre di trovarmi casa e rimanere i, per tenermi lon-
tano dal contatto frequente che avrei avuto con Lella. Volendo per quel tipo
di Facolta le materie si potevano preparare a casa propria, fare solo un certo
numero di presenze alle lezioni e poi discutere 'esame specifico, ma scelsi
a ragion veduta d’allontanarmi. Appartamento vicino alla sede universita-
ria e mangiavo quasi sempre in una tavola calda in via Maqueda. Dicevo
delle donne che non ho trattato da galantomo: per prima conobbi una sar-
tina che vedevo dalla finestra, imparava il mestiere dalla mastra insieme ad
altre picciotte. Cominciai a sorriderle e lei mi sorrise. Per farla breve, c’'in-
contrammo fuori. Poi I'invitai a casa e venne con entusiasmo. Aveva la pelle
calda, scura, due minne prosperose e sode e con me fu la sua prima volta.
Ma nella mia testa covavo il risentimento, 'odio. Non dovevo innamorarmi
d'una qualsiasi. Dopo forse neanche na settimana le feci capire che la la-
sciavo. Ora toccd a sta povera creatura piangere e io nella mia turbata in-
coscienza ci provai pure piacere. Carmela si chiamava e ogni tanto ci penso
con rimorso. Le ragazze non mancavano, le strade di Palermo erano piene
di belle picciotte che entravano e uscivano dai negozi, dai bar dalle librerie.
All’Universita poi erano pitt numerose le femmine che s’arricampavano da
ogni parte della regione. Tutte desideravano prendere confidenza con i col-
leghi e ¢ tenevano ad apparire emancipate. Le occasioni non me ne feci
scappare manco una, e nel giro di un mese ne cambiavo due e anche tre. Le
femmine mi piacevano ma dentro i miei polmoni, dentro la mia panza, den-
tro quel cazzo di cervello scheggiato che allora avevo, il tarlo di una voce mi
ordinava di trattarle male “niente si meritano, quale rispetto, buttane
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sono!” Ero caduto proprio in basso, m’ero capuzzato nella cloaca massima
Per fortuna un testo del professor Rubino mi aiutd, dopo circa due anni di
questo comportamento, a shloccarmi e capire che la colpa va attribuita alla
singola persona o limitatamente al gruppo di individui che commette il
reato, non ad un’intera categoria o comunita di appartenenza. Inoltre al-
cune circostanze prevedono il perdono che in molti casi provoca un effetto
superiore al castigo. Dopo mi sono dato una calmata e non ho mai pit usato
i rapporti come un’arma di vendetta, sono diventato sereno con le donne,
ho continuato ad amarle ma con estremo garbo... e se volete spiegata questa
tattica, & semplice: fare in modo che sia lei a lasciarvi, ogni scusa sara
buona. Le femmine sono brave e generose e s'ammuccano tutte le fesserie
che noi mascoli diciamo.,

Spero che chiunque abbia ricevuto un torto da me possa oggl perdo-

narmi.
(Mario)
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VIII
DUE FAMIGLIE

Nel nostro capoluogo di provincia disteso nel Mediterraneo fra il Tirreno
e il Canale di Sicilia, a ferragosto si festeggia I'arrivo miracoloso per via
mare della statua della Madonna che sta al Santuario. Attorno al porto si
radunano quasi tutti i paesani, festeggiamenti luminarie e pali della cucca-
gna. Pero nel ferragosto del 1937 le celebrazioni furono in tono minore e
sbrigative, si festeggio una visita ancora piti importane... e dici ca cos’e chit
‘mportante d’a Maronna? Forse arrivava nostro Signore in persona? No,
ma quasi. Tutto vestito di bianco B. Mussolini venne accolto da ali di gente
che sventuliava bandiere bandierine e fazzoletti. Le abitazioni rimasero
vuote perché tutti i cittadini erano stati invitati obbligatoriamente a pre-
senziare. “Lui” stava facendo un giro in Sicilia e si rendeva utile inaugu-
rando di qua e di la acquedotti e ferrovie e tant’altro che ne so. In viaggio
poi per andare a Palermo con la sua macchinona scoperta doveva per forza
passare per quel grosso e bellissimo paese a li peri di Montebonifato. Arrivo
verso l"'unnici di mattina ma i popolani gia da tre ore avevano riempito il
cassaro da una parte all’altra dopo porta Trapani fino a la chiazza, le ronde
della milizia avevano spinto la gran maggioranza della popolazione a par-
tecipare, lasciavano perdere alcune fimmine che magari avevano problemi
di salute, vera o finta, o di vestiti, perché la scarsizza era assai e molte an-
ziane e picciotte possedevano solo un falare e na cammisa per tutte e sette
le giornate comandate da Dio, e con quella ci mangiavano, ci pulivano e ci
andavano a dormire. Mastro Impellizzeri falegname, o mastrurascia come
ci piace chiamarlo a noi, era impegnato a riparare gli armadi della sacrestia
di la Maggiore Chiesa e siccome delle adunate ne aveva i balloni pieni e
proprio non le sopportava, li appartato stava e li restd e mettiamoci pure
che due picciotti della milizia col manganello in mano e moschetto a tracolla
si affacciarono all'ingresso della Chiesa ma non vedendo nessuno che per-
deva tempo a pregare e genuflettersi, girarono gli stivaloni e non persero
tempo. Mastro Onofrio, come si chiamava di nome u mastrurascia, conti-
nuo beddu calmo a lavorare. A un certo punto na voce di fimmina gli do-
mando se poteva pulire il pavimento, Era la cuammare Antonina, moglie di
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cumpare Lungaro che avevano na putia dove vendevano canigghia per gal-
line, farina e quando potevano mettere in funzione il forno anche pane e
biscotti. Tante volte mancava a ligna per addumare il fuoco. Il marito era
bracciante e bracciante all'epoca significava un povero diavolo che a volte
non aveva na lira per mangiare, lavorava quando i paesani lo chiamavano
per zappare la terra o per raccogliere frutta e pomodori. Il parroco li aiutava
come lui poteva e ogni tanto faceva venire Antonina per aiutare I'anziano
sacrestano, in quel momento anche lui ad aspettare sotto il sole il passaggio
del Dux. Naturalmente Onofrio la conosceva perché ogni tanto andava alla
sua bottega a comprare granaglie o il pane, che quando c’era, era speciale.
A lui piaceva la commare Nina, la bellezza non era tanta, ma aveva due
minne prosperose che lo facevano sbavare dal desiderio. Lui aveva venti-
quattro anni, maritato e un figlio di due anni e lei piti 0 meno la stessa eta
con un marito di quasi trentacinque anni. Una figlia di sette e un’altra di
poco pit d'un anno. Mizzica, chi fu st’apparizione per lui? Si trovava li solo
con lei mentre tutto il paese non poteva sentire né vedere... ci accomincio a
surriscaldarsi la testa. La chiamo di venire vicino ché aveva bisogno che ci
tenesse uno sportello e lui con due mani sole non ce la faceva. Lei non si
fece pregare e l'aiutod. Lui dette quattro colpi di martello e disse ch'aveva
finito grazie, ma appena lei stava abbassando il braccio che aveva tenuto
I'anta dell'armadio, la tiré a sé prendendole la mano “cummare, quantu mi
piaciti!” E lei seppe rispondere un po’ impressionata “Matri, mastro ‘Mpel-
lizzeri, che volete di mia e cca poi sotto I'occhi di Diu!” Botta e risposta ma
lei non si mise a gridare forse per paura della situazione scandalosa o per
non offendere I'orecchie dei santi. E le carezze continuavano fra “no no, non
e giusto, che mi volete fare, io donna onesta sono”, Intanto Nofrio le alzo la
camicetta... idda stava muta, sospirava ah ah... e comincio a vasarla sul
petto... idda non parlo sospirava Ah! Ah! Ah!... le abbassd quella specie di
reggiseno che portava e lei “aah” s’appoggio tutta fra le sue braccia. Da suo
marito non aveva mai ricevuto manco na carizza, mai! Quando la notte
aveva voglia, lui senza dire né a né b, le tirava su la camiciona e faceva
quello che voleva fare, al massimo durava due, tié tre minuti e poi si girava
dall'altra parte senza mai pulirsi magari con na tovaglietta. Ora, mizzica...
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Nofrio pareva non finirla pit, i minuti passavano velocemente e lei comin-
cid a sussultare di piacere, a vedere stelle lampi e calore, grandissimo calore
“beddu, com’& beddu, chistu & amuri!”

Alla fine ognuno a casa sua. Non ci furono altre occasioni, “Lui il Dux”
passoO na sola volta per il paese. Con i tradimenti non c'era da babbiare, le
porte delle case, le mura, il fango delle strade avevano occhi e orecchie e
non c’era nessuno, masculo o fimmina, picciotto o uomo fatto, che si faceva
i cavuliceddi soi se appena appena s'accorgeva di qualche incontro non in
regola: pronti a spiare e riferire, senza calcolare che ci poteva scappare
qualche ammazzatina per salvare I'onore. Per tutti e due gli amanti improv-
visati quell’unica trasgressione valse la pena averla fatta, ma basto per por-
tarsela come un bellissimo ricordo irripetibile per il resto della loro vita.

[l Dux salutd la popolazione fedele e numerosa, praticamente tutti gli
abitanti, e ricevette ovazioni e applausi, anche se non tutti avevano capito
quel che aveva detto dal balcone del Comune. L'indomani ci fu una svolta
assai importante per la famiglia di comare Antonina. 1l comando della mi-
lizia convoco il bracciante Diego Lungaro per affiliarlo alla Guardia. L'aveva
raccomandato I'Arciprete che ben conosceva la sua situazione di poverta e
che doveva mantenere na famiglia con due figliole piccole. Felice e contento
ritornato a casa lo disse alla moglie, finalmente il nero diventava bianco, a
ligna si poteva accattare tutti i giorni e sfornare pane per tutto il paese! E
le consegno trecento lire che gli avevano dato come premio, ma le doveva
nascondere e prendere na lira alla volta perché lui era stato comandato al
comando di Palermo per circa un mese d’istruzione e partiva subito, passa-
vano a prenderlo a momenti. “Quando torno saro vestito in divisa!”. Disse
contentone e parti felice, ma era capitato giusto giusto che I'ultimo rapporto
carnale con la moglie era stato almeno na settimana prima della famosa
adunata e dopo un giorno lei ci aveva avuto le mestruazioni, il ciclo le du-
rava tre giorni. Il marito non ebbe nessuna voglia da sfogare dopo I'adunata
e manco nel giorno della partenza. Quando il camerata Lungaro s'arri-
campd in paese in divisa nera della milizia, la vacanza a Palermo era durata
quaranta giorni... pero, gia da due settimane prima, a Nina non s'era pre-
sentato il marchese. Qualcosa voleva significare. 1953, sedici anni dopo.

Compare Impellizzeri s’era sistemato bene, aveva allargato il locale della
falegnameria che aveva sempre tenuto in via Dante, na traversa del cassaro.
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Oramai qui era uno dei primi mastri d’ascia del paese, erano arrivati mac-
chine nuove che andavano a elettricita, seghe elettriche, smerigliatrici, uno
spruzzatore col filo che in un minuto faceva quello che prima ci voleva
un’ora. Il figlio Giovanni aveva diciotto anni e lavorava col padre, finita la
terza media ci venne la febbre al pensiero di fare I'esami per andare alle
superiori, il padre aveva insistito per farlo iscrivere almeno alle Magistrali
che poteva diventare maestro, con i tempi nuovi ¢’erano molti maestri ma-
schi. Ma il picciotto rispose che ormai sapeva leggere e scrivere e maestro
lo lasciava fare a chi voleva fare il maestro. A lui piaceva il mestiere del
padre, c’era cresciuto dentro la bottega e in tante cose era, senza dirlo, chit
valente. Per esempio, visto che lo spruzzatore impestava I'aria, prima s’in-
vento la maschera da mettere dal naso al collo, I'occhialoni gia c’erano quelli
dei mastri ferrari. Poi pensando studio un armadio bello largo per metterci
dentro le cose, mobilio sedie tavoli sportelli, da lucidare. Quando s’accorse
che anche cosi I'aria faceva male a respirarla, spostd tutto 'ambaradam
sulla parete che dava nel giardino e ci fece un bel buco nella parete, prati-
camente una finestra per mandare l'aria cattiva fuori all’aria aperta.
Quando mastro Onofrio cunto per caso ste invenzioni del figlio a padre par-
roco, questo disse che ci pareva Leonardo, una ne pensava e dieci ne com-
binava. Il lavoro non mancava, anche troppo era. La gente si sposava e i
padri e matri ordinavano la mobilia, e c’era chi magari rinnovava mobili
boni d’anteguerra, ma no la seconda, la prima! In bottega c’erano pure tre
operai e n'apprendista arrivato da poco che il padre voleva farci imparare
il mestiere e si mise d'accordo con mastro Impellizzeri che per i primi sei
mesi passava lui la mesata per il figlio ma senza farglielo capire.

[ camerata Diego Lungaro con I'entrata nel corpo della milizia, aveva
trovato la maniera di sistemare la panetteria e la moglie aveva iniziato a
farla funzionare benino, il pane tutti i giorni e ogni tanto biscotti. Ci fu qual-
che giorno di pausa nel maggio del ‘38 quando nacque la terza figlia, poi
anche con I'entrata di I'americani nel ‘43. L'ex camerata venne arrestato ma
in gattabuia rimase poco perché le testimonianze lo indicarono un bravo
picciotto, non aveva mai avuto gesti esagerati, solo di tanto in tanto qualche
bevuta d’olio di ricino alla salute. Adesso il negozio faceva campare la fami-
glia ma senza tante larghizzi. Che volete, ancora tante persone il pane se lo
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facevano a casa. N'anticchia d’'introito ci stava quando alcune famiglie pre-
paravano la rianata, una pizza alta almeno due centimetri con pomodoro
passato aglio pestato con basilico, acciughe a scelta, pecorino grattato ab-
bondante e, naturalmente, origano che da nome al preparato, sale e olio. La
portavano in teglia al forno d’a za Lungaro che sapeva cucinarla perfetta.
Le figlie, la prima aveva gia quasi venticinque anni, la seconda diciotto di-
ciannove e I'ultima sedici da fare. La grande non s’era sposata, come pic-
ciotta non era male male, somigliava molto alla madre, tutte le proposte di
zitata ricevute dalle mezzane erano finite in tririci, e dici picchi, perché di
dote non c’era manco na federa. In questo dopoguerra la famiglia andava
avanti coi guadagni del forno ma solo da tre anni dopo aver fatto un debi-
tuccio con la banca Don Rizzo, e meno male che i locali, putia e casa, erano
di proprieta e avevano fatto di garanzia. Ancora qualche scadenza rimaneva
e allora niente proposte di matrimonio. Il padre andava ogni tanto a tra-
vagghiare nelle campagne in cambio di na cesta di quello che aveva raccolto,
frutta verdura cucuzze pomodori o altro. “A’ bona bon’e”.

Mastro Onofrio Impellizzeri era rimasto vedovo da quattro anni. Capito
un giorno: la moglie stava seduta a tavola e mentre mangiava ci casco la
forchetta dalla mano, fece un salto “matri!” vocio e rimase, povera cristiana,
morta sul colpo. E per poco ci rimanevano pure il marito e il figlio Giovanni
ancora picciutteddu. Da allora venne ad abitare con essi na vecchia ziana di
quasi settant’anni, a za Cuncetta, sperta e arzilla come na fimmina tenera.
Con I'assenza della moglie, ando lei a comprare nelle botteghe vicine quello
che serviva e siccome il nipote Onofrio le disse che il pane gli piaceva quello
del forno Lungaro, lei con la santa pazienza si faceva duecento metri e a
casa portava il pane di compare Nofrio. In questi quattro anni a za Concetta
s’accorse mese dopo mese che le figlie piccole della fornara, cuammare Nina,
crescevano proprio bene, brave picciotte, simpatiche e allegre e davano con-
fidenza ai clienti con educazione sempre sotto la sorveglianza o della madre
o della sorella grande che ora aveva un pezzo di venticinque o ventisei anni,
gintiluzza e sempre seria, mutancola, che somigliava assai alla madre, na
carta e na fiura e mai che avesse scangiato due parole: buongiorno buona-
sera e muta. La za Concetta una sera a cena disse al nipote di mandare
Vanni a comprare il pane, ché la commare Nina aveva due belle figliole e
simpatiche, una della stessa eta, anno pit anno meno, di Giovanni e n’altra
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chit nica di sedici anni. Forse, dice, il nipotino é ora che pensasse di impa-
rolarsi con una bella picciotta. Il nipote Onofrio rispose che guardare non e
peccato. L'indomani Giovanni fece una pausa in bottega e ando a comprare
il pane. Sull’asola del giacchettino portava ancora un bottone nero in segno
di lutto. Al banco c'erano la madre e la figlia piccola, lui chiese lo stesso
pane che prendeva sua zia Concetta. La signora Nina gli diede una grossa
pagnotta (a vastedda) e alla figlia disse d'incartarla. Lina Maria, come si
chiamava, ci mise la carta ma si fece prendere dalla curiosita e domando
come mai portava il lutto. S’intromise la madre: “Sempre curiosa sei! Voi
non siete il figlio di mastro Impellizzeri?” “Ah, lo conoscete mio padre?”
disse lui. “Qui in paese tutti ci conosciamo noi anziani e conoscevo anche la
vostra povera matre, veniva a prendere il pane da me, santa donna! Sono
quattro anni mi pare che se n’é andata in celu. Mi saluta cummare Con-
cetta”. E, mentre Vanni s'avvia all'uscita, sente la graziosa vocina di Lina
Maria “condoglianze!” Bedda la picciotta e pure na bella parlata ci aveva.
Due giorni dopo la vastedda di due chili, che oggi ni abbastasse per na set-
timana bona, era finita e allora Vanni ritornd a comprarne un’altra, ma sta-
volta trovo dietro al bancone na donna grande che sembrava la madre rin-
giovanita e un'altra ragazza piu giovane, venne a sapere poi che si chiama-
vano la prima Calogera e la seconda Rosalia. La prima era in tutto sputata
la madre, seria, con due minne uguali precise, la stessa altezza. Piu che ma-
dre e figlia sembravano due gemelle, nate in anni sparaggi. Rosalia invece
portava lo stesso sorriso dell’altra sorella, Lina Maria, e un po’ le assomi-
gliava, ma si vedeva subito la differenza. L'aspetto e I'eta per prendere ma-
rito ce 'aveva tutta. E cosi ora Vanni che nei due giorni aveva sempre pen-
sato alla picciotta nica, ogni tanto ci venne in mente anche la sorella, che
aveva pill 0 meno la sua stessa eta. Era come scegliere di dare un mozzico
a un cannolo o a uno sfincione di san Giuseppe. Penso comunque che Lina
nel giro di na para d’anni non ci avrebbe avuto niente da invidiare alla so-
rella che perd non doveva aspettare nessuno per essere gia na bella fim-
mina. Appena arrivo in falegnameria tutto letu e fischiettante, il padre ci
domandd cosa aveva di speciale e ci rispose sincero che compare Lungaro
aveva tre figlie “una grande verso la trentina, bedda fimmina ma non per
la quale, e anche due picciotte belle tutte due. L'altro giorno ho visto quella
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pitl nica e subito mi fece na gran simpatia, oggi ho visto quellaltra...lo sa-
pete, pa’? E veramente simpatica ed ha l'eta giusta per prendere marito.
Perd in fondo io posso aspettare, anzi! Penso allora di prendere impegno
per la terza e se tutto fila liscio fra due tre anni ci sposiamo”. Il padre rispose
che domani la za Concetta andava e tastava il terreno “ma tu non farti ve-
nire la freve per la prescia!” L'indomani sera a tavola, la za Concetta rac-
conto la visita fatta alla famiglia Lungaro. Ebbe I'abboccamento con a gna
Nina e subito mise in tavola la proposta di imparolare la figliola nica con
Giovanni “e lei mi addumanno: il figlio di Onofrio Impellizzeri? E io risposi
di si e lei continud tutta seria, ma come se la sua faccia avissi sintuto na
cosa strana, tanto che i soi occhi lampiaro... eh, io canuscio le persone! E
mi disse che Lina Maria doveva fare ancora quindici anni, siamo in marzo
e lei era nata nel maggio del '38... e me lo ripete due volte, maggio del ‘38,
per farmi capire meglio che la figlia era ancora na picciridda e assoluta-
mente non voleva impegnarla con nessuno. Comunque, disse ancora, Gio-
vanni ha un pezzo di vent’anni e se ci piace la mia seconda, Rosalia, che
niente ha da invidiare alla sorella, se ne potrebbe parlare ma ¢ mio marito
che decide, pero ci faccio a voi, commare, na confidenza: mio marito ha
detto no a molti partiti, modestamente le mie figlie si presentano bene e le
proposte sono state tante...” A sto punto a za Concetta s’accorse che Onofrio
stava con l'occhi sbarrati, con le dita che si muovevano da sole come se
facesse un conto, fissato a taliare in aria, come se avesse visto un fantasimo.
Fece di gomito a Vanni e gli fece capire di parlare al padre se si sentiva
qualcosa che non andava. Mastro Onofrio si riprese subito “no niente m’ero
fissato a pensare na cosa, respiro bene, non vi preoccupate. Comunque,
Vanni, a gna Antonina non sbaglia, I'ultima figlia é troppo giovane e che fai,
un fidanzamento di quattro cinque anni? Poi, pensa, che na picciotta cosi
giovane é facile che cambia testa, cresce e si crea altri pensieri e spuntano
contrasti.” Giovanni, sorridendo, disse: “Patre, volete sapere la verita, a me
mi piacciono tutte e due le sorelle, ma la nica ha qualcosa che m’attira n’an-
ticchia di pit. Belle sono belle sia I'una che 'altra, simpatiche, ma forse sara
perché come si chiama, Lina, ha na cosa in comune con me, € mancina come
sono io!” Sembro che il figlio aveva colpito il padre in testa, Onofrio si mise
le mani in fronte “oggi mi sento n’anticchia male, i polmoni si sono messi
a manticiare. Ora passa, state queti”. Si riprese e domando al figlio: “Mi
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stavi dicendo che la picciotta & mancina comu a tia? Si? Allora, t'assicuro
na cosa, figghiu, levaci pensiero di questa. Se ti prendi na mancina i vostri
figli tutti mancini nascono e lo sai la popolazione cosa pensano di chi ci
comanda la mano manca? Figli di qualche diavulu, anche se non te lo di-
cono. E perché ti pare che a scola t’hanno obbligato a scrivere con la destra?
E di sicuro pure a lei e a tutti. Tu nascisti mancino perché mia madre era
mancina, ma mio padre no e il fenomeno salta una generazione. Ma se ti
junci con quella picciotta tutti i vostri figli... quanti ne vuoi? Tutti quelli che
vengono? Tu sei figlio unico perché la tua beata madre stava sempre male,
pace all'anima sua, e fui d’accordo col consiglio del medico di non farla par-
torire pitl. Ti pare che mi sono scordato quando ritornavi dalla scola che
prendevi le bacchettate sulla mano appena provavi a usare la sinistra, e a
mia veniva la frenesia di addumannari soddisfazione al maestro? Figlio, tu
lo sai quanto ti voglio bene, I'affetto che avevo per tua madre I'ho assom-
mato all’affetto che ho per te.” A questo punto, Vanni rispose che la mez-
zana anche per lui andava benissimo “pa’, ci hai ragione, beviamoci n’altro
bicchiere di vino alla salute mia e di Rosalia... za Cuncetta, ci feci la rima
come Ciullo!” L'indomani la zia andd nuovamente nella bottega di Lungaro
e ci trovo cummare Nina con la figlia mezzana, oltre a comprare il pane
chiese di poter parlare a tu per tu con gna Nina e ci disse d’aver capito male
il desiderio del nipote Vanni, lui aveva si fatto i complimenti per la picciotta
piccola, ma non s'era spiegato bene che si voleva imparolare con Rosalia
piti 0 meno grande come a lui e che ci piaceva assai. Come risposta ebbe
“questo ¢ un altro discorso ma dovete dirlo a mio marito, & lui che comanda
e decide a casa nostra. Non vi faccio ritornare, lui ¢ qui a casa dall'altra
parte, lo chiamo e vediamo s’¢ libero”. Pochissimi secondi e ritorno, il ma-
rito I'aspettava. Buongiorno buonasera e la za Concetta spiego il motivo
della visita e il gran desiderio del nipote d’imparentarsi con la famiglia Lun-
garo, sposando un giorno non tanto lontano la figliola Rosalia. E allora ma-
stro Diego fece questo discorso: “Onorato sono, la falegnameria Im pellizzeri
é la prima in paese. Pero voi avete da capire la mia situazione, intanto se
non si sposa la grande per prima, non si sposano le altre. Le mie figliole
non hanno manco na pezza vecchia di dote e non posso obbligare nessun
partito a prenderle senza dote. Adagio adagio mi sto sistemando, non dico
no, ma ancora pago na retta alla banca. La putia mi fa pure campare ma no
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scialare. Calogera ne ha ricevute proposte, ma pare ca tutti vogliono na mo-
glie che porta. E ci hanno ragione, chista ¢ 'usanza! Comunque, gna Cun-
cetta, ci faccio na confidenza: mia figlia Calogera conta venticinque anni e
se fra tre anni ancora non si sposa la lascio schietta e permetto all’altre due,
prima a Rosalia e poi a Lina, di prendere marito. Un momento, lo so che na
zitata puo aspettare anche tre anni e anche piti se lu zito & carabiniere, ma
io non voglio avere la cattiveria di fare aspettare nessuno. Questo dico e
chisto &.” E la za Concetta la sera a tavola racconto la discussione ai nipoti.
Onofrio disse che aveva ragione. “Pa’, ma perché ci date ragione a compare
Lungaro? Na volta che mi piace na picciotta io posso aspettare anche
quattr’anni!” Il padre spiegd meglio la situazione, I'usanza & che se non si
fa zita la prima, le altre devono aspettare e se lui ne imparolasse una, &
come na zitata per noi, anche se lo zito in parola non puo fare visite a casa
e manco farsi vedere con la picciotta promessa. E allora Vanni se ne usci
“troviamoci uno zito alla sorella Calogera che se la prende senza dote, e che
sara mai sta dote, & solo na questione d’onore. Noi abbiamo un operaio di
quasi trent’anni che ancora non € sposato e manco zito €, diciamolo a Jui,
puo darsi che accetta. E i mobili che spettano alla zita, ce li facciamo noi in
dote”. 1l padre lo mise subito al posto suo “che minchia vai dicendo, uora
mi metto a fare u ruffiano? Se tu vuoi per forza a Rosalia, faccillo capire,
mandaci qualche bigliettino dove dici e non dici ma che lei capisce che sei
innamorato, magari quando compri il pane, senza farti accorgere, ce lo
passi in mano. Vacci sempre pulito vestito bene e pulito. Poi due possibilita
hai davanti, o la Madonna Santissima dei Miracoli, nostra Patrona, per mi-
racolo riesce a trovare un marito a Calogera, o aspetti tre anni. Passano
presto tre anni, niente sono... io sono diciott’anni ca ti supporto! Ridi ridi
ca la za Cuncetta ti fa a pasta a la milanisa!” Nei giorni seguenti ando Gio-
vanni al forno e quando capitava che c'era Rosalia al bancone, le sorrideva
col sorriso d’occhio di triglia bollita, e il cuore suo si gonfiava perché lei
rispondeva con lo stesso sguardo. Ogni tanto poi quando era sicuro di non
farsi addunare dalla madre o dalla sorella grande, le passava un pizzino
“bene vi voglio” o “sempre a voi penso”. Tutte frasi pulite senza mai men-
zionare la parola amore, che naturalmente era implicito. Aveva una bella
scrittura e Rosalia se ne vantava d’avere uno spasimante cosi bravo a scri-
vere. Perd una volta se ne adduno la sorella grande che fece subito la spia
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alla madre, questa la chiamo e ci chiese che significava sta novita “jeu piaciu
a iddu e iddu piaci a mia”. La gna Nina penso che quando le cose vengono
scritte, accampare hanno: Impellizzeri padre e Impellizzeri figlio! Destino,
pensd. Alla figlia consiglio di non essere troppo espansiva e mantenere con-
tegno. Per via della benevolenza materna, la picciotta prese n'anticchia di
coraggio e ogni tanto pure lei lascio dentro la carta del pane un pizzino
“pure io vi penso” “se voi aspettatate, io aspetto” “questo ¢ pane cotto da
me” e altro. E passo qualche settimana. Poi una domenica capito che mastro
Impellizzeri padre ando in Chiesa per la messa accompagnato dalla zia
un’ora prima del solito. Prima d’entrare s’incontrarono con compare Lun-
garo insieme alla figlia grande, Calogera, e dalla figlia piccola, Lina Maria.
La za Concetta salutd “bona domenica, signurina Calogera, bona duminica
cumpare, bona duminica, nica”. Mastro Onofrio, saluto levandosi il berretto
ma ci manco niente che rimaneva caduto sopra le balade della strada ap-
pena guardo in faccia Calogera e s'accorse della grande, grandissima somi-
glianza con la madre, praticamente uguale da sembrare lei in persona ri-
tornata all’epoca di sedici anni prima nella sacrestia della stessa Chiesa. Lui
non I'aveva piu vista a Calogera se non di sfuggita e da lontano e mai aveva
cercato occasione d'incontrarla. Il piacere reciproco di quel momento ri-
mase chiuso nel cassetto della decenza e onorabilita, mai nessuno dei due
cerco di aprirlo. La curiosita di Onofrio arrivo fino a mercoledi e quel giorno
ando lui a comprare il pane. Al bancone c’erano Calogera e la sorella piccola,
lui si presento come nipote di la za Concetta per comprare il pane che com-
pravano la zia e il figlio Giovanni. Calogera lo riconobbe subito “bongiorno
a vossia, mastro Impellizzeri, ci siamo visti domenica in chiesa, vi ricor-
date?” Lei non poteva sapere ca non solo se lo ricordava, ma erano due notti
che non ci dormiva. Lui rispose che non poteva dimenticare I'incontro con
un vecchio conoscente e la sua simpatica figliola “anzi, figliole”. Lina sor-
rise. Ritornato al lavoro era distratto e pensieroso, tanto che mentre stava
alle prese con la sega elettrica, il figlio gli grido “accura, attento alla sega!”
che gia aveva azzannato tre pezzi di dita dell'operaio quello scapolo. “Pa’,
riposati n’anticchia”. Doveva seguire il consiglio e fare una pausa. Si levo il
camice da lavoro e usci per fare na passeggiata. Ma la sua meta era la chiesa,
cerco il padre parroco perché voleva confessarsi. Dietro il confessionale co-
mincio a dire: “C’@ n’amico piu o meno della mia eta che ci pareva d’essersi
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innamorato della figlia di venticinque anni di una sua vecchia conoscenza
che somigliava alla madre come due gocce d’acqua”. Poi sforzandosi si lavo
la coscienza e confesso d’avere avuto un rapporto carnale con la madre se-
dici anni prima e solo da pochi giorni é venuto a sapere per caso ch’era nata
una picciridda che ora aveva quindici anni. Il padre parroco sicuramente
sapeva tutto dall'altra bocca, perché specialmente le fimmine raccontano
sempre la verita in confessione sicure che i parrini hanno I'aricchi con un
canale comunicante, le confidenze da un'aricchia trasino e dall’altra ne-
scino. Padre parroco non poteva fargli capire che conosceva tutta la storia
e le lacrime versate quando venne nominata la sacrestia come luogo del
peccato! “Va bene, figliolo, ti assolvo. Vai a dire dieci patere dieci ave e un
atto di dolore”. Ahio! “Parrino, non ho detto la cosa pit importante. Visto
che avete capito che 'amico io sono, ci devo dire che mi sono innamorato
della figlia che é spiccicata alla madre di quell’epoca. Voi lo sapete che vivo
la vedovanza da quattro anni, ho quarant’anni, quarant’'uno veramente. La
mia domanda ora ¢ chista cca: potrei io sposare la sorella di una picciotta
ch’é anche figlia a me?” Il padre parroco era abituato a tante situazioni che
stavano in bilico fra la crianza e la malacrianza. Ma quasi tutti i casi, se non
proprio tutti, riguardavano gente cosi detta nobile e per bene, che mette-
vano incinte le serve e poi se ne sbarazzavano con le creature che neanche
¢’interessava conoscere. Che ingravidavano le cugine, le nipoti e mettiamoci
pure figlie e sorelle! Persone per bene! E lui, povero parroco di paese, che
ci poteva fare? Certo non poteva sputtanarli, perché le cose sapute in con-
fessione zilto e mosca, pure un omicidio andava perdonato con qualche atto
di dolore e la promessa di non ricadere nel peccato. E ora gli doveva capitare
anche sta grandissima camorria! Rispose di portare pazienza per qualche
giorno, ci avrebbe pensato bene e poi gli dava la risposta. L'indomani prese
appuntamento in Diocesi col vescovo Mingo e si fece portare in macchina
nel capoluogo. Ubi maior minor cessat. Padre parroco ritorno al paese a
risolvere sta matassa agghiummuniata da un’'umanita irrequieta. Un paio
di giorni dopo si fece na passeggiata e si presento in falegnameria di mastro
Impellizzeri e gli disse all’'orecchio di farsi vedere in serata, dopo aver ter-
giversato con prudenza per distrarre I'attenzione degli operai e di Giovanni.
Privatamene in sacrestia concluse la questione: non esistendo legami di
sangue diretto con la picciotta dunque, se questa acconsentiva, potevano
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sposarsi. Per la Chiesa nihil obstat. Per due giorni ancora mastro Onofrio
andd sempre lui a prendere il pane, si presentava sempre sorridente e
quando pagava prendeva i soldi dal portafoglio lasciando intravvedere
ch’era pieno. Esibizionismo, un peccatuccio di vanita. Il terzo giorno entro
e al bancone c’erano le due sorelle piu giovincelle. “Buongiorno a voi, ma-
stro Impellizzeri, volete il solito?”

Rispose che veramente era venuto per parlare “con compare Diego vo-
stro padre”, Rosalia addumanno se C’era cosa, mentre Lina Maria fece un
sorrisetto malizioso e talio di sbiego la sorella, supponendo che il padre di
Giovanni voleva insistere per imparolare il figlio con Rosalia e forse portava
novitd. La picciotta pitt grande avverti il padre che stava sul retro e i due
padri di famiglia si accomodarono in una stanza a soli. Dopo n’anticchia di
preamboli fra paesani, mastro Impellizzeri venne al punto. In linea di prin-
cipio era d’accordo per la decenza della famiglia aspettare che prima si ma-
rita la figlia grande e poi le altre dietro. “Voi, compare Lungaro, sapete ca
ieu restai vedovo da quattr’anni. Che volete, quarant’anni ho sulle spalle e
sono e mi sento ancora giovane. Vossia, ci fate specie se con educazione e
rispetto parlando v’addumannassi pi’ mia la mano di vostra figghia Calo-
gera, la grande?” 1l braccio del padrone di casa tenuto sul bordo del tavolo
scivold fuori e una forte espressione di maravigghia si stampo sulla faccia
dell'uomo.

Dopo parlo lui e disse che il rispetto era ricambiato, ma porto in tavola
il vecchio problema gia confidato a cummare Cuncetta “le mie figlie per ora
non hanno dote e, comunque sia, aspettare hanno. Per me ¢ umiliante, ma
come si dice, pane al pane e vino al vino.” Subito, quasi quasi senza lasciarlo
finire di parlare, mastro Impellizzeri ci disse: “Giusto! Pero le vostre figlie
portano in dote na cosa rara che vale chit assai di na dote di roba!” A sto
punto compare Lungaro disse: “Cumpare, voi lo sapete ca io da la vostra
ziana ebbi la proposta di vostro figlio Vanni per la mia figliola Rosalia. Uora,
m’avi a scusare, volete sposare Calogera per fare strada a vostro figlio?” E
allora il padre di Vanni disse chiaro che s’era innamorato della picciotta
quel giorno in Chiesa e al figlio non ci pensava proprio. Ribadi che la pro-
posta sua era seria e onesta. Ne parlasse con la moglie per vedere se fosse
d’accordo e con Calogera se caso mai la differenza d'eta per lei fosse d'im-
pedimento. E ci aggiunse anche che la dote per tutte e due ci pensavano lui
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e il figlio, senza offesa, perché il solo fatto di farli sposare era un regalo
grandissimo, anche pit grande della dote d’'una baronessa. Si salutarono
stringendosi le mani con stima e cumpare Lungaro promise che ci avrebbe
fatto un pensiero e fra due giorni al massimo tre ci avrebbe dato risposta.
E cosi fu. 1l terzo giorno con eccezionale sorpresa le sorelle Rosalia e Lina
si presentarono in falegnameria per invitare mastro Impellizzeri a casa per-
ché il padre ci voleva parlare. Rosalia frattanto si mise a sorridere allo stesso
sguardo del suo Vanni e appena il mastro addumanno “quando?” fu la pic-
cola a rispondere “quando vuole vossia, anche subito”. Il tempo di levarsi
la polvere di legno dal grembiulone, darsi na sistemata, na mezz'orata e
Impellizzeri usci diretto al forno. Lui e il figlio s'erano presi di bella spe-
ranza con 'ambasceria portata dalle figlie, averle fatto uscire da sole era un
segno di rispetto e d’amicizia verso la famiglia Impellizzeri, che dava fiducia
alla soluzione della “cosa disiata”.

La gna Nina servi un bicchierino di marsala con biscotti fatti da lei stessa
e lascid 'omini da soli a parlare. Portava con sé I'odore di pane sfornato.
Compare Lungaro senza fare cerimonie ma con molta cortesia mise in ta-
vola le conclusioni prese dopo avere parlato anche con la moglie e la figlia
Calogera. “A casa mia sono io il padrone e io decido, ma m’é parso giusto,
visto ca si tratta d’'una cosa che non succede tutti i giorni e che mia figlia ha
un’eta che ¢ gia grande, ne ho parlato con essa e con mia moglie. C’é stata
n'anticchia di discussione con mia moglie per la differenza d’eta vostra e
quella di Calogera ma io I'ho convinta ca nun fussi a prima vota ca na pic-
ciotta di vintiquattr'anni si marita cu n'omu di quaranta. Anzi, ci sono stati
casi che omini grandi hanno sposato picciotte di sedici anni! Passiamo a
mia figlia, m’ha risposto che se per me andavate bene, lei diceva si, perché
vi stima come persona a posto, siete giovanile e galantomo.” Tutto letu e
contento, mastro Impellizzeri disse di brindare alla salute delle due donne
brave e intelligenti. Ma il compare non aveva finito, a questo punto ci mise
una condizione. “Vedete, per dare in matrimonio una figlia senza la dovuta
dote & pesante come umiliazione, ma pero anche a questo ho trovato il ri-
medio. 11 debito con la banca finisce fra due anni, o per essere precisi, fra
un anno e otto mesi. E allora facciamo cosi: voi segnate tutte le spese che
spettano al padre della zita. Vostra zia ne puo parlare con mia moglie e voi
tenete il conto. Il forno comincia ad andare meglio, abbiamo cominciato a

89




fare biscotti, qualche cassata e prima o poi faremo anche i cannoli. E allora
quando finisco il debito, subito ne addumannu un altro e vi pago le spese
con gli interessi. No no, non mi dite che non c’¢ bisogno, si ha da fare come
dico, se no la zitata salta. E allora se tutto va bene, lo sposalizio si puo fare
fra sei mesi. Non mi scordo di vostro figlio e di Rosalia che dicono di volersi
bene, una volta che ci siamo imparentati, penseremo pure a loro due. Per
le visite che volete fare alla zita, lasciateci cuammattiri a vostra ziana e a mia
moglie, ste cose le sanno sbrigare meglio di nuautri”.

Mastro Impellizzeri ritorno in falegnameria e davanti agli operai rimase
zitto e al figlio che gli addumanno “allora?” rispose serio “dopo a casa ti
cunto”. Giovanni concluse che le cose erano andate storte. Quando poi la
sera il padre racconto, finalmente con un sorriso, le cose per filo e per se-
gno, si stava mettendo a ballare per la contentezza.

All'improvviso ci venne il pensiero: “Pa’, e io? Avete parlato anche di
mia e Rosalia?”. Il padre gli spiego che non era buono mettere troppa ligna
ad ardere. Dopo, quando passava n’anticchia di tempo e si prendeva piu
confidenza con compare Decu, allora se ne poteva parlare, ma stando cosi
le cose ca la prima figlia ha trovato marito “non credo che ci trova niente di
sbagliato a imparolare la secunna, un accenno me lo fece!”. E cosi secondo
I'usanza lo zito Onofrio comincio a fare visita a casa della zita una volta alla
settimana di domenica sul vespro. Naturalmente i due promessi si mante-
nevano a debita distanza, 'uno seduto in un angolo della stanza, I'altra
all’angolo opposto, secondo l'usanza. Una stretta di mano (non parliamo di
abbracci e baci) all’inizio della visita e una alla fine, sempre alla presenza
dei familiari e di qualche comare ‘ntrinsica o parente fimmina che poteva
testimoniare che i due promessi mai avevano avuto contatti. Naturalmente
si poteva chiacchierare, santo Dio, manco nel medioevo! Lo zito ogni tanto
sapeva scherzare del pit e del meno, la padrona di casa manteneva un gar-
bato contegno, la zita che somigliava alla madre in tutto e per tutto, anche
lei gentile, premurosa ma seriosa. Le sorelle erano piu espansive e la piccola
aveva uno scilinguagnolo simpatico e rideva di core. Il pretendente era un
omo n’anticchia rustico ma col passare delle giornate si ammorbidi assai.
La terza, forse la quarta, domenica di visita, mastro Impellizzeri trovo sulla
tavola un bel vassoio di cannoli profumati che riempivano la gola di desi-
derio: belli grossi esagerati, uno spettacolo di golosita. “L’hanno fatti mia
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moglie e Calogera, assaggiateli e diteci cosa ne pensate”. Disse compare
Decu. Il futuro genero non se lo fece ripetere due volte, subito ne piglio uno
e, mentre gli altri guardavano, con un morso ne stacco almeno un quarto.
Mastico e inghiotti. Una cosa eccezionale “cosi perfetto, di Diu! non I'ho
mangiato mai!” e in due secondi lo fini. Finalmente vide sorridere insieme
uguale uguale la madre e la zita. “Dovete allargare il forno con la pasticce-
ria, cannoli come questi diventeranno na cosa famosa in tutto il paese. Ap-
pena la popolazione ne assaggia uno e la voce si sparge, specialmente la
domenica avrete la putia piena come la Matrice”. E cosi fu, nel giro d’'un
paro di mesi i cannoli di Lungaro diventarono famosi. Di domenica e nei
giorni festivi c’era la folla che accattava i cannoli e poco per volta anche nei
giorni lavorativi molti si levavano lo sfizio di mangiarne uno. Na cosa
chiama cosa e cominciarono le Cassate. Dopo d furono gli sfincioni di san
Giuseppe, le cassatelle, I'iris. Con I'andare del tempo compare Lungaro
compro un grosso locale al cassero e c’impianto la piti grande panetteria e
pasticceria del paese. (Ma chista & n’autra storia.)

Mancavano quattro mesi al matrimonio del padre con Calogera, quando
Giovanni venne chiamato per il servizio militare. Una settimana e doveva
partire, prima al distretto del capoluogo di provincia per i tre giorni di
prove e colloqui, dopo veniva la destinazione che solitamente era un CAR
in altitalia. Il picciotto era disperato e prego il padre d'insistere per il fidan-
zamento ufficiale con Rosalia ora che doveva partire per diciotto mesi, al-
meno le scriveva, ci mandava le fotografie da militare. La risposta di com-
pare Lungaro “lo sapete, cumpare e genero carissimo, che proprio ora a
questa situazione la mia testa ragionava? Dite a vostro figlio di presentarsi
beddu pronto lunedi, no sabato e manco domenica ché per il lavoro stiamo
in piedi dalle quattro di matina fino a la tarda. Verso le cinque e facciamo
sta zitata e brindiamo cu nu bicchieruzzu di marsala e na manciata di can-
nola chi fazzu preparare proprio da Rosalia!”

Finalmente, Impellizzeri piglid due piccioni con una fava e le due fami-
glie camparono e prosperarono felicemente insieme. E Lina Maria?

Si sposo a vent’anni con un militare di carriera, il sottotenente X Y, se gni
particolari: mancino. Ma nun vi pigliate spavento, veniva dal continente.
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IX
PEPPE BALLA CU L'UMMIRA

Primi anni ‘50. La citta capoluogo di provincia in questa punta occiden-
tale della Sicilia bedda & ancora china di macerie lassate in regalo da li
bummi. Noi ragazzini entravamo attraverso i muri sdirrupati e andavamo
ad esplorare come antichi cavalieri i castelli abbandonati e deserti e spesso
giocavamo improvvisando una battaglia fra gruppi armati con pezzi di tufi
rotti e ce li tiravamo con spavalderia addosso e I'abilita era di sapersi scan-
sare velocemente. Di solito non ¢’erano né vinti né vittoriosi ma ogni tanto
qualcuno si struppiava, perché qualche pezzo era arrivato sulla coscia,
quando non accadeva che la pietra saltava il recinto e finiva sulla strada a
sfiorare o colpire un passante mischino che cominciava a vuciare “cornuti,
cornutazzi, i petri tirativilli ni li corna, figghi di buttana!” E allora, via! chi
scappava da na parte chi da n'altra, un curri curri a ostacoli, naturalmente
dalla parte opposta da dove erano arrivate le urla. Con noi c'era quasi sem-
pre un cagnolino bastardino che spesso seguiva le comitive dei picciutteddi,
giocava con noi e rincorreva le pietre che gettavamo e ogni tanto ce le ri-
portava indietro. Possedeva una particolarita eccezionale, imitava la tona-
lita della voce umana. E mi spiego: c’era per esempio uno strillone che vi-
cino alla Casina delle palme di giorno vendeva i giornali ed aveva un tono
di strillare “Gioooornaleeee! Accattaaaativi u Giornali ‘i Sicilia!” modulato
con tutte le sette note. Ebbene, il cagnolino abbaiava riproducendo alla per-
fezione la tonalita e faceva uguale quando un ragazzino gridava una frase
che si distingueva per una certa modulazione di voce, perché dalle parti mie
quando si parla in dialetto ci facciamo la musica. Era un fenomeno il cagno-
lino ed era simpatico a tutti, ma un giorno un tizio mai visto e conosciuto
gia ‘mbriaco di mattina, con un calcio lo fece volare in aria e quando povero
armaleddu cadde era morto. Tre persone che videro la scena s’avventarono
sull'ubriacone e cominciarono a riempirlo di calci e pugni. Anche lui rimase
Ii per terra accanto alla sua vittima, ma al contrario del cagnetto, era ancora
vivo quando lo portarono a braccio in ospedale ch’era a due passi.

Una matinata che non avevamo scuola in quattro o cinque ci prese la
voglia d’esplorare un vecchio palazzo in via Garibaldi, che non era sdirru-
pato ma non ci abitava nessuno, il proprietario era un barone che risiedeva
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oramai a Palermo da prima della guerra. Il palazzo era na cosa unica, nel
prospetto c’erano statue ai lati delle finestre, al portone d'ingresso, sopra
sotto, pieno di statue in bella vista. Al piano rialzato c’era mezza finestra
sfasciata da dove si poteva entrare facilmente, ma anche il portone d'in-
gresso non era chiuso a chiave, mezzo portone era accostato all’altro e la-
sciava spazio per entrarci noi picciutteddi senza manco bisogno di spin-
gerlo. Tutto buio, si vedeva a mala pena. Da fuori e dentro ci sembrava la
casa delle streghe. C'erano le scale a destra e a sinistra per andare sopra ma
il coraggio di salire manco. Oltrepassato il grande androne c'erano tre
porte, Pino apri “criicch” quella a destra e Vittorio “criaicch” quella a sini-
stra, da na parte c’erano pezzi di legna e un mucchio di carbone, dall’altra
na mangiatoia grande, mezza sfasciata e paglia per terra. Aprimmo la porta
centrale...e qui ci fu la sorpresa: c’era un salone lungo almeno dieci metri,
se non di pit, in fondo na finestruzza che prendeva luce da tramontana e ci
permise di vedere una vecchia grande carrozza tutta nera! “Picciotti, chi
scantu!”

E ancora dopo tanti anni non mi spiego perché quella massa scura e
silenziosa ci mise tanta paura, a tutti non solo a me! “Picciotti, amuni” disse
Vittorio ch’era il piu grande. Non ci fu bisogno di ripeterlo. Ma mentre sta-
vamo uscendo da quel grande camerone, sentiamo voci che provenivano da
dentro I'androne, persone adulte. Tutti zitti, ci mettemmo a spiare nascosti
dietro la porta. Discutevano di qualcosa che dovevano buttare giu “un bel
pezzo di muro e stavolta u baruni lo vuole beddu grossu” “geometra, da
dove cominciamo?” “Al primo piano”. Erano tre persone e uno dei due ci
aveva un grosso martellone che ci voleva Ercole per sollevarlo, I'altro un
piccone che ci poteva spaccare pizzo Cofano. Diciamo la verita, noi picciotti
tutti scantati eravamo a vedere sta specie di giganti con ste mazze in mano
che dovevano sfasciare un pezzo grosso di muro, quello che comandava, il
geometra, poi era pit alto di tutti. Sembravano come fantasmi ca si muo-
vevano nell'ombra. Cominciamo a sentire colpi di martellate “boohm™ che
facevano rimbombare tutto I'edificio e chi passava per strada non poteva
non sentire, ma lo sapete com’e, ognuno si fa i fatti soi, campa e tira dritto
c'u sceccu to’. Sicuramente qualcuno c'era che capiva quello che succedeva
dentro. Ancora non avevo l'eta per afferrare gli intrallazzi delle cosi dette
persone per bene. A un certo punto successe uno scatafascio, “boamm!”
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sembro una bumma caduta sul tetto del palazzo, mezzo muro attaccato alla
porta dove stavano rompendo cadde tutto insieme e qualcosa colpi il geo-
metra che se n'era rimasto sulla scala a controllare, forse venne colpito da
una trave di legno accanto a lui staccatasi dal telaio sopra la porta. Rimase
sugli scalini senza muoversi e i nostri cuori di picciutteddi cominciarono a
tuppuliare forte per paura che fosse morto. Uno degli operai grido all'altro
di correre a cercare aiuto mentre lui nascondeva gli attrezzi. A sto punto
quatti quatti senza essere visti da uno disteso sulla scala morto o quasi
morto, manco da uno uscito a cercare soccorso ¢ manco da uno salito di
sopra, ce ne siamo usciti e uscimmo dal portone con molta attenzione, puri
e innoccenti come acqua sorgiva, senza correre, un po’ per non dare nell’oc-
chio e anche perché sulla strada passavano i tram, uno saliva e I'altro scen-
deva, e bisognava stare molto attenti, i marciapiedi erano stretti e la di-
stanza con le rotaie minima. Qualcuno ci chiese cos’era successo e Vittorio
tranquillo “siamo entrati a vedere e ¢'é uno lungo per terra. Boh!” Giova-
netti eravamo si ma noi sempre atavicamente siciliani abituati dalla nascita
a non fare la spia manco morti. Passarono alcuni anni prima che io venissi
a sapere i veri motivi di quello scassamento dentro il palazzo del barone.
Una vera opera d’arte del Settecento, una cosa rara, un monumento arti-
stico unico in citta, vincolato dalla Soprintendenza ai Beni culturali. Il ba-
rone lo voleva vendere, come poi ci riusci, ma siccome i bombardamenti
giusto giusto avevano risparmiato proprio il suo palazzo, ci penso lui a met-
tere la vasellina per fare scivolare bene la pratica di demolizione e ogni
tanto mandava dentro i muratori per buttare git qualche pezzo di muro,
calcinacci dal prospetto, compreso un bel mosaico. Poi lui faceva reclamo
all'ufficio tecnico del comune, che I'edificio era in dissesto, che c’era peri-
colo di crollo. Tutta na manfrina con la connivenza di qualche funzionario,
lesto ad ammuccari i piccioli, e che mandava i vigili a constatare i crolli
avvenuti “edificio instabile, pericolo di crollo” e altre minchiate dello tesso
tenore. E constata oggi e constata domani, un timbro qua un timbro 13, il
parere bustarellato di un tecnico, di un altro, chi lo sa di quanti, e il gioco
delle tre carte é fatto. L'incidente al geometra arrivo come un portafortuna,
na cerasa sopra la torta, e al Comune fu deciso che senza ombra di dubbio
il barone aveva ragione, fecero l'ordinanza di demolizione e naturalmente
qualche altro funzionario della soprintendenza, sensibile alla incolumita



pubblica (in culo a so’ soro), applico il suo bel timbro che avrebbe permesso
la costruzione di un nuovo palazzone alto cinque piani con uno mansardato,
e se non mi sbaglio I'acquirente fu un Ente a partecipazione statale. Certo
non so quanto ci costo al barone il nulla osta dell'ufficio tecnico e della So-
printendenza e a quanti ha fatto mangiare. Ma lui di milioni ne prese assai.
Quello che so invece ¢ quanto sborso per la complicita silenziosa del geo-
metra che dopo I'infortunio si fece due mesi d'ospedale e rimase legger-
mente menomato e se conosco la storia e perché la vita del geometra, Peppe
Mazzeo, a un certo punto s'intreccia con quella di una mia cugina. Ora vi
cunto, ma prima ho da fare qualche preambolo.

Finita la decenza ospedaliera, tanto lunga che a un certo punto un po’
per ridere chiese a un medico se alla fine doveva pagare I'affitto, il geometra
manifestd un’ansia a stare fermo e da allora almeno due ore tutti i giorni
comincid a camminare in lungo e in largo senza mai fermarsi con una an-
datura dinoccolata per via d'una caviglia traumatizzata e a causa di questo
suo modo traballante di muoversi, i ragazzini che incontrava numerosi
strada strada lo soprannominarono “Peppe balla cu 'ummira” e ogni tanto
lo sfottevano, sempre da lontano, perché era na specie di gigante e il suo
braccio ci metteva niente ad arrivare in faccia di qualche picciutteddu
troppo spiritoso.

Come sappiamo, lui, Peppe, aveva ricevuto la generosita del barone, in
questo caso veramente il silenzio fu valutato in oro, perché la sua dichiara-
zione che il muro s’era sdirrupato all'improvviso mentre lui taliava, fu ri-
solutiva per la pratica. L'incidente, come gia detto, proprio ci voleva come
il cacio supra i maccaruni! Per fortuna non si pianse il morto, ma niente di
strano se il barone ci aveva magari fatto un pensierino. La ricompensa al
sopravvissuto miracolato, all'epoca aveva ventiquattro anni, giovanissimo,
fu generosa tanto da permettergli I'acquisto di un quartino di duecento me-
tri quadri in via Cuba. Inoltre lui, Peppe, non manco mai di lavorare, tutti
sapevano di poter contare sulla sua fedelta anche a costo della vita! E
quando capitava qualcosa da sdirrupare sempre a lui interpellavano.

Ora presento la mia cuginona Teresa, na bella donna prosperosa, che se
ne fregava dei costumi troppo maschilisti dell’epoca. Intelligente, s’era di-
plomata in ragioneria, e per una donna gia era na conquista e in quel mo-
mento era impiegata alla Banca Popolare. Pero ogni mese quando prendeva
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lo stipendio s'incazzava come uno scaricatore di porto perché gli impiegati
maschi della stessa Banca e con uguali compiti ricevevano una busta paga
pit pesante. Non la sopportava questa disuguaglianza... questo fu motivo
di un suo guaio. Era fidanzata con un mio terzo cugino, Vincenzo, ma fra
loro non c’era parentela. Lei figlia di una sorella di mio padre, lui figlio di
una cugina di mia madre. S'erano conosciuti a casa mia ch’era un luogo di
riunione serale per i miei parenti. Certe volte sotto le festivita stavamo in
quaranta sparpagliati nelle stanze, mio fratello piu grande con i cugini coe-
tanei giocavano a poker, con l'apertura massima di dieci lire e se qualche
volta mia madre sentiva uno dei giovanotti dire “rilancio di cento” anche se
ometteva “lire” lei subito gridava “massimo venti lire, screanzati!”. Mio pa-
dre con altri tre adulti giocava a pinnacolo, le zie in massa stavano a chiac-
chierare insieme a mia madre e ce n’erano sempre due simpaticone con il
timbro da tenore, non riuscivano a parlare normalmente, vuciavanu, e riu-
scivano perd a tenere allegra la compagnia. Fra Teresa e Vincenzo c'erano
sempre discussioni, lui era geloso perché lei lavorava in mezzo agli uomini,
al momento era veramente I'unica impiegata femmina. Lei che le cose non
le mandava a dire ma se la sbrigava da sola, rispondeva a mala voce che
intanto aveva un lavoro, mentre lui no, era buono solo a lustrare i balati,
cioé a passeggiare per strada. Il discorso veniva ripetuto spesso ma quella
sera ci fu una novita: Vincenzo se ne usci “mia madre e io ce ne andiamo in
Argentina!” Effettivamente il padre era scappato in quel paese perché era
stato un piccolo gerarca fascista rompiscatole e dopo i primi bombarda-
menti del ‘43 intui che le cose si mettevano male e nessuno ne seppe piu
niente, neanche i familiari. In seguito, passato qualche annetto, siamo al-
cuni mesi dopo 'amnistia Togliatti, diciamo verso la fine del ‘46, arrivo una
lettera alla famiglia dove spiegava che si trovava in Argentina. Mia zia Sa-
rina, la cugina di mia madre, dalla scomparsa del marito s’era messa in
lutto e lo mantenne anche dopo la lettera “pir mia morto era e morto resta
se non torna!” Ma quale torna e torna! La legge aveva perdonato anche
criminali che in galera dovevano crepare e che ora se ne stavano tranquilli
magari con il distintivo di un nuovo partito politico, ma lui, il padre di Vin-
cenzo, ora non aveva pitl paura della legge ma di qualche vendetta perso-
nale si, molti ci avevano il nodo nel fazzoletto e se I'acchiappavano intanto
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gli facevano bere tutto I'olio di ricino ch’erano stati costretti a ingurgitare
iddi e dopo si vede, intanto I'avrebbero vattiato di lignati.

Naturalmente nacque na bella discussione accesa dopo la frase “ce ne
andiamo in Argentina”. Non avevano detto niente a nessuno e chissa
quanto tempo sarebbe passato se Vincenzo non se ne usciva con quella spa-
rata improvvisa. Teresa comincio a cambiare colore ogni minuto, le usci-
rono parolazze all'indirizzo dello zito e della madre, che spiego ch’era tutto
vero e 'avrebbero detto ma la notizia era fresca e avevano preso qualche
giorno di tempo “quel disgraziato di mio marito la s'é sistemato bene, ha
pronto un lavoro per Vincenzo. Dice che la si mangia bene, bistecche grosse
cosi di manzo e addirittura quando fanno il bollito prendono solo il brodo e
la carne la gettano ai cani”. Teresa non poteva digerire che neanche a lei, la
zita, non 'avevano avvertita se voleva trasferirsi in Argentina. E git paro-
lazze! E allora Vincenzo s’incazzo pure lui e “io ti lascio e me ne vado. Cu
I'appi, I'appi i cassateddi di Badia!” e veramente apri la porta per andarsene,
Teresa trovo una bella forchetta grossa sul tavolo vicino e ce la tira: se Vin-
cenzo non fosse stato lesto a chiudersi la porta alle spalle, veniva infilzato
ben bene. I denti della forchetta si piantarono sulla porta e la posata comin-
ci0 a vibrare con violenza. Minchia, se I'avesse preso al collo ci passava da
na parte all’altra. Vincenzo e la zia dopo qualche mese partirono. In tre anni
a mia madre arrivarono due lettere dall’Argentina, nella prima la cugina
Sarina spiegava dove abitavano, quanto stavano bene, che il marito aveva
avuto due figli da un’altra donna “una buttana indigena tutta culo” ma ora
'aveva lasciata e i picciriddi stavano a casa con lei “che devo fare! Li tratto
come figli miei”, Eccetra eccetra. Nella seconda lettera una tragedia: Vin-
cenzo aveva avuto una discussione con un capoccia, parole a destra e a si-
nistra, di sopra e di sotto, fino a quando “il figlio mio perse la pazienza e gli
diede un cazzotto, quello cade per terra e sbatte la testa contro I'unico mar-
ciapiede che c’era sulla strada... e muriu”. Vincenzo ora stava in galera e
ancora non si sapeva quanto ci doveva stare. Quando la notizia venne rac-
contata a Teresa fu come se avesse fatto dodici al totocalcio, anche se ormai
Vincenzo era soltanto un ricordo morto e sepolto. Dopo due anni dalla par-
tenza di Vincenzo la troviamo sposata con il geometra Peppe Mazzeo... ora
vi cunto come ci sono arrivati. Certi particolari hanno bisogno di calma e
gesso.
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Dopo pochi mesi dalla rottura del fidanzamento, storia finita e sepolta
nella pampas argentina, accadde una cosa spiacevolissima per Teresa. Una
cliente anziana della Banca Popolare notd un ammanco di denaro sul suo
libretto di risparmio, poche migliaia di lire, ma a quei tempi poche migliaia
di lire potevano significare la spesa per una mesata. Naturalmente reclamo
col direttore e gli disse tutti i versamenti che aveva fatto e che non corri-
spondevano e che prima, volta a volta non se n’era accorta perché a fare le
somme non era pratica, ma fatti i conti adagio adagio “con I'aiuto di mio
figlio, diretturi, cca mancanu picciuli, che devo fare, vado dai carrabbineri?”
Il direttore riusci a calmarla subito e intanto per il si o per il no le fece
accreditare immediatamente la somma mancante. Poi anche lui con calma
fece le dovute indagini e scopri diversi libretti dov'era stata fatta la cresta,
tutti appartenenti a persone anziane, le piti fragili. Na cosa studiata ad arte.
E chi era stato? Cu fu? Non ci volle molto a scoprire il colpevole... anzi, la
colpevole. Tutta la faccenda venne messa a tacere per evitare lo scandalo,
pero Teresa venne costretta a dimettersi ed evito di sporcare la sua fedina
penale e la rispettabilita della Banca. Al direttore, che le contesto I'appro-
priazione indebita, disse a brutto muso, senza alcuna mortificazione, che
'aveva fatto per reagire alla disparita di trattamento economico con i col-
leghi maschi “e non € na cosa giusta, noi donne sul lavoro siamo meglio d’i
masculi! E poi vi pare giusto che se na moglie tradisce va in galera e se
invece ¢ il marito che tradisce? A lui non fanno niente, anzi si congratu-
lano!”. 1l direttore le rispose che la Banca con le corna non c’entrava niente,
e se proprio voleva rubare doveva andare in Parlamento.

Certo per quei tempi era una donna diversa dalle altre, aveva lo stesso
comportamento riscontrabile solo in alcune “nobildonne” (scusatemi le vir-
golette, mi servono per potere sottolineare che il concetto della “nobilta”
eletta per volonta di Dio in persona, mi fa ribrezzo) alcune di queste signore
e signorine avevano un comportamento libero dagli usi e costumanze di noi
poveri popolani e quindi se ogni tanto cambiavano amante non gliene fre-
gava niente, anzi lo facevano con ostentazione. Il bello € che le donne nor-
mali le sparlavano e nello stesso tempo le invidiavano. L'omini le desidera-
vano anche per il motivo ch’erano quelle che si vestivano meglio, si petti-
navano bene e si truccavano, in un periodo che il trucco veniva considerato
peccaminoso. Teresa non andava dalla parrucchiera ma sapeva pettinarsi
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bene ed aveva gusto nel vestirsi modernamente e portava un po’ di trucco
non esagerato, veniva anche lei scambiata per una “nobildonna”. Per
quanto riguarda la sua vita sessuale, per quello che potevo capire io, allora
un picciriddu, fra noi parenti sapevamo che ci piaceva la compagnia degli
omini e quando si chiacchierava lo ammetteva francamente “na volta sola
campiamo e se ogni tanto non ci divertiamo che vita €2”. lo ci ridevo pure
anche se non afferravo le sottigliezze. Una volta pero la senti parlare
all'orecchio di una cugina grande “ficcari é bello! Ficca, ficca e futtitinni!” 1l
significato di “ficcari” lo capivo, anche se data I'eta non I'avevo mai prati-
cato. Nessuna sottigliezza. Un giorno Teresa si presentd nel negozio di mio
padre, cercava proprio me e mi consegno un mazzo di rose rosse da portare
al dottor tizio caio. “Non dire a nessuno che te I'ho dato io, ¢’é un bigliettino
e lui lo capisce chi ce li manda. Daccillo direttamente a lui e vedrai che ti
dara na bella mancia”. Vado all'indirizzo, salgo al primo piano dove c’era lo
studio dentistico del dottor tizio caio, busso e mi apre una signora, picco-
lina, magra, di una certa etd. Le dico che devo consegnare il mazzo di fiori
personalmente in mano del dottore e lei mi risponde che il dottore ¢ impe-
gnato in una otturazione... (penso che sta otturando un buco col cemento...)
e non si pud muovere “ma piccolino, non temere, lo prendo io che sono la
moglie del dottore”. Le rose se le prese ma la mancia per la consegna niente.
Lo lesse il bigliettino? Non lo sapro mai.

Teresa incontra Peppe. Mio padre aveva il negozio di fronte all'edificio
della Curia vescovile dove al primo piano c’erano gli uffici ma al piano terra
c’era un bel salone che veniva affittato per le feste di matrimonio. Dopo la
celebrazione, gli sposi e gli invitati si disponevano nel salone con sedie e
qualche tavolino attorno alle pareti. C’era 'orchestrina e si ballava. Gli uo-
mini erano liberi d’invitare previo inchino le donne ma se non erano cono-
sciuti dall'invitata ricevevano un garbato rifiuto e nessuno s'offendeva. Non
era raro vedere due uomini ballare insieme e non facevano ridere, era con-
siderato normale divertirsi alla meno peggio. Poi c’era il rinfresco e passa-
vano i camerieri a servire nelle coppe d’acciaio il gelato. Verso la fine gli
sposi ancora con gli abiti del matrimonio facevano il giro a distribuire i sac-
chettini dei confetti. Durante la festa, quattro cinque volte qualcuno s'alzava
a gridare “evviva agli sposini” oppure un evviva con il nome della sposa e il
nome dello sposo. Io m’intrufolavo spesso, mi prendevo gelato e confetti
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senza essere un invitato, socializzavo facilmente con altri ragazzi e nessuno
sapeva di chi ero figlio. In una di queste occasioni ci incontrai mia cugina
Teresa, invitata da amici suoi, e il geometra Peppe balla cu I'ummira, anche
lui invitato, me lo ricordavo dal tempo dell'incidente, ma ancora meglio
perché era divenuto cliente di mio padre che oltre a fare il fotografo ven-
deva anche materiale fotografico, unico in tutta la citta. Praticamente sono
stato testimone della prima conoscenza fra Teresa e Peppe. Quando lui si
presentd ad invitarla, lei, pur non conoscendolo, non ci pensd manco mezzo
secondo, con uno dei suoi sorrisi accattivanti accettd immediatamente. Gia
a prima vista formavano una bella coppia, lui alto e simpaticone, lei bella e
formosetta. Scoppio subito fra loro un’intesa e continuarono a ballare in-
sieme per tutto il tempo del ricevimento e se lui si distraeva, quando l'or-
chestra attaccava un altro valzer o un altro tango... (o I'uno o I'altro, lu rocco
e rollo americano da noi non era ancora arrivato) ...era lei che gli faceva
cenno con la manina e lui, diciamo la verita, correva contento.

Dird di pit, in uno degli intervalli fra na musica e un’altra mentre lui
era intento a parlare con un amico o un parente, insomma con qualcuno,
lei rifiutd con gentilezza I'invito di un altro uomo. Ormai aveva occhi solo
per I'affascinate geometra maratoneta. Quando poi a fine serata i musicanti
annunziarono “Signuri invitati, ed ora la Quadriglia. Chi vuole partecipare
si mittissi al centro!”. Teresa e Peppe furono i primi a correre e si presen-
tarono mano con mano e mentre il cosi detto caposala dirigeva la contra-
danza, che i ballerini definivano con una specie di dondolio del corpo, loro
due erano sempre i primi a seguire alla perfezione i comandi impartiti, che
avevano una specie di cadenza alla francese “a la contré” “change la famm”,
il pit delle volte perd venivano dati in dialetto e la terminologia variava da
caposala a caposala, la maggior parte improvvisavano “faciti n'inchinu a la
dama vicinu” “vutati arreri fimmini e cavaleri” “raccumannu a voscenza di
fari a riverenza”. Eccetra. Era veramente un finale divertente e metteva
tutti in allegria. Incomincid cosi la loro storia d’amore. A due anni da
quell'incontro erano gia sposati e il ricevimento lo fecero nella stessa sala.
Fu una delle poche volte in cui anch'io ero fa gli invitati regolari, ma il gelato
aveva lo stesso buon sapore. Lei m'invito a fare un giro di valzer e mi tiro a
sé senza tenere la distanza con il cavaliere che non era il marito, ma io ero
il cugino preferito “quanta brillantina hai messo? Ti volevi fare bello co’ sta
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riga in mezzo ai capelli per fare colpo con le ragazzine che sono qui?” E io
con una grande risata le risposi “veramente volevo fare colpo su ttia!” Era
leggermente dimagrita, era calda e la sua pelle aveva un buon odore. E io
ero cresciuto e provavo sensazioni nuove.

Vissero felici e contenti e anche loro frequentarono assiduamente la mia
casa. Teresa era bravissima a preparare le sfincie di Natale e ce le portava
belle calde calde. Peppe, il marito e cugino anche lui ormai, non riusciva a
rimanersene ore intere seduto al tavolino a giocare a pinnacolo e dopo non
pitt di mezzora chiedeva permesso e se ne andava a fare una passeggiata
per strada. Dopo alcuni anni dal matrimonio, mia cugina riusci a trovare
un impiego negli uffici dell’ospedale civico, non perché marito e moglie ne
avessero bisogno, ma lei sentiva la necessita di rendersi indipendente. Con
la raccomandazione del politico di turno, che... (non piti ai tempi moderni)
(!) ...considerava la cosa pubblica una cosa sua privata e in citta faceva e
sfaceva quel che gli pareva, ebbe quel posto senza bisogno di concorsi che
sono noiosi e una perdita di tempo per tutti, non servono a niente perché i
risultati ¢'¢ sempre qualcuno che li ha stabiliti prima.
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X
PARLAMI D’AMORE

Negli anni trenta Palermo era una citta moderna, piena di negozi di
lusso e piccole putie che vendevano la qualsiasi cosa. Carretti e carrettini
entravano alla vucciria, a ballaro e negli altri mercati all’aperto e scarrica-
vano carne e patate, pesci e mele e verdura nei banchi dei commercianti. In
cinque o sei tavolinetti per strada c’erano pentoloni con la meusa che si
dava via dentro il cartaso o in un bel panino da consumare mentre si cam-
minava, Sopra ad altri tavolini c’erano pentole con polipetti bolliti e di
fronte a due tre capannine, dove si vendeva carne di maiale, altri tavolinetti
con cesti di vimini coperti dove c’erano parti di maiale lingua fegato inte-
riora cuore gia pronte e bollite che la gente comprava nella carta oliata e ci
faceva colazione. E poi c'erano le “panelle spiciali avemu!” Tutti abbannia-
vano la mercanzia per attirare i clienti e c'era sempre un casino assordante
di vuci e fischi e melodie in rima “accattativi u pisc piscatu uora... beddu
friscu aaccamooora”.

La merce abbondante sovrastava I'immaginazione e a fine giornata fi-
niva tutto. A fare la spesa con la sporta di coriu venivano sia uomini che
donne, alcune sposate anche da sole. Mentre negli altri paesi della Sicilia,
parlo anche dei centri capoluogo e non solo delle localita contadine e mon-
tane, le usanze rimanevano ancora arretrate, qui nella Citta che un tempo
fu Capitale Imperiale (e scusate se dico poco!) si respirava aria di rinnova-
mento, anche le donne, sposate e non, uscivano sole con i loro cappellini,
vestiti lunghi, palto e tacchi alti a passeggiare o a fare la spesa e non era
cosa rara incontrare dentro un Caffé sedute a discorrere fra loro due tre
donne senza compagnia mascolina, dal portamento si vedeva chiaramente
che queste dovevano essere mogli o figlie di persone “per bene”(!) ma sem-
pre fimmine sole erano! Per le persone che venivano da altri paesi e ci ca-
pitava di vedere femmine emancipate sturcianu u mussu.

Un passo indietro. All'inizio del 1902 il commerciante di vini e olio, An-
tonio de’ Lumi, si trasferisce da Palermo alla cittadina dove mise piede Ga-
ribaldo e qui sperava d’ingrandire i suoi affari insieme ad un socio del po-
sto. Arrivo con quattro figlie e la moglie gravida che dopo quattro mesi fi-
nalmente accattd un figghiu masculu. Ennio venne battezzato nella Chiesa
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madre. La famiglia de’ Lumi visse in quel paesino di mare per tre anni, poi,
sciolta la societa fra mastro Antonio e il socio, ritorno a Palermo. La vita e
gli affari continuarono fra alti e bassi. Il cocco di mamma e delle sorelle, la
prima aveva vent’anni in piu di lui, cresceva bene paffutello vispo e sperto,
che in dialetto ha diverse sfumature di significato: intelligente, chiacchie-
rone, intraprendente, vivace e fortemente sveglio, una ne dice e quattro ne
pensa.

La musica lo attirava da impazzire, appena sentiva un organetto che
suonava per strada subito s’affacciava al balcone di casa, estasiato nel sen-
tire le canzonette napoletane. A quattro cinque anni sapeva ripetere le me-
lodie di Anema e core, Te voglio bene assaje e quando imparo a leggere,
saputo che il suonatore ambulante, mentre una bambina continuava a gi-
rare la manopola, lui distribuiva per pochi centesimi dei foglietti, le copielle,
con i versi e a volte anche con le note della canzone suonata in quel mo-
mento, si faceva dare due tre centesimi dalla mamma o dalle sorelle, calava
u panaru con i soldini e quello ci metteva dentro il foglietto, naturalmente
dopo aver ritirato i piccioli. La canzone che adorava e ci piaceva veramente
assai era Funiculi funicula e la cantava dove si trovava si trovava, a casa per
strada e a scuola. Aveva otto anni quando il padre per farlo stare buono,
essendo I'unico figlio maschio e u nicu di famigghia lo viziava, gli porto una
sorpresa per il compleanno: un violino! Mizzica! Fece salti di gioia. Prese
lezioni da un amico di famiglia ch’era violinista in una orchestrina amato-
riale che spesso veniva chiamata a suonare nelle feste di compleanno e an-
cora di piti negli onomastici, erano molte le persone che festeggiavano il
santo e non la nascita. Imparo presto a strimpellare sullo strumento e
quando una vecchia ziana venuta a fare visita, mentre sorseggiava il rosolio
fatto in casa, gli addumanno “masculiddu bedduu, soccu voi fare da
granni?” Lui pizzico un FA un Re e rispose: “Maestro di musica”. Il padre
non fu d’accordo e ribadi che doveva fare il medico “u dutturi & na profes-
sione magnifica. Tu devi fare u mericu!” 1l volere del signor padre non si
discuteva. Intanto Ennio imparo benissimo ad accordare il violino, il suo e
quello degli altri, gia quando aveva undici anni e come suonava lui “O sole
mio” non c¢’era paragone con altri. Aveva cominciato a suonare con l'orche-
strina dell’amico e fu la preferita dai palermitani perché c’era sto fenomeno
di Paganini. Erano tempi quelli in cui la musica, nei concerti all’aperto, nei
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teatri, contava migliara di appassionati, che per passatempo oltre a quello
della musica, avevano solo le processioni dei vari santi, con I'apoteosi del
festino di santa Rosalia “A Santuzza”.

Intanto comincid a manifestare una malattia della pelle fastidiusa assai,
comincid prima con una macchia bianca sul petto, a poco a poco si allargava
sempre di piti. “Vitiligine” mancanza di melanina che lo costrinse ad evitare
il sole e, quel che fu pil seccante e fastidioso, spareru tutti i peli del suo
corpo irrimediabilmente. Ci rimase tanto male che non voleva pit uscire da
casa. Ma non poteva interrompere la scuola. S’avia a truvari na soluzione.
La sorella grande riusci a farlo ridere: “Se almeno nascevi fimmina ti met-
tevamo in testa na parrucca comu madam Pompadu!” Lui rispose che, visto
ch’era masculu, sarebbe stato il primo maestro di musica calvo. Il padre
perd trovo una soluzione, certo non poteva far ricrescere i capelli al figlio
che sempre alla musica pensava, ma almeno ammucciare discretamente la
testazza dura senza peli, ce n’erano tanti di uomini con la parrucca e il ra-
gazzo sarebbe cresciuto e nessuno ci avrebbe pit fatto caso, manco lui
stesso. Ennio a sedici anni frequentava il Liceo con molto profitto e nel
tempo libero dirigeva una orchestrina di cinque elementi e suonava magi-
stralmente il violino e il pianoforte. Il pubblico era sempre entusiasta del
giovane fenomeno e non c’erano serate vuote in cui la sua orchestrina non
suonasse in qualche villa pubblica o privata, nelle feste di matrimonio e in
altre occasioni. Una sera cosi giovane si esibi al palchetto del foro Umberto
I° dove suonavano orchestre importanti, ebbe un successone. E non era
cosa rara quando era lui a suonare vedere la commozione sui visi de gli spet-
tatori con qualche lacrimuccia. Il padre ci mise na croce sul figlio medico e
comincio ad essere orgoglioso di lui e della sua bravura.

A calcoli fatti siamo arrivati al 1918. Finalmente il vento purificatore
della storia aveva da poco spazzato via una grande guerra inutile bestiale,
come tutte le guerre piccole e grandi, ma quello che ci interessa € che poco
dopo nasceva a casa della famiglia Gradi una bambina, la settima dopo altri
sei, tre maschi e tre femmine. Perché é cosi importante parlare di questa
bambina e non di un’altra qualsiasi magari nata nello stesso giorno? Vengo
e mi spiego: sedici anni dopo, 1934, questa bambina di nome Maria, cre-
sciuta presto e divenuta bellissima donna incrocera la sua vita e il suo de-
stino con il M® Ennio de’ Lumi. Era di una famiglia medio borghese, il padre
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ragioniere presso una societa importante d’'importazione ed esportazione
via terra e via mare. Il suo stipendio gli permise di mantenere una famiglia
numerosa, di far studiare i figli maschi e di far fare un buon matrimonio
alle prime tre figlie. Rimaneva Maria, una ragazza dolcissima, il gioiello
della famiglia. Ma dietro un angolo oscuro il destino mise in gioco la vita
del padre. Mori di colpo sulla scrivania del suo ufficio, con in mano la penna
appena intinta nell'inchiostro. La vedova e la picciridda andarono a vivere
a casa della figlia maggiore, Concetta, sposata da sette anni con un com-
merciante di frutta e verdura, Onofrio Panzica, un omaccione simpatico,
allegro, che non ebbe da lamentarsi a mantenere la suocera e la cognata,
avrebbero fatto compagnia alla moglie e la piccola rendita pensionistica
della vedova aiutava un pochino la famiglia. Concetta e Onofrio non ave-
vano avuto figli e gli esami fatti su marito e moglie avevano accertato I'in-
sufficienza ovaria (sic) della donna. Le altre sorelle invece, una aveva par-
torito tre figli e I'altra due e ancora non avevano perso la speranza.

Si dice che I'occasione fa I'uomo ladro... come la mettiamo con Onofrio
che solo dopo pochi mesi ebbe la bedda pinsata di approfittarsi sessual-
mente della cognatina che girava casa casa? La madre si accorse che qual-
cosa non andava nel comportamento della figlia, era diventata taciturna, lei
ch’era sempre stata allegra e sorridente, teneva gli occhi bassi quando sta-
Vano a pranzo e a cena, assorta con aria colpevole. Se la sorella le chiedeva
qualcosa e lei doveva rispondere si, abbassava la testa “hu” se doveva ri-
spondere no alzava la testa “nzu”. A quei tempi e fino agli anni sessanta le
donne indossavano sotto le mutande le traverse di panno a protezione du-
rante il mestruo. La madre era abituata ad aiutare la giovane figlia Maria a
sistemarsi bene la traversa, calcolava la durata del ciclo, circa ogni 27 28
giorni, e gliela faceva sistemare anche qualche giorno prima che arrivasse
I'atteso flusso.

Successe “ritardo porta”, poi “sto mese, capita, satau”. Ma i sensi di la
matri non erano tranquilli, visse giorni di pensieri e preoccupazione. Al se-
condo mese di calma bianca della picciotta, ando da un cugino medico e gli
chiese se doveva cominciare a preoccuparsi o no. La risposta confidenziale
fu d’aspettare ancora na mesata e se non succiria nenti ci dava na control-
lata. 1l terzo mese dalla prima mancanza la madre accompagno la figlia dal
medico. Era rimasta incinta da almeno tre mesi. Il dottore teneva sempre a
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portata di mano una bottiglietta d’aceto per le persone che svenivano. Ma-
dre e figlia ritornarono nella casa “del peccato” ...tutto quello che posso dire
& che la faccenda venne messa a tacere. I cognato si giustifico che s’era
innamorato. Maria usci di casa solo per andare la domenica mattina a
messa, vestita a lutto com’era usanza per la morte del padre ma anche per
nascondere alla meno peggio il pancino che s'ingrossava, mentre la sorella
Concetta comincio a farsi vedere con qualcosa di gonfio sotto alla gonna...
dici pirchi? Ora ve lo dico: nacque na bedda picciridda che, d’accordo con
la levatrice, risulto figghia di Concetta e Onofrio Panzica.

Un pessimo, brutto abuso di pedofilia, diciamolo pure senza remore, si
trasformo in un evento meraviglioso ai primi vagiti che echeggiarono in
quella casa. Cummari Concetta ogni tanto si mordeva le labbra quando
guardava la picciridda che portava a allattare alla sorella, ma contempora-
neamente gioiva per la presenza nella sua casa di quel gioiello di neonata
che, se non uscita dal suo ventre, portava in pieno il suo stesso sangue. Il
segreto perd “ussu ussu” in poco tempo s’era sparso almeno in tutto il
rione. Sapete com’¢? Basta che ¢'¢ na sola persona con l'influenza in mezzo
a na compagnia che 'indomani, al massimo dopodomani hanno tutti I'in-
fluenza. Col segreto & lo stesso e non ¢’'¢ mascherina che lo possa proteg-
gere, unu sulu, o una sula, lo passa a centomila. Perd molti taliaro cu I'occhi
storti “mustafa”, la nuova ‘ngiuria affibbiata a Onofriu. Si penso in gene-
rale: “contenti iddi, contenti tutti”.

Maria aveva da poco compiuto quindici anni e, visto che la matematica
non & un’opinione, siamo arrivati nel 1933. Il nostro fenomeno musicista
da cinque anni s'¢ laureato al Conservatorio di Musica Vincenzo Bellini di
Palermo in orchestrazione e composizione con il massimo dei voti e si ac-
caparro il premio di 1.000 lire messo i palio dal circolo Concordia al miglior
studente. 1l direttore del Conservatorio Antonino Savasta gli consegno per-
sonalmente il Diploma e il premio. Ma il pubblico lo aveva laureato gia da
diverso tempo. La sua orchestra si componeva adesso di dieci elementi e
non c’era giorno in cui non si spostava da un posto a un altro, dalla citta a
un paesino. Feste patronali, inaugurazioni di monumenti, nelle feste di ma-
trimonio pitl importanti. E venne invitato un giorno del 1934 a suonare nel
grande giardino di un palazzo nobiliare durante una sfilata di moda di abiti
da sposa, collezione di un famoso sarto romano. Fu proprio durante quella
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sfilata che il M® de Lumi vide per la prima volta una ragazza con il vestito
da sposa... bella era, elegante nei movimenti con una grazia delicata unica
e mirabile. Ennio non ci mise niente a innamorarsene, babbasuniau nello
stesso momento che la vitti, s’alzo in punta di piedi, non per sembrare pit
alto che gia era quasi uno e ottanta, ma perché ci venne la voglia di volare,
voleva volare librarsi in aria leggero come un cardellino per girare attorno
a quella creatura, posarsi sulla sua spalla e sussurrarle confidenzialmente
all'orecchio “innamuratu persu sugnu di tia”. Quando si parla di colpo di
fulmine!

Quello fu una scatafasciata di lampi tutti concentrati che riempirono il
cranio calvo e fulvo del M® de Lumi. La signora che dirigeva la sfilata e di
volta in volta spiegava i vestiti esibiti in passerella s’accorse dell’attrazione
suscitata dalla modella, certo non dall’abito, sul viso dell’'elegante Maestro
di musica, le venne un’idea e, avvicinatasi a lui, gli chiese se avesse avuto
nulla in contrario di fare un giro in passerella insieme a quella modella,
come a sembrare una coppia di sposi. Non se lo fece ripetere due volte, un
fragoroso applauso saluto il suo ingresso nell’alta moda e durante la loro
esibizione il pubblico non smise un istante di battere le mani. Il successo
della sfilata in coppia suggeri alla signora organizzatrice di continuare con
i musicisti, tutti vestiti in abito nero di gala, e di affidarli uno ciascuno alle
altre modelle e via alle sfilate. Fu I'apoteosi del successo. Il giornale locale
ne parlo in prima pagina come un evento originale mai sperimentato
prima. Per settimane non si parlo d’altro. Ennio ebbe modo di scambiare
quattro chiacchiere con Maria e sbalordi appena la sua melodiosa vocina
rispose a una domanda lecita, data la evidente giovinezza, “devo fare dicias-
sette anni”. Quindici in meno dei suoi! Sapere ch’era ancora quasi una ra-
gazzina, lo intimori, ma almeno ebbe la certezza di poterla rivedere dato
che non era una stranea della Sicilia, ma abitava in citta. La madre era pre-
sente nel giardino della sfilata e quando aveva visto la figliola a fianco
dell’elegante maestro di musica che lei conosceva di fama, camminare sot-
tobraccio avanti e indietro, una lacrima ci vagnau la facci e con angoscia
penso che non avrebbe mai avuto la gioia di vedere Maria andare in Chiesa
con l'abito da sposa e lo zito sottobraccio. Ma si sbagliava... Passata na set-
timana Ennio porto la sua orchestra sotto la finestra dove abitava Maria,
verso le otto di sera per non disturbare troppo le persone che andavano a
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dormire. Cominciarono a suonare “parlami d’amore Maritu” e il M” comin-
cid a cantare anche se cantante non era ma ci mise la calda passione
dell’amore. Maria non se l'aspettava.

Durante quella settimana aveva sempre pensato a lui, ma non avrebbe
mai creduto che si sarebbe fatto vivo e soprattutto in quel modo cosi ro-
mantico. Si affaccio alla finestra insieme alla madre che, da quando i buoi
erano fuggiti dalla stalla, a scanso equivoci dormiva sempre con lei ed en-
trambe sorrisero alla bella compagnia di suonatori.

Molte altre finestre s’illuminarono, qualcuno comincio ad applaudire e
a gridare “bravi!” “Bedda ¢ la picciotta” “maritativi!”. In mezzo a tanta al-
legria e partecipazione, ci fu la stonatura di un vocione che si mise a gridare
“la finemu cu stu burdellu? lativinni a la casa vostra!”. Era Onofrio. Appena
lo sentirono, tre vicine, da tre finestre diverse e tutte e tre insieme “zittuti,
scustumatu, pensa a to mogghi che € na santa donna! “Statti mutu, s'ero
ieu ti ittavu fora casa pe’ quello chi hai combinato!”. Mentre un uomo, cin-
que sei finestre distante, “sii un gran figghiu di buttana! Tutti lo sappiamo
chiddu chi facisti a la picciridda, fumeri sii. Avissi a ristari urvicato in ga-
lera!”. Naturalmente Ennio smise di cantare e suonare, anche perché alle
prime parolazze la madre tird dentro Maria e scoppiarono a piangere en-
trambe. 11 Maestro e i suoi amici ignoravano il fattaccio accaduto in quella
strada ma certamente qualcosa di male aveva combinato quel tizio. Nell'im-
barazzo generale decisero di raccogliere armi e bagagli e accomiatarsi e
mentre qualcuno si attardava ancora a salutarli dalle finestre, dal portone
di fronte usci infuriato come un toro insanguinato in una corrida, 'uomo
ch’era stato preso a parolazze dai vicini e si avvento verso Ennio “Non ci
venire chit cca, pezzu di tignusu, Maria nun fa pi tia!”. I musici corsero a
proteggere il Maestro e attapanciaro I'energumeno che cominci6 a fare il
diavolo a quattro mentre un paio di donnette rimaste ancora affacciate
“purtatilu dai carrabbineri” “in galera!” e un’altra con la voce roca, consi-
glio forte “jttatilu a mari cu na petra gruossa!”. Anche se Onofrio era un
uomo ben piazzato, perd quattro musicisti lo bloccarono e lo trascinarono
letteralmente dentro il portone da dove era uscito, all'ultimo momento il
batterista non vinse la tentazione, gli ammolld un cazzotto che lo stese per
terra e quindi parafraso un proverbio cinese “Io non so cosa cazzo hai com-
binato ma sicuramente lo sai tu”.
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Ennio viveva da solo in via de Spuches in un piano terra con un vasto
camerone entrando che serviva da sala prove e dopo due camere con un
piccolo bagno, in fondo un giardinetto pieno di fiori, prezzemolo e basilico
a foglie piccole, di cui adorava il profumo. Un paio di giorni dopo la sere-
nata, mentre gli orchestrali di pomeriggio erano arrivati per la prepara-
zione di un nuovo concerto, lui chiese scusa ma doveva assentarsi “comin-
ciate da soli che siete bravissimi, io devo andare da mia sorella”. Gli chie-
sero s’era successo qualcosa e lui rispose: “Devo addumannari la mano di
quella picciotta se no non dormo non mangio e non respiro”. Li attimpao e
spari per piu di un’ora. Dove ando a parare? Non poteva esporsi di persona,
recarsi a casa di Maria e magari incontrarsi con quell'energumeno, che
aveva saputo essere il cognato e che s’era comportato come se fosse un pa-
dre geloso. Con un tipo del genere anche se ci vai col cappello in mano,
trova comunque la maniera di venire alle mani. Si reco a casa delle sorelle,
abitavano tutte e quattro insieme in una bella casa grande lasciata dal pa-
dre, le prime due erano rimaste vedove, per fatalita pochi mesi I'una dall’al-
tra, le altre non s’erano mai fidanzate, erano rimaste schietti, non si sa se
per troppa o scarsa bellezza. Chiese consiglio e aiuto alla sorella grande e
quando nomino di chi si trattava, la brava donna penso “stu fratuzzu meu,
stu fenomeno di musicista ammintuato da tutti, non ha mai cercato zita e
ora giusto giusto si va a innamorare di sta picciotta!” Ma, notando il fervore
del fratello appena la nominava, I'occhi che strabuzzavano dal piacere al
ricordo di come I'aveva incontrata e il terremoto che aveva provocato nel
suo petto, non se la senti al momento di metterlo al corrente dello ‘scherzo’
che u diavolu cu’ scarpi e cuasetti aveva fatto alla picciotta. In prima serata
dopo che Onofrio aveva aperto la putia, Sarina accompagnata da una sorella
nubile ando a bussare alla porta dove abitava la gna Concetta Gradiin Pan-
zica, con madre e sorella a carico.

La stessa sera le sorelle ritornarono in via de Spuches dal fratello, lo
trovarono libero da impegni “non ce la facevo pit ad aspettarvi! Assittativi
e cuntati”. Le donne si accomodarono nel salottino che c’era nella stessa
camera dove Ennio dormiva, mostravano entrambe un sorrisetto che di-
ceva e non diceva. Si accomodarono sulle sedie e quando il fratello consiglio
di sedersi sulle poltrone perché ci sarebbero state piti comode, la sorella
grande rispose “supra la poltrona assettati tu, chi tu hai bisogno di stare
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pit comodo di noautri”. La sorella grande comincio a parlare, sono state
ricevute con molto garbo, la madre e la sorella della picciotta sono state
gentilissime e nel sentire la ragione della visita, dissero che se I'aspettavano
dopo la serenata e “Enniu, ci hanno detto subito che Maria é rimasta affa-
scinata di lu maestru di musica, che sii tu, frati nostru. Da na parte la madre
ci disse ch’era contenta assai della nostra presenza per chiederci la mano
della figlia, ma da n’altra parte ci disse che i casi della vita a volte sono
impirugghiati e cca uora ¢’¢ un ghiommaru gruossu che solo santa Rosalia
potrebbe sciogliere”. Ennio senti surriscaldarsi la poltrona dov’era seduto e
d’istinto si alzd velocemente mettendo in allarme le donne “che avesse ca-
pito?” Ma lui s'era messo in agitazione nel sentire di un ostacolo talmente
grande che addirittura bisognava ricorrere alla Santuzza! E chiese con ansia
la spiegazione. Le sorelle si guardarono fra loro una due tre volte e final-
mente quando anche la parrucca del fratello stava cominciando a mandare
fumo, ci dissero d’assittarisi che ce lo raccontavano. E ci raccontarono il
fatto, che la bella Maria aveva avuto na picciridda che ora aveva gia un anno
e mezzo che pero é cresciuta come figlia della sorella Concetta che non ha
mai potuto avere figli, anche per ammucciare lo scandalo della sorella nu-
bile. Ennio si tolse la parrucca e di botto la scaglio sulla parete della camera,
ansimava e non riusci a parlare per qualche secondo. Pensando dopo a tutto
il resoconto delle due ambasciatrici, chiese se adesso era libera da impegni
amorosi, il ragazzo con il quale aveva avuto il rapporto era sparito? Visto
che anche lei aveva manifestato interesse per lui! E allora le sorelle gli spie-
garono quello che veramente era successo e che naturalmente 'uomo ve-
niva tenuto lontano, anche se madre e figliola vivevano nella stessa casa,
perché non sapevano dove andare. Il padrone di casa s'era messo il cuore
in pace e non pensava piu alla cognatina se non come quasi na figlia. Ma
aveva perso il rispetto dei vicini di casa e anche qualche legnata quando na
madre di famigghia s'accorse che lui aveva dato na taliata scostumata alla
propia figghiola. Dopo un po’ d’agitazione, seduto e in piedi poi di nuovo
seduto e nuovamente in piedi, se ne usci che lui non era nessuno per criti-
care la ragazza, che di sicuro aveva passato le pene dell'inferno fra la ver-
gogna e il rimorso. E grido: “lo 'amo e voglio passare il resto della mia vita
con la sua vita! Quanti umani e Dei hanno amato Venere? Ha partorito figli
a decine e nessuno le chiedeva s’era vergine. Vroskij ha voluto fortemente
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Anna Karenina, sposata e madre, non era vergine! Tristano ha amato Isotta,
Paolo s'¢ unito con Francesca, grandi amori e a loro non importo se la
donna fortemente amata fosse una vergine o no. Fingero che sia rimasta
giovane vedova col marito morto in una di queste piccole scaramucce guer-
resche tanto di moda in questi anni.” Calmatosi e ritornato padrone del suo
carattere pacato, si rivolse alle sorelle gia leggermente preoccupate d’averlo
visto cosi agitato, “che potesse fare qualche fesseria!” e chiese loro di ritor-
nare I'indomani stesso a parlare con madre e figlia e se non trovano nulla
in contrario mettersi d’accordo per portarle via da quella casa e farle abitare
a casa di tutte e quattro le sorelle, il quartino era grande e le stanze avan-
zavano, alle spese avrebbe pensato tutto e per tutto lui, in seguito senza
furia se Maria sarebbe stata consenziente al matrimonio, si sarebbe stabilito
il giorno il mese e I'anno. “Sorelle mie, u lupu perde u pilu ma lu viziu no.
Si ci acchiana di nuovo a fantasia potrebbe violentarla n’autra vota! Liva-
muccilla d’in mezzo all’occhi sta criatura angelica, 'amore mio!” Lui e la
sua orchestra dovevano assentarsi per un paio di giorni, erano stati chia-
mati all'inaugurazione del monumento ai caduti di Ventimiglia Sicula rea-
lizzato da un giovane e valente scultore palermitano. “Quando ritorno fa-
temi trovare la sorpresa”. E cosi fu. Una carrozza accompagno madre e fi-
glia a casa delle sorelle del Maestro e Concetta, la sorella di Maria, ando a
fare una passeggiata con la creatura di un anno e mezzo, figlia di Maria ma
a tutti gli effetti sua allora e per sempre. “Vieni, nica mia, andiamo a portare
un mazzo di ciuri a la Madonna per grazia ricevuta”.

[l Maestro e Maria si sposarono circa un anno e mezzo dopo quello che
nella storia paesana passo come il ratto di Proserpina. La maggior parte
della popolazione approvo la scelta del musicista ma c’era un’altra parte che
quando ne parlava non poteva fare a meno di qualche frecciatina ironica.
Ennio non poteva sopportare le facce che salutavano e da dietro poi le loro
bocche sparlavano, erano la minoranza e va bene, ma basta un solo cuc-
chiaino di sale in piti per rendere immangiabile una minestra e lui non vo-
leva in nessun modo guastare l'esistenza di Maria e la sua. E fu cosi che
ancor prima di sposarsi aveva accettato la cattedra di educazione musicale
presso una scuola del corso superiore in una bella cittadina, famosa per il
vino e per i duemila piedi messi sulla terra ferma dopo esser partiti da
Quarto in un lungo viaggio per mare. E per puro caso lui c’era nato.
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Il giorno del matrimonio i musici dell'orchestra del Maestro vollero so-
stituirsi all'organo della Chiesa e suonarono un’Ave Maria che commosse
fino alle lacrime tutti i presenti. Per la prima volta nella storia del Tempio
ci fu un applauso scrosciante all'uscita degli sposi, lei con I'abito bianco in-
dossato nella famosa sfilata quando s’erano conosciuti, appositamente ac-
quistato da Ennio, e lui con lo stesso elegante abito scuro. Il resto della loro
vita la trascorsero in quella cittadina dove I'odore del mare si mischiava con
il profumo del mosto di numerosi stabilimenti vinicoli, su quel porto arabo
dove si pud godere di un tramonto immenso dietro alle isole Egadi. Si siste-
marono in un appartamento al primo piano della via Drepano dove il Mae-
stro aveva gia mandato tutte le sue cose, compreso il pianoforte, il suo ado-
rato violino e altri strumenti ed anche una favolosa raccolta di dischi, fra i
quali molti di musica americana, merce rara a quei tempi. Il suo arrivo fece
un grande scalpore, la sua eleganza, il suo portamento, la fama che si por-
tava appresso ma soprattutto il fascino insuperabile della sposina che, di-
ciamo la verita, non aveva rivalita in quel paese. Dopo le loro prime passiate
al corso, quell'uvomo distinto anche se non proprio bello al braccio di una
donna favolosa emanava una personalita fascinosa.

Quando poi inizio 'anno scolastico portd con sé il suo violino perché
aveva intenzione d’insegnare la musica non solo graffiando la lavagna o
agitando le mani ma facendo ascoltare le note dal vivo di uno strumento,
niente di meglio di un violino o di un pianoforte. Fece ascoltare una per una
le note “do re mi fa sol la si... do!” e spiego che con questi piccoli e brevi
elementi nella storia musicale ci sono stati grandi Maestri che hanno la-
sciato melodie e concerti che solo gli angeli potrebbero superare. “Vi di-
spiace se vi suono un pezzo di Beethoven?” Non vedevano I'ora! La maggior
parte dei ragazzi penso che tanto un'ora doveva passare c’a sunata o senza
sunatina. Inizio “Per Elisa” e neanche mezzo minuto dopo i picciotti stavano
tutti a bocca aperta e 'occhi sbarrati, estasiati come se si fossero sollevati
in aria, ad ascoltare quella melodia che il professore riusciva a tirar fuori
dal violino. Un altro minuto e la porta della classe si apri e apparvero i visi
di tre insegnanti, subito dopo il Direttore con sulla fronte tre grosse rughe
che sembravano portare la scritta “meraviglia delle meraviglie!”. I ragazzi
scattarono in piedi e dal frastuono Ennio, intento a suonare ad occhi chiusi
in quel momento, si accorse dei sopraggiunti e smise di suonare “ho creato
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disturbo alle lezioni?”. I prof entrarono ed anche il direttore che s'affretto
a dirgli di continuare, poi fece segno ai ragazzi di sedersi. Il Maestro conti-
nuo per circa tre minuti e nel frattempo altre facce di ascoltatori s’erano
affacciati all’'uscio della porta. Gli chiesero il bis! Con un mezzo inchino pro-
pose di suonare “La campanella” di Paganini e al suo cenno gli studenti al
posto del dindin del campanellino avrebbero battuto consecutivamente per
due sole volte le mani.

‘Mpazzeru tutti! Fu I'apoteosi e fuori da ogni regola ci fu un applauso
che duro piu dell’esecuzione. Abbracci e baci di soddisfazione dei colleghi
mentre i suoi ragazzi non finianu chiu d’applaudiri. Nei giorni seguenti la
bravura dell'insegnante di musica inizio a fare il giro dei quartieri. Il Diret-
tore organizzo una decina di giorni dopo un concerto per pianoforte, ne
esisteva uno a coda nell’aula magna. Intervennero non solo gli alunni e gli
insegnanti ma anche molti genitori. Tutti rimasero impressionati e sbalur-
duti dalla sua bravura, un caso fortunato che un tale fenomeno fosse ap-
prodato nella loro terra. Da allora quando il Maestro e la moglie passeggia-
vano per il corso, le persone cominciarono a non rimanere attratte solo
dalla bellezza della signora, ma apprezzando la bravura e la personalita del
marito, se i commenti sottovoce prima erano “chi bedda fimmina!” adesso
si complimentavano “fanno proprio na bedda coppia” senza paura di farsi
sentire da altri. E si scappellavano in onore del M°.

In pochi mesi la loro casa divenne un punto d'incontro dei personaggi
della cultura locale e si parlava d’arte in genere, di letteratura e si ascolta-
vano i dischi delle opere sinfoniche, delle opere liriche e gli ospiti non man-
carono d’accorgersi della preparazione culturale del Maestro.

La loro casa divenne per tutti “L’armoniosa”. Gli appuntamenti settima-
nali continuarono per decenni senza interruzione. Ebbero due figli, un ma-
sculiddu e na fimminuzza, nati tutti e due nei primi anni della Repubblica.
Vissero felici e contenti per tutta la loro vita sempre insieme.

Potrei continuare e parlare di loro fino a giungere ai primi anni del
nuovo millennio quando I'eta giunse al limite consentito. Prima se ne ando
lui quando mancavano due mesi ai cento e un anno, poi esattamente dopo
nove anni incredibilmente lo stesso giorno della settimana e del mese, lei lo
raggiunse.

Se esiste I'Aldila sicuramente continuano a stare insieme.
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DIECI STORIE D’AMORE TRA REALTA E FANTASIA

Lessico popolare € una raccolta fitta di intrecci narrativi, storie popolari
(a volte anche piccanti) che narrano di un passato non molto lontano,
spesso cancellate dalla nostra memoria e che Francesco Giacalone, con sa-
piente equilibrio e freschezza creativa ha saputo cogliere e riportare a galla
sotto forma di preziosi reperti da salvaguardare. Dieci preziosi cammei re-
cuperati dal passato dove si decanta soprattutto 'amore. Come in Tutta
colpa “di li bummi”, il delizioso racconto che apre la serie: - “Sboccia I'amore
tra Vitina e Saru... Se ne stava con le gambe nude e scalza. Alla vista di quelle
gambe tenere tenere color crema, braccia che sembravano di mattula e quel
petto di cui non si vedeva quasi niente ma che a Saru sembro assal... il gio-
vanottello babbasuniau, resto a bocca aperta e per poco gli venne voglia di
acchiapparsela con gli occhi”.

Storie di vita vissuta in cui l'autore poggia il suo stile e la sua lingua
letteraria sul vernacolo. L'intercalare continuo del dialetto trapanese di-
venta uno strumento fondamentale per dare forma, sapore e identita ai
personaggi ¢ ai luoghi da lui mirabilmente descritti.

[ dieci racconti inseriti rientrano nell'ambito della cultura popolare
come un tempo venivano tramandati in forma orale. Racconti assai godibili
dove il punto di forza risiede nel valore stesso della parola in grado di in-
cantare e di suscitare sensazioni ed emozioni, e rappresentano un grande
patrimonio collettivo che ci puo dire molto sulla capacita dell'uvomo di ela-
borare ed inventare, anche in contesti umili e popolari. Dieci racconti che
rappresentano, indubbiamente, una grande risorsa atta a spiegarci il modo
in cui si sono plasmati quei simboli e quei modelli culturali che costitui-
scono il bagaglio formativo di un’intera classe sociale. Ed ecco che storie
dimenticate di paesi sperduti, leggende sorte sulle rive del fiume Chinisia,
segreti e nebbie della piana di Trapani rivivono in un universo fantastico
carico di misteri e di antichi miti inerenti alla tradizione siciliana.

Chi non ha mai ascoltato, soprattutto nelle notti fredde d'inverno, i rac-
conti dei nonni su episodi boccacceschi, beghe di vicinato, innamoramenti
tenuti nascosti da atavici pregiudizi ambientati in un contesto dove non esi-
steva una precisa misurazione del tempo?
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L'ora si calcolava tenendo conto dell'altezza del sole e tutt'al piti in base
ai rintocchi delle campane della chiesa.

Lo scopo di questo volume in cui abbiamo viaggiato attraverso le tradi-
zioni, i miti e le saghe popolari della Sicilia occidentale, ¢ proprio questo:
fissare su carta qualcosa che non puo perdersi, perché rappresenta le nostre
origini, il nostro respiro.

José Russotti
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