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Presentazione 

Il presente volumetto contiene brani tratti da libri già pubblicati sul 
sito www.trapaninostra.it, e i cui titoli sono via via citati. 

L’idea di fare una silloge dei racconti riguardanti la città di Trapani, 
in cui sono nata e cresciuta, è sorta dal desiderio di fare conoscere i 
giochi dei bambini, la vita dei giovani e degli adulti, le abitudini, i 
mestieri, gli svaghi, i cibi, la fede, e tanto altro ancora dei concittadi-
ni vissuti molti anni fa. 

Gli episodi, visti oggi alla luce dello scorrere galoppante della mo-
dernità, sembrano appartenere a un mondo leggendario. È bene 
dunque riportarli alla memoria di coloro che vivono ancora, ma so-
prattutto farli “rivivere” alle nuove generazioni, la cui esistenza sem-
bra dipendere esclusivamente da chat, selfie, ecc., quasi perdendo la 
possibilità di assaporare il gusto delle relazioni con gli altri, con il 
mondo che ci circonda e, perché no?, anche con Dio. 

È necessario perciò partire dalle “radici”, anche se relativamente 
recenti, che hanno contraddistinto la vita di questa nostra città, per-
ché – come si continua a ripetere – “Senza memoria non c’è futuro”. 

Ed ecco i brani dedicati ai bambini e che hanno loro come protago-
nisti: 

“I giocattoli di un tempo”, “Il battesimo delle bambole”, “Perso-
naggi in cerca di autore”, “Il varo delle barche”, “Il gioco del triritic-
chiti”, “Il Musichiere”, “Sotto a chi tocca”. 

Vi sono pure quelli diretti sia ai bambini che ai grandi: 
“La casa sugli scogli”, “La Mamma Drau”, “Quando i ‘morti’ porta-

vano i doni”. 
E quelli riguardanti la vita di fede: 
“Il Signore senza dita”, “I sepulcri, luoghi di risurrezione”, “I Miste-

ri raccontano”, “Tutti in parrocchia”, “Un sogno d’altri tempi”, “La 
processione del Corpus Domini”, “Una riflessione sulla processione 
dei Misteri”, “San Francesco di Paola, protettore della gente di mare”. 

Non mancano, a tale proposito, figure emblematiche della Chiesa 
trapanese: 

“Il servizio del vescovo Domenico Amoroso - Nel ricordo di mons. 
Gruppuso”, “In memoria di padre Adragna”. 

E poi le visite a luoghi tradizionali della città o, per meglio dire, del 
rione dove abitavo: 

“Le gite al Lazzaretto”, “Le passeggiate a Torre di Ligny”; e a quel-
la cittadina più notevole: “La chiesa di San Domenico e la sua sto-
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ria”; oppure i brani legati ai ricordi cittadini: “I cari vecchi filobus”, 
“Una città in mezzo al sale”. 

Vi sono pure i racconti propriamente storici: 
“La vita in tempo di guerra”, “Tradizioni perdute”, “I giovani di cin-

quant’anni fa”. 
Per non parlare delle tradizioni alimentari: 
“Il cuscus”, “La pasta con le sarde”, “Le cassatelle di ricotta”, “Il 

gusto dei pesci”. 
Sono presenti esempi cittadini di vita: 
“Un mirabile esempio di pietà popolare”, “La nonna Iona”, “Una te-

stimonianza di fedeltà”. 
Vi sono inoltre brani dedicati alle attività umane di una volta: 
“I lavori di un tempo”, “Mio padre Giuseppe, carpentiere”, “Un rac-

conto dedicato alle donne - Le grandi pulizie”, “Una vita da pescato-
re”, “Le botteghe dei calzolai”, “Le antiche taverne”, “Un valente pe-
scatore di pesci - Peppi picciuttuni”, “La vita in una famiglia di pesca-
tori”. 

E quelli di volontariato sociale: 
“Insieme per una città più accogliente”; e di aggregazione sociale: 

“Quando i cinema erano pieni”, “Quando anche le chiese erano pie-
ne”. 

O quelli a sfondo politico: 
“Grazie, signor Sindaco”, “C’erano una volta i circoli politici”. 
E, per finire, è presente la nostra tradizione linguistica: 
“Proverbi e detti della tradizione trapanese”, con relativi significati, 

e “Conversazioni sul dialetto”. 
Tutti da leggere per riscoprire la saggezza di coloro che ci hanno 

preceduti. 
 

L’autrice 
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Da “La maestra racconta ai bambini… 

…e anche ai grandi” 
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dagli otto anni in su 

I giocattoli di un tempo 

Una volta ci si accontentava di giocattoli molto semplici. 
Le femminucce preferivano le bambole, che non erano di plastica 

come quelle di oggi, bensì di gomma o di cartone rivestito da una ges-
satura colorata. Le articolazioni delle braccia erano collegate fra di lo-
ro, così pure quelle delle gambe: sicché, se si girava un arto, si muo-
veva anche l'altro. Mettendo coricata la bambola, si abbassavano le 
palpebre. Alcune bambole avevano, dentro la pancia, una suoneria, 
che permetteva loro di "piangere": bastava solo girarle a pancia in giù 
e poi rialzarle. Anche alle bambole, però, succedevano piccoli inciden-
ti: talvolta, un braccio si staccava, oppure un occhio non si apriva più; 
altre volte, un ginocchio si "sbucciava" o la suoneria si guastava. 

In questi casi, si portavano all’ “Ospedale delle bambole”, un ne-
gozio–laboratorio, dove venivano rimesse a posto. 

Gli altri giocattoli delle bambine erano, per lo più, di legno: mobili, 
passeggini, seggioloni; e anche di paglia, come le carrozzine. Cucine, 
pentolame e stoviglie erano di metallo smaltato. 

A poco a poco, questi giocattoli vennero sostituiti con quelli di pla-
stica. 

I maschietti si contentavano di meno. Ai più poveri bastava lo 
strummalo, una specie di trottolina, formata da una palla di legno, 
con un emisfero conico, su cui era infisso un chiodo e, attorno ad es-
so, si attorcigliava uno spago. Con forza, si buttava a terra dalla 
parte del chiodo: lo spago si srotolava e lo strummalo firriava, pro-
prio come una trottola. 

I bambini più grandi usavano anche le fionde, che costruivano con 
un rametto a forma di Y, le cui due assicelle erano collegate da un 
elastico di gomma, dove veniva collocata la pietra da tirare. Anche il 
monopattino era un attrezzo artigianale: bastava collegare ad angolo 
retto due tavolette di legno e collocare, sotto quella inferiore, alcune 
rotelle; un piccolo manubrio, fissato sulla parte superiore dell'altra 
tavoletta, serviva per tenersi e …andare. 

I ragazzi giocavano pure con le palanche, monete antiche (che al-
lora venivano considerate inutili), lanciate per terra, in direzione di 
un'altra moneta, fissata come meta. La vinceva il giocatore che si 
avvicinava di più con la sua palanca. 
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Il battesimo delle bambole 

Al tempo della mia infanzia, quando si riceveva in regalo una bam-
bola (allora non era facile, come adesso, acquistare o ricevere un do-
no), era consuetudine, per le bambine che abitavano nel mio quartie-
re, "battezzarle". Confezionavamo la vestina bianca con i ritagli di 
qualche abito di comunione che le nostre mamme ci cucivano. Poi si 
usava "celebrare" il rito col "sacerdote" che battezzava con l'acqua, 
ungeva la fronte con l'olio e faceva "assaggiare" il sale all'incolpevole 
"neonato", portato in braccio dalla mamma e avente vicino il papà. 
Immancabili, il padrino e la madrina, che si distinguevano perché por-
tavano le candele. Vi erano, poi, tutti gli altri invitati del quartiere. 

Ma la cosa più bella era la festa che, con il rinfresco, faceva seguito 
a quella celebrazione. 

Il ricevimento, di solito, si dava nell'androne di un palazzo, dove 
abitava un'amichetta, e si restava lì per tutta la durata della festa, fino 
a quando, almeno, qualche inquilina non mandava via gli invitati. In 
tal caso, si cambiava "locale". 

Il rinfresco consisteva, secondo le possibilità della "mamma" del 
"battezzato", in biscotti, dolci caserecci, confetti riciclati e un liquore 
ottenuto con le caramelle sciolte nell'acqua e servito nei bicchierini – 
giocattolo. 

Quando la festa era fatta a casa, si ballava con la musica di grossi 
dischi, fatti girare nel "grammofono". 

Naturalmente, era obbligo per gli invitati portare un regalo alla 
bambola: poteva essere un pettinino o una spazzola, un paio di scar-
pette o un vestito a maglia, confezionati per l'occasione dalla nonna, 
con resti di lana di diversi colori. 

Un giorno mi ritrovai invitata, appunto, a una festa di battesimo. 
Portai in regalo un braccialetto in finta filigrana, che avevo tolto dal 
collo di una bottiglietta di profumo di mia madre. Mi sembrò un regalo 
bellissimo! Lo confezionai per bene e con esso mi presentai alla ceri-
monia. Ma quale fu la mia delusione, quando scoprii in che cosa consi-
steva il rinfresco! Erano dei biscotti lunghi, spezzati a metà e infra-
mezzati da una sorta di crema al cacao. Poi, non c'era altro! 

Allora ripresi il braccialetto che avevo già donato, scusandomi di 
non voler partecipare alla festa, poiché il mio regalo non valeva cer-
tamente quanto il rinfresco che veniva offerto. 

Me ne andai, lasciando i festeggianti, ovviamente, risentiti e irritati 
per il mio comportamento! 
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Personaggi in cerca d’autore 

L'androne dei palazzi, dove si dava il ricevimento per le feste di 
battesimo delle bambole, era un locale polivalente: infatti, veniva pu-
re utilizzato per le rappresentazioni teatrali e per spettacoli di vario 
genere. 

Quando noi bambini organizzavamo una recita teatrale, non vi era 
un solo autore che preparava i testi, ma tutti eravamo coinvolti: alcuni 
pensavano alle battute, altri agli apparati scenici. L'assegnazione delle 
parti veniva decisa in base alle capacità espressive e interpretative 
degli attori. Un bambino, nel ruolo di "regista", li dirigeva. 

Gli arredi della scena, di solito, venivano forniti dalla famiglia di un 
interprete, che aveva la residenza nella casa dove avveniva la rappre-
sentazione. I costumi degli attori erano riciclati, dalle mamme, fra la 
roba smessa. 

A volte, si doveva comprare qualche oggetto della scena; in questo 
caso, lo spettacolo aveva un "costo" e si richiedeva agli spettatori di 
contribuire alle spese, pagando, alla cassiera, il biglietto di dieci lire 
(corrispondente al costo di una stecca di liquirizia o di una tavoletta di 
cioccolato). Dopo aver assolto il suo compito, la cassiera andava a se-
dersi e assisteva alla rappresentazione con gli altri spettatori. 

Le sedioline in legno della platea le portavamo, ciascuno, da casa. 
Come palcoscenico, si utilizzava il pianerottolo rialzato, rispetto al 

piano dell'androne. Ad esso gli attori accedevano da uno degli ap-
partamenti contigui, dove, alla fine di ogni atto, si cambiavano d'abito. 
Qualche bambino provvedeva pure, durante il cambio di scena, a si-
stemare gli arredi. 

Gli attori non sempre ricordavano le parti e, quando mancava il 
suggeritore, recitavano "a soggetto". Pur non conoscendo Pirandello e 
il teatro moderno, spesso "uscivano" dal loro ruolo, impersonandone 
qualche altro, suggerito dalle situazioni che si venivano a creare. Se, 
per esempio, entrava in sala un nuovo spettatore e andava a sedersi, 
uno degli attori si rivolgeva a lui, dicendogli: "Se vuoi assistere allo 
spettacolo, paga il biglietto come gli altri!". 
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Il varo delle barche 

Abitando in una zona marina, con un porto peschereccio e alcu-
ni cantieri navali, era facile, per noi bambini, seguire le fasi di costru-
zione di una barca da pesca e assistere al suo varo in mare. Alcuni ra-
gazzini, poi, si divertivano pure a costruire piccole imbarcazioni che 
assomigliavano molto alle zattere. Inchiodavano le assi e le "calafa-
tavano" con la stoppa, poi le verniciavano; quindi, piantavano nel 
mezzo dello scafo un "albero maestro", su cui issavano la vela. 

Quando la barca era pronta, la imbandieravano per il varo. Legava-
no alla poppa una corda, che collegavano ad un verricello, e metteva-
no la barca in riva al mare, incuneandola fra due slitte parallele, su cui 
collocavano un po' di grasso per farla scivolare. 

Una bottiglietta, attaccata alla chiglia, costituiva l'ultimo momento 
della preparazione al varo. 

Un “sacerdote” pronto, con “l'acqua benedetta”, aspergeva la barca 
con un mazzetto di alghe. 

Un gruppo di bambini si raccoglieva attorno all'imbarcazione per 
assistere al rito, e qualcuno, per festeggiare, batteva due coperchi di 
metallo, mentre la madrina afferrava la bottiglietta e dava il colpo fi-
nale. 

Non restava che girare il verricello, lasciando libera la fune, e la 
barca scivolava in mare. 

L'avvenimento era seguito da un lancio di biscotti per aria, che i 
bambini facevano presto ad afferrare prima che cadessero a terra. 

Il proprietario, poi, si tuffava in mare per ricuperare la barca che, 
nel frattempo, aveva preso il largo. 
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Il gioco del tririticchiti 

Spesso, con gli altri bambini del quartiere, giocavo a tririticchiti. 
A quel tempo, per le vie e le piazze del rione dove abitavo, non 

passavano macchine e, quindi, era facile per noi bambini organizzare 
giochi all'aperto. Uno di questi era, appunto, il tririticchiti. 

Si segnava sul terreno, con un pezzo di legno o una pietra, se era in 
terra battuta, e col gesso o col carbone, se era asfaltato, il confine di 
un grosso rettangolo, con il lato minore alla base, suddiviso in dieci 
caselle, due per ogni riga. Si contrassegnava, dunque, ogni casella 
con un numero, dispari della fila sinistra e pari di quella destra, ini-
ziando dalla prima casella a sinistra, col numero uno, e terminando 
con il dieci, dell'ultima casella a destra. 

Un semicerchio, alla base del rettangolo, segnava la zona di par-
tenza. Da qui, il giocatore lanciava una pietra su una casella, a piace-
re, della fila di sinistra e, saltellando con un piede, senza toccare le li-
nee, arrivava fino alla casella dove si trovava la pietra. Si chinava per 
raccoglierla e, con essa, sempre saltellando su un piede, giungeva 
fino alla nona casella; da lì, passava sulla decima e ritornava alla base 
sulla fila di destra. 

Vinceva, chi riusciva a lanciare la pietra, centrando la casella più 
lontana, e a fare il giro, rispettando le linee e senza cadere. 

Il gioco aveva tantissime varianti che noi bambini ci divertivamo a 
combinare. 
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"Il Musichiere" 

Un gioco che facevamo noi bambini, appena iniziati alla TV, era 
quello del "Musichiere", uno spettacolo musicale che trasmettevano 
alla televisione, insieme a un altro gioco a quiz, che pure imitavamo e 
che si chiamava "Lascia o raddoppia?". 

Il gioco, che riprendevamo dal "Musichiere", proponeva alcune can-
zoni da indovinare ed era diviso in due parti: una riguardava il testo 
dei brani; l'altra, la musica. 

Durante la prima fase del gioco, un bambino disegnava sul terreno 
(con un pezzo di legno o col gesso) ciò che il titolo o le parole di una 
canzone gli suggerivano. Il concorrente che indovinava il titolo, a sua 
volta, doveva proporre agli altri, attraverso il disegno, il testo di nuove 
canzoni. 

La seconda parte del gioco consisteva in una gara di corsa, oltre 
che in quella, più propriamente, musicale. Infatti, due partecipanti, 
seduti su due sedie a dondolo, al via del capogioco, mentre un altro 
bambino intonava una canzone, dovevano correre per andare a suo-
nare una campanella, collocata ad alcuni metri dalle sedie. Chi riusci-
va a suonare per primo la campana, doveva dire il titolo della canzo-
ne. 

Siccome, però, la campanella era posta su uno sgabello, a volte vi 
era una lotta fra i due "concorrenti", che, essendo arrivati insieme, se 
la contendevano. 
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Sotto a chi tocca! 

Per giocare a nascondino, si doveva fare la conta per sapere chi 
andava "sotto". Di solito, i giocatori si disponevano a cerchio e, al via 
del capogioco, "buttavano" un numero, aprendo le dita. Il capogioco 
ne calcolava il totale e poi iniziava a contare, cominciando dal compa-
gno alla sua sinistra e, facendo il giro, fino al giocatore corrispondente 
al numero della somma. 

A quest'ultimo toccava andare "sotto", cioè doveva rivolgere la fac-
cia verso il muro e contare fino a trentuno, per dare il tempo ai com-
pagni di nascondersi. Dopo, andava alla loro ricerca e, se ne scovava 
uno, doveva correre verso il muro per "liberarsi", prima del compa-
gno. Andava "sotto" l'ultimo giocatore che non riusciva in tempo a "li-
berarsi". 

Allora, però, non capivo perché, colui che faceva il tocco, non an-
dasse mai "sotto", nè mi rendevo conto del fatto che, a volte, iniziasse 
a contare da se stesso, invece che dal compagno alla sua sinistra. 

Lo capii molto più tardi, quando divenni un po' più svelta nei calcoli, 
ma, essendo ormai una signorinella, non giocavo più a nascondino. 

Il bambino che faceva la conta era bravo in matematica e aveva 
capito che, per non andare "sotto", l'unico caso in cui doveva iniziare 
da se stesso a contare, era quando il numero corrispondeva a un mul-
tiplo di quello dei giocatori; in tutti gli altri casi, poteva iniziare tran-
quillamente dal compagno alla sua sinistra, perché lui non sarebbe 
uscito. 

La matematica, dunque, aiuta a fare i furbi, ma aiuta pure chi, da 
essi, non vuole lasciarsi abbindolare. 
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La casa sugli scogli 

Mia nonna abitava in una casa costruita sugli scogli, con due ampie 
finestre che si affacciavano sul mare di tramontana, nell'estrema pun-
ta sud occidentale dell'Italia. 

In estate, si avvertiva, oltre che il buon odore del mare, anche la 
sua frescura, e non si soffriva mai il caldo, grazie proprio a quelle fi-
nestre-frigorifero, nei cui davanzali, la nonna riponeva le bottiglie 
con l'acqua e le ciotole con le pietanze. 

Quando da bambina, e poi anche da ragazza, mi trovavo in quella 
casa, ogni tanto tralasciavo il ricamo a tamburello e mi affacciavo alla 
finestra, per ammirare lo splendido panorama. Nello sfondo si vedeva 
la distesa del mare, racchiusa, a destra, dal monte Erice e, a sinistra, 
poco distante, da una chiesetta edificata anch'essa sugli scogli e dedi-
cata a san Liberale, nel cui sagrato si ritrovavano i bambini del quar-
tiere per giocare o cercare, fra gli scogli, le vongole e i granchi. Uno 
scoglio, a forma di pesce, proprio dirimpetto alla casa, segnava la me-
ta delle loro gare di nuoto. 

In inverno, per attenuare il freddo dell'abitazione, la nonna accen-
deva il cufuni, uno scaldino a carbonella, che noi nipoti ci contende-
vamo per avere vicino. 

Quando soffiava forte il vento, si sentiva, specialmente di notte, il 
fragore del mare che sbatteva contro gli scogli e non faceva dormire. 
La nonna, allora, pensava all'unico figlio maschio, pescatore come lo 
era stato mio nonno, e diceva a voce bassa: "Bedda Matri mia, 'sa 
unn'è a st'ura cu stu malu tempu!". 

Oggi, sotto quelle due finestre non ci sono più scogli, ma una stra-
da, costruita nel corso degli anni. E se mi capita di passare da lì, mi 
fermo sotto la finestra dell'antica cucina e ripenso alle buone zuppe di 
pesce che mia nonna conservava su quel davanzale. 
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La Mamma Drau 

Quando, da bambina, volevo avventurarmi in un luogo insicuro, 
mia madre, per farmi paura, mi diceva che là c'era la Mamma Drau. A 
quel tempo non conoscevo la sua vera storia, forse perchè, essendo 
un fatto raccapricciante, i grandi non lo raccontavano a noi bambini. 

Mamma Drau era stato l'appellativo dato a uno schiavo turco di 
nome Muhammad Dragut (nome deformato, appunto, in Mamma 
Drau), fuggito con la moglie di Serisso, un ricco pirata trapanese. Il 
marito tradito si vendicò, uccidendo prima Mamma Drau e poi la mo-
glie. 

Allora immaginavo, invece, la Mamma Drau come una donna, ve-
stita di nero e con un grande mantello pure nero addosso, con cui av-
volgeva i bambini. 

Tra i luoghi pericolosi e vietati vi erano le mura di tramontana della 
mia città, che io intravedevo, percorrendo la strada che portava a 
scuola. Tante volte avrei voluto salire una lunga scalinata che portava 
nell'antico cammino di ronda delle mura, per vedere cosa c'era sopra, 
ma poi mi trattenevo perché avevo paura della Mamma Drau. 

Così pure, non osavo oltrepassare le mura attraverso un arco, det-
to di Porta Ossuna, che immetteva in un porticciolo, dove erano tirate 
a secco alcune barche di pescatori. 

Quando, poi, essendo cresciuta abbastanza, capii che la Mamma 
Drau, come l'avevo immaginata, non era mai esistita e, durante una 
gita scolastica, andai a fare una passeggiata sulle mura, vidi un pano-
rama stupendo, da uno dei posti più antichi e meglio conservati della 
mia città. 

E nella piccola spiaggia di Porta Ossuna (oggi ripulita e risistemata 
insieme alle mura), al posto della tanto odiata Mamma Drau, c'è un 
piccolo altare con l'icona della Madonna di Trapani: 'a bedda Matri dei 
pescatori e della città che a Lei è stata affidata. 
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"Il Signore senza dita" 

Nella mia famiglia, mio padre è sempre stato molto devoto a san 
Giuseppe, un po' perché ha il suo stesso nome, un po' perché svolge-
va la sua stessa professione. 

Per tantissimi anni si è interessato, insieme ad altri artigiani del le-
gno, a organizzare la processione del Santo, nel giorno a Lui dedicato. 
Gli stessi falegnami si sono presi cura, per molto tempo, della manu-
tenzione del gruppo ligneo che rappresenta, appunto, san Giuseppe 
che tiene per mano il piccolo Gesù. 

Una volta, durante la preparazione per il trasporto in processione, 
si staccarono alcune dita dalla mano di Gesù. Gli amici falegnami si 
rammaricarono per l'accaduto spiacevole, ripromettendosi di far re-
staurare al più presto la scultura. Ma passò il tempo senza che se ne 
fece nulla. 

Mio padre, allora, incollò le dita al loro posto e vi passò sopra un po' 
di vernice per coprire le giunture. 

Ripreso dagli organizzatori, per il fatto che il lavoro doveva essere 
fatto da un restauratore specializzato, si giustificò così: "Non mi sem-
brava giusto lasciare per tanto tempo il Signore senza dita". 
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dai nove anni in su 

I sepulcri, luoghi di risurrezione 

Ogni anno, il Giovedì Santo, la Chiesa celebra la ricorrenza dell'Eu-
caristia, istituita da Gesù durante l'ultima cena con gli Apostoli e se-
guita dalla lavanda dei piedi. 

Alla fine di questa celebrazione, nel primo giorno del Triduo pa-
squale, è prassi consolidata della Chiesa porre nel repositorio le ostie 
consacrate, che dovranno servire per la comunione del giorno succes-
sivo. Ogni chiesa addobba, come un giardino, il luogo che accoglie 
questo "miracolo dei miracoli" – come è definita l'Eucaristia dallo 
scienziato Antonino Zichichi. 

È abitudine dei cristiani, girare per alcune chiese, la sera del Giove-
dì Santo, per sostare in adorazione davanti a quest'Unico Sacramento. 
Nel gergo popolare, i repositori, che conservano il Corpo e il Sangue di 
Gesù "vivo", vengono chiamati, impropriamente, "sepolcri". 

Da bambina, quando facevo il giro delle chiese con mia madre per 
visitare i sepulcri, non riuscivo a capire coma mai Gesù moriva il ve-
nerdì e, invece, il giorno precedente, si andasse a visitare quelle che, 
per me, erano delle tombe. 

Col tempo capii che quei tabernacoli, abbelliti e resi degni dai 
"giardini", sono luoghi di risurrezione e non di morte, speranza e cer-
tezza di quella Risurrezione, in cui culminerà la Passione e la Morte di 
Gesù. 
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I Misteri raccontano… 

La Processione dei Misteri che si svolge a Trapani, il giorno del Ve-
nerdì Santo, è molto antica. I nostri nonni ci raccontavano che anche i 
loro nonni assistevano a quelle processioni, e la tradizione si perde 
nella memoria del tempo. 

Quei venti gruppi in legno, tela e colla, opere di artisti trapanesi, 
che si snodano per le vie del centro storico, dal primo pomeriggio del 
venerdì, ininterrottamente, fino al mezzogiorno del sabato successivo, 
sono sempre gli stessi da quasi quattro secoli, anche se col tempo so-
no stati restaurati e qualcuno di essi è stato aggiunto o sostituito 
nell'arco degli anni. Sono cambiati solo gli addobbi floreali, più ricchi e 
ricercati di una volta, le bande musicali, sempre più numerose, che li 
accompagnano, le persone che seguono il corteo e le donne vestite in 
nero, di cui alcune scalze, che stanno vicino alla Madonna Addolorata. 

Anche i portatori a spalla sono cambiati nel corso degli anni (o van-
no invecchiando quelli che ci sono già stati), ma è rimasto immutato lo 
spirito di sacrificio che li contraddistingue, oggi come ieri. Una volta 
chiesi a uno di loro se era solo il motivo economico che lo spinge-
va a sobbarcarsi quella fatica non indifferente. Rispose che nes-
sun compenso poteva ripagare quella prestazione, fatta col cuore più 
che con le spalle. E un altro mi confidò che, portando quel peso, gli 
sembrava di alleggerire la croce di Gesù. La Processione dei Misteri 
fa parte ormai della nostra cultura popolare e rappresenta "l'orgo-
glio di noi trapanesi": possono toglierci tutto, ma non i Misteri. 

Ci siamo nutriti di questo "latte" fin da bambini e, per mezzo di es-
si, abbiamo imparato a conoscere e ad emozionarci per i fatti della 
Passione e della Morte di Gesù. 

Per la verità, da bambini, non li accoglievamo molto bene. Ci incu-
tevano paura gli incappucciati, dalla tunica rossa e la visiera bianca, 
che precedevano il lungo corteo, al ritmo dei tamburi. 

Dopo che sfilavano loro, iniziava, da parte nostra, la sfilza di do-
mande sul significato dei gruppi che scorrevano, via via, "sopra" i no-
stri occhi, e a cui, puntualmente, gli adulti a noi vicini si apprestavano 
a dare le risposte. 

Chi è quella donna, con quei due, che piange? Perché l'angelo ha il 
calice in mano, mentre alcuni dormono? Chi è quell'uomo con la tor-
cia accesa? E l'altro con la spada? Perchè quel gallo è appollaiato las-
sù? Perché Gesù è affacciato al balcone? Chi si lava in quella bacinel-
la? Perché quegli uomini tirano la croce con le corde?… 
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E si continuava a chiedere, finchè non si vedeva passare il sepolcro, 
col corpo "esanime" di Gesù, e la Madonna coperta dal mantello nero. 
Poi non vi era più nulla, e restava in noi tanta tristezza. Abituati alle 
fiabe a lieto fine, quella storia, vera, ci deludeva. 

Ci sarebbe piaciuto vedere, a conclusione della processione, un 
gruppo con Gesù risorto, magari in un giardino, vicino al sepolcro vuo-
to, e Maria Maddalena che discuteva con lui. 

Da qualche anno, la mattina della domenica di Pasqua, esce in pro-
cessione la statua di “Gesù Risorto”, con l'accompagnamento musicale 
di una banda che esegue brani gioiosi, e non quelli tristi del Venerdì 
Santo. 

Il desiderio di noi bambini di un tempo si è avverato. 
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Le gite al “Lazzaretto” 

Il Lazzaretto fu costruito alcuni secoli fa, per ospitare i malati di 
peste. Circondato dal mare e isolato dal resto della città, era unito – e 
lo è ancora – alla terraferma attraverso una strada prospiciente il ma-
re, da una parte e dall'altra. 

Non più utilizzato da molto tempo per lo scopo a cui era stato de-
stinato, una volta (quando ancora non vi era il porto peschereccio) era 
meta di pescatori, che vi ormeggiavano attorno le loro piccole imbar-
cazioni, e di famiglie, che si recavano là a fare le gite, a piedi o in bici-
cletta, soprattutto nei giorni di Pasquetta e dell'Ascensione. 

Per noi bambini di allora era una festa seguire le varie comitive di 
gitanti. Alcuni di essi si fermavano per l'intera giornata, consumando il 
pane e companatico che si portavano da casa; altri, ed erano la mag-
gioranza, vi si recavano nel pomeriggio. Era un modo per stare insie-
me all'aria aperta e fare nuove amicizie. Un marinaio faceva la spola 
con la sua barca, trasportando i passeggeri che volevano visitare la 
Colombaia, un castello sul mare, a pochi metri dal Lazzaretto. 

Noi bambini approfittavamo di quelle giornate per organizzare gio-
chi e passatempi. Così, mentre i maschi giocavano a pallone o a na-
scondino, le femminucce preferivano le cordicelle e le palle. Soprattut-
to le più piccole giocavano a palla, fatta rimbalzare sul muro del Laz-
zaretto; e, mentre accompagnavano il lancio con battute di mani e gi-
ravolte, ripetevano la filastrocca: 

"Pallina dorata, dove sei stata? Dalla nonnina. 
Che cosa ti ha dato? Una pallina. 
Dove l'hai messa? Nella taschina. 
Fammela vedere. Eccola qua!". 

Le più grandicelle usavano le funi per farle roteare e saltarvi sopra. 
Nel gioco di gruppo, si designava prima, facendo la conta, la bambina 
che doveva saltare, mentre altre due dovevano fare roteare la corda, 
tenendola alle estremità. A ciascuna delle compagne del gruppo veni-
va assegnato il nome di un frutto o di un ortaggio. Mentre la piccola 
atleta saltava, si ripeteva una filastrocca con i nomi dei frutti e degli 
ortaggi, corrispondenti alle compagne. 

Il gioco era interrotto quando la bambina inciampava sulla fune; al-
lora il suo posto veniva preso da un'altra, avente il nome dell'ultimo 
frutto che veniva pronunciato. Così si riprendeva e si continuava, fin-
ché, stanche di giocare, andavamo a raccogliere le margherite che 
crescevano, rigogliose, attorno al Lazzaretto. 
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Le passeggiate a “Torre di Ligny” 

Di solito, si facevano durante l'estate, a piedi o in bicicletta, e si 
era sempre in gruppo: le ragazzine, o più raramente le mamme, ba-
davano ai bambini più piccoli. 

Il percorso di un centinaio di metri conduceva all'antica torre, che si 
trovava – e si trova ancora oggi – proprio nella punta estrema di un 
piccolo promontorio, su un ammasso di scogli. Sia da una parte che 
dall'altra della strada, prospiciente il mare, si godeva uno splendido 
panorama. Sullo sfondo si stagliavano le tre isole Egadi e, più vicino, 
l'isolotto di Formica. 

A quel tempo, per la strada non transitavano macchine, e noi bam-
bini eravamo liberi di scorrazzarvi. 

La zona era frequentata dai pescatori che andavano a fare trimuli-
na, cioè a raccogliere l'esca, che si trovava abbondante tra uno scoglio 
e l'altro del mare di tramontana, dietro una chiesetta dedicata a San 
Liberale. In questo litorale, alcuni abitanti del rione approfittavano 
della bella stagione per farsi il bagno. 

Sul lato opposto della strada, nella spiaggetta della Barracchedda, 
si recavano invece le donne, accompagnate da parenti o amiche, per 
lavare a mare, e poi risciacquare nell'acqua dolce, la lana grezza, con 
cui avrebbero riempito i materassi delle figlie, prossime al matrimo-
nio. Scendevano con i loro sacchi di lana sulle spalle, per un pendìo 
ripido e scosceso. Portavano pure i secchi e le bagnere di metallo, pie-
ni di acqua, che riempivano alle fontanelle sparse, qua e là, agli angoli 
delle strade. 

Noi bambine, spesso, aiutavamo a lavare la lana e a metterla ad 
asciugare sugli scogli, coprendola con le reti per non farla volare. Le 
nostre compagne, nipoti o sorelle della futura sposa, ci invitavano pu-
re alla "esposizione del corredo" che veniva fatta a casa, per amici e 
parenti, un mese prima delle nozze. Per noi era una festa anche quel-
la. 

Nelle nostre passeggiate, ci spingevamo fino alla piazzuola antistan-
te la torre e, a volte, facevamo il giro attorno ad essa, percorrendo 
uno stretto marciapiede che rasentava le mura e separava la torre dalla 
scogliera sottostante, contro cui si infrangevano le onde del mare, già 
profondo. 

La torre era abitata da due anziani coniugi; ogni tanto veniva a 
trovarli il figlio pittore. 

A noi bambini, quei due vecchietti incutevano un po' di timore, ma 
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nello stesso tempo ci facevano tenerezza a vederli così soli in una tor-
re lontana dalle altre abitazioni. 

La donna era gentile con noi; e una volta ci invitò pure a visitare la 
torre. Vi si accedeva da una porticina e, all'interno, vi erano degli 
enormi stanzoni con tre grandi vetrate, ciascuna su un versante del 
mare; un'altra finestra dava, invece, sulla piazzuola. Poi i due vec-
chietti morirono e la torre restò per molti anni disabitata. In segui-
to fu adibita a museo preistorico (il cui direttore, per una strana coin-
cidenza, si chiamava Torre); e quando, da grande, mi ritrovai a farvi 
visita, mi ritornò alla mente l'immagine viva di quella vecchia guar-
diana che accoglieva i visitatori. 
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Tutti in parrocchia 

La chiesa rappresentava un luogo di incontro per i bambini del mio 
rione e di quelli vicini. La domenica ci si ritrovava tutti insieme per il 
catechismo e la messa. 

Per noi bambine era un giorno speciale perché indossavamo l'abito 
della festa e portavamo pure la borsetta, in cui riponevamo qualche 
spicciolo per l'elemosina e due fazzoletti, uno per il naso e un altro, 
lindo e ricamato, da mettere in testa; a differenza delle signore, che 
coprivano il capo con la "veletta" o col cappello. 

Di solito, si andava in chiesa in compagnia della mamma o di qual-
che amichetta, e si cercava di arrivare prima che iniziasse la messa, 
per non correre il rischio di restare in piedi. 

Della messa, che si celebrava in latino, non capivo un granché; mi 
limitavo, allora, a ripetere i gesti degli altri, oppure guardavo in giro, 
osservando le persone e le sculture della chiesa. Quando il sacerdote 
diceva “Ite, missa est”, mi rendevo conto che la messa era finita e si 
poteva tornare a casa. 

Uscendo, sostavamo nel sagrato per salutare gli amici e i parenti e 
per vedere il manifesto pubblicitario, col film che veniva proiettato il 
pomeriggio nel salone parrocchiale. Per lo più, era un film di avventu-
ra, per accontentare i maschietti, oppure riguardava storie di bambi-
ni o di animali. I classici erano: I tre moschettieri; Marcellino pane 
e vino; Torna a casa Lassie. 

Il costo del biglietto, di cinquanta lire, era accessibile a tutti; qual-
cuno, che non se lo poteva permettere, entrava gratis. 

Alla fine del film, noi bambini ci scambiavamo sensazioni e opinioni, 
e poi, prima che si facesse buio, restavamo ancora un po' a giocare. 

In prossimità del Natale, il film era sostituito da una recita di poesie 
e da canti natalizi, interpretati dai bambini, con la guida dei catechi-
sti. 

Anche i ragazzi più grandi erano attratti dalla parrocchia, ove prati-
cavano attività sportive, soprattutto il calcio. 

L'ambiente della parrocchia era familiare, perché quasi tutti, grandi 
o bambini, da piccoli vi avevamo frequentato l'asilo. 

Ricordo quando – ancora bimba – stavo insieme ad altri coetanei in 
un grande salone, che era stato il refettorio dell'antico convento atti-
guo alla chiesa. Là, seduti sui banchi, ascoltavamo le maestre, impa-
ravamo le poesie e le canzoncine e giocavamo. Poi tiravamo fuori dai 
nostri cestini di vimini ciò che la mamma aveva preparato e pranza-
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vamo insieme in un lungo tavolo. L'odore della minestra, cucinata 
all'asilo, si mescolava a quello dei mandarini, facili da sbucciare, e del-
la marmellata di cotogne, contenuta in un grosso vaso di compensato 
di legno, che le maestre spalmavano sulle fette di pane e distribuivano 
ai bambini. 

Nelle belle giornate di sole, uscivamo a giocare in un piccolo atrio. 
Nonostante ciò, tante volte mi prendeva la nostalgia della libertà e 

della vita all'aria aperta: avrei voluto correre in bicicletta, saltare sulla 
corda, oppure passeggiare in riva al mare, per vedere le barche. Pen-
savo pure alle mie bambole, che avevo lasciato, a casa, dentro una 
carrozzina di paglia. Mi capitava, perciò, di piangere spesso, e mia 
madre dovette ritirarmi dall'asilo. 



24  

Il cuscus 

Posso ben dire che il cuscus, per me, più che un piatto è una tradi-
zione legata a vissuti ed emozioni dell'infanzia. 

Di solito, quando in famiglia si cucinava il cuscus, era una festa, 
per la presenza di tanti invitati: zii, cugini e nonni. La sua preparazio-
ne, inoltre, costituiva quasi un rito. 

Si iniziava la mattina presto. Gli uomini portavano a casa grossi pe-
sci, presi nella nottata precedente, e le donne si mettevano al lavoro in 
cucina, mentre noi bambini assistevamo a tutte le fasi di questo "rito". 

Per prima cosa erano approntati gli utensili necessari alla prepara-
zione del cuscus: la mafaradda, recipiente molto ampio in creta smal-
tata, e la pignata, una pentola con i fori per la cottura a vapore, an-
ch'essa di creta. 

L'ingrediente più importante era la semola adatta per questa pie-
tanza: le donne addette alla cucina se ne procuravano due o tre chili, 
quando gli invitati erano tanti. 

Si prendeva un pugnetto di questa semola e la si buttava nella ma-
faradda, versandovi dentro qualche sorso d'acqua, quindi si 'ncuccia-
va, cioè si girava con la mano aperta attorno alle pareti della grossa 
ciotola, finché la semola si amalgamava bene con l'acqua e si ottene-
vano delle piccolissime palline. 

Quindi, si metteva la semola 'ncucciata nella pignata, sul cui fondo 
era stato, prima, deposto uno strato di due o tre cipolle finemente af-
fettate. 

Si continuava così a ‘ncucciare, finché tutta la semola era trasferita 
nella pignata e, qua e là, si inserivano alcune foglie di alloro. La pigna-
ta, così preparata, si poneva sopra ‘u quararu, una pentola di allumi-
nio, colma d'acqua, e si attorcigliava bene, nel bordo, un salsicciotto 
di farina impastata, per non fare uscire il vapore; quindi, si metteva ‘u 
quararu sul fuoco e vi si lasciava per un paio d'ore, mescolando qual-
che volta e aggiungendo mezzo pugnetto di sale. 

Durante la cottura del cuscus, le donne pulivano i pesci e prepara-
vano con essi la zuppa. Facevano appena soffriggere con molto olio 
d'oliva, in un grande tegame, qualche grossa cipolla tritata, quindi 
buttavano giù un'abbondante quantità di pomodori freschi, già pelati e 
tagliuzzati. Si faceva cuocere a fuoco basso questo sugo, mescolando 
spesso, finché era ristretto; quindi, si aggiungeva l'acqua fino a metà 
altezza del tegame e si faceva continuare la cottura finché il brodo 
bolliva e il pomodoro era quasi tutto sciolto. 
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A quel punto, si "calavano", dentro, i pesci già puliti e salati, comin-
ciando da quelli più grossi e duri. Quando la cottura dei pesci era ul-
timata, si "arrotondava" il gusto con le spezie, il sale e l'olio, e si 
spegneva il fuoco. 

A parte, si preparava il pesto dentro un mortaio, mettendo insieme 
abbondante prezzemolo, aglio e mandorle cotte e già sbucciate. Non 
appena il pesto era ridotto in poltiglia, lo si versava nella zuppa, me-
scolandolo leggermente per non rompere i pesci, e si rimetteva subito 
il coperchio al tegame per non raffreddare la zuppa. 

Nel frattempo, il cuscus già cotto si versava di nuovo nella mafa-
radda e lo si abbeverava col sugo della zuppa, passato attraverso un 
colabrodo. Si mescolava velocemente e si copriva con un tovagliolo e 
una grossa coperta, lasciandolo riposare per mezz'ora. Durante que-
sto tempo, si preparavano le tavole, e gli invitati si sedevano, aspet-
tando di essere serviti. Noi bambini, spesso, non trovavamo posto a 
tavola e ci sedevamo sui gradini della scala che dal pianterreno con-
duceva al piano superiore. 

E mentre i grandi mangiavano con appetito il cuscus con la forchet-
ta, noi piccoli, invece, dopo tante ore di attesa, lo divoravamo col cuc-
chiaio, e già qualcuno andava a chiedere il bis. 
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Un sogno d'altri tempi 

Una nonna, di nome Agata, racconta che, da bambina, aveva dei 
desideri speciali. Uno di questi era quello di vedere sorgere il sole, 
ma, da casa sua, non si scorgeva l'orizzonte dalla parte dell'est. Un 
giorno chiese perciò, alla mamma, il permesso di dormire a casa del-
la nonna, dove avrebbe avuto la possibilità di contemplare l'alba. 

La bambina fu accontentata e si recò a casa della nonna. 
Per andare nella stanza esposta a est, in cui avrebbe dormito, 

passò dalla camera delle zie, Clemenza e Rosaria, dove vi era, sopra 
il comodino, una statuetta di san Francesco di Paola. Agatina, come 
era solita fare, baciò il suo cordone. 

La bambina, infatti, era devota al Santo e in particolari ricorrenze 
indossava, in segno di voto, come pure faceva la mamma, il caratte-
ristico saio marrone dei frati minimi. 

La notte sognò san Francesco di Paola, e lei gli disse: "Io ho pure 
l'abito che lei porta, e anche la mia mamma!". 

E il Santo: "Sì lo so, anche Clemenza una volta l'aveva!". 
La mattina seguente, la bambina si svegliò molto presto e si alzò 

per godere lo spettacolo del primo sorgere del sole. 
Ritornata a casa, chiese alla mamma: "Anche la zia Clemenza 

aveva, una volta, l'abito di san Francesco di Paola?". 
La donna rispose che la zia, da qualche tempo, non lo portava più. 

Chiese, però, alla bambina come mai avesse fatto quella domanda. E 
la figlia raccontò il sogno. 

La mamma, piena di stupore, riferì poi il fatto alla sorella Clemen-
za, la quale, anche lei meravigliata, decise di rifarsi l'abito che, da 
tempo, non aveva più. 
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Un mirabile esempio di pietà popolare 

Da sempre, il cristiano ha manifestato la sua religiosità in una forma 
genuina e semplice, con segni esteriori di devozione, quali i pellegrinag-
gi, le visite ai santuari, le processioni, la venerazione delle reliquie, ecc. 
Nelle processioni che si svolgono a Trapani, questo sentimento si riscon-
tra ancora in alcune persone, che seguono, talvolta scalze, i sacri cortei. 

Un fatto, di cui sono venuta a conoscenza, mi ha talmente sbalordi-
ta che lo voglio, a mia volta, raccontare. 

Tanti anni fa, una giovane sposa desiderava tanto diventare madre, 
ma i figli che concepiva non vedevano la luce oppure morivano in te-
nerissima età. 

Dopo questi fatti luttuosi della sua vita, la giovane, in preda alla di-
sperazione, si rivolse a sant'Alberto, di cui aveva dato il nome al suo 
primo figlio, già deceduto. Pregò questo Santo, che è patrono di Tra-
pani insieme alla Madonna, affinché intercedesse presso Gesù, in mo-
do che le fosse tenuto in vita il figlio che avesse concepito. 

A conferma di tale preghiera, promise che sarebbe andata per tutta 
la vita, insieme al figlio, dietro la processione di sant'Alberto. Di lì a 
qualche anno, la donna divenne madre di un bambino, che chiamò Al-
berto. Da allora, ogni anno condusse con sé il piccolo, prima in braccio 
e poi per mano, dietro la statua del Santo a cui si era rivolta. 

Dopo quattro anni dalla nascita di Alberto, la giovane divenne di 
nuovo madre: questa volta nacque una femminuccia e le diede il no-
me di Maria, per devozione all'altra – più importante – santa patrona 
di Trapani. Così, la donna, a piedi e scalza, portava con sé anche l'al-
tra figlia, nei pellegrinaggi che faceva da casa sua al Santuario della 
Madonna, durante i quindici giorni precedenti la festa a Lei dedicata, 
recitando preghiere e rosari. 

L'ultimo giorno della quindicina, la bambina indossava sempre il 
vestito bianco del "voto", che la mamma faceva cucire appositamente 
(e continuò a farlo fino all'anno del matrimonio della figlia). 

Dopo quattro anni dalla nascita di Maria, ebbe ancora un altro fi-
glio, cui diede il nome di Giuseppe. 

I primi due figli, dunque, per tantissimi anni, assecondarono la de-
vozione della madre, accompagnandola, l'uno, dietro la processione di 
sant'Alberto e, l'altra, nelle quindicine alla Madonna. 

Così, la donna, ottantenne e già bisnonna, nonostante qualche pro-
blema ai piedi, continuò a fare, scalza, i suoi annuali pellegrinaggi, 
percorrendo diversi chilometri. 
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dai dieci anni in su 

La nonna Iona 

La mia nonna materna era una donna semplice e timorata di Dio. 
La ricordo sempre con un grembiule che le copriva il vestito, lungo 
quasi fino ai piedi. 

Quando da ragazza, per farle compagnia, dormivo a casa sua, con-
statavo che lei non andava a letto, se prima non recitava il rosario. Le 
sue letture preferite erano il Vangelo e le vite dei Santi, che spesso 
raccontava a noi nipoti. La domenica, poi, non tralasciava mai di an-
dare a messa, anche se aveva a pranzo la sua numerosissima fami-
glia. 

Considerava i figli una benedizione di Dio e, secondo quanto mi 
raccontava mia madre, c'era una grande festa a casa, quando veniva 
al mondo una nuova creatura. Ebbe otto figli e ne perdette due, e for-
se ne avrebbe avuti ancora, se il nonno non fosse andato a lavorare in 
America, dove rimase per un lungo periodo di anni. 

Non la sentii mai gridare o pronunciare una brutta parola, anche se 
i piccoli nipoti, a volte, la facevano disperare. 

Quando l'aiutavo a fare le grandi pulizie, mi regalava mille lire (per 
me, ancora ragazzina, era una cifra consistente). Allora la trattenevo 
dicendole che, se avesse fatto la stessa cosa con tutti gli altri nipoti, 
sarebbe rimasta senza soldi. Lei replicava: "Non ci pensare, per ora ci 
sei tu e li do a te; quando verrà qualche altro, farò la stessa cosa". 

Pur avendo tantissimi nipoti, non si dimenticava mai di nessuno. 
Conosceva i gusti di tutti e conservava sempre, per questo o quel ni-
pote, ciò che cucinava. 

Si preoccupava a non essere di peso e aveva rispetto per tutti. Ri-
cordo di lei un piccolo, ma significativo episodio. Essendo mio nonno 
affetto da una malattia alla pelle che curava a casa, vivendo di pen-
sione, riceveva dalla Cassa Mutua di allora le medicine necessarie e 
le garze idrofile, che servivano per la disinfezione delle piccole ferite 
procurate dalla malattia. Mia nonna allora diceva: "Non è necessario 
che diano anche il cotone, già fanno tanto a fornirci le medicine!". 

Morì in età molto avanzata, avendo alle spalle una lunga fila di ro-
sari! 
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La processione del Corpus Domini  

Tanti anni fa, da giovane, mentre mi trovavo ad Assisi, potei vede-
re una bellissima processione del Corpus Domini, preparata dalle va-
rie confraternite presenti nella cittadina francescana. 

Tutte le strade erano tappezzate di fiori, disposti in modo da forma-
re vari disegni: calici, ostie, grappoli d'uva, spighe di grano e quella 
sigla IHS, di cui non conoscevo il significato e, solo dopo, seppi che 
erano le iniziali delle parole latine Iesus Hominum Salvator (Gesù Sal-
vatore degli Uomini). 

Anche nella mia città, una volta, la processione del Corpus Domini 
era molto sentita! (Addirittura, mia madre mi raccontava che ogni 
parrocchia organizzava una processione nel proprio quartiere). 

Da bambina assistevo meravigliata a questa sfilata. Anche i balconi 
delle case erano "vestiti a festa" con lenzuola e coperte ricamate. Ri-
cordo che mia nonna usciva dal baule, qualche giorno prima, quelle 
tele preziose, imbiancandole e stirandole per l'occasione. 

Noi nipotini provvedevamo a "scorollare" i petali delle rose, che ci 
servivano, poi, per tirarli sul sacro corteo. Gli uomini pensavano a si-
stemare fuori le luci. Tutto doveva essere preparato bene, perché 
passava u Signuri. Infatti, nel nostro dialetto, la parola Signuri è rife-
rita solo a Dio. Un uomo non viene chiamato signuri, ma cristianu, 
anche se, paradossalmente, appartiene a un'altra religione. (Questo 
semplice fatto linguistico sta a dimostrare come la nostra cultura e il 
nostro umanesimo affondino le radici nel Cristianesimo. L'essere 
umano, in quanto tale, appartiene a Cristo: da Lui è stato rigenerato e 
a Lui tende). 

Oggi avverto la nostalgia di quei "segni", che ormai sono quasi sva-
niti. 
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I lavori di un tempo 

Ricostruendo la storia di Trapani, facevo notare agli alunni come il 
volto della nostra città fosse profondamente cambiato nel volgere di 
alcuni decenni. Molti prodotti, che oggi si vendono nei negozi e nei 
centri commerciali, una volta erano realizzati nelle piccole botteghe 
artigiane, sparse per le vie principali della città. Da bambina – per-
correndo la strada per andare a scuola – scorgevo, attraverso le por-
te aperte dei vari laboratori e delle officine, tanta gente che lavora-
va: il sarto imbastiva, su un lungo tavolo, i pezzi dei vestiti o dei 
cappotti; la ricamatrice faceva il punto pieno su una tovaglia, con la 
sua macchina da ricamo; la merciaia rivestiva di stoffa i bottoni di 
latta; il corallaio rifiniva col cesello un cammeo; il calzolaio modellava 
la pelle su una forma di legno per confezionare un paio di scarpe; la 
modista intelava un cappello; lo stagnino riparava con lo stagno pen-
tole e recipienti di metallo; il pastaio metteva ad asciugare gli spa-
ghetti sulle assi; e poi c'era il falegname, il ferraio, la pantalonaia, la 
camiciaia e, persino, la rammagliatrice di calze di nailon (che non si 
buttavano via, appena sfilate). In qualche altra bottega venivano im-
pagliate le sedie di legno. 

C'era pure “l'ospedale delle bambole”, dove facevano bella mostra 
le “pupe” sventrate o mutilate, in attesa di essere riparate dall'esper-
to puparo, che realizzava anche i caratteristici “pupi siciliani”. 

In un angolo del corso principale della città, la Loggia, vi era il 
chiosco delle bibite, stile Liberty, dove u' zu Tuzzu preparava tisane di 
gramigna, acqua con anice e limonate. Nell'angolo opposto, alcuni 
bambini, richiamati dal buon odore dello zucchero caramellato, face-
vano ressa attorno al casotto del caramellaio, intento a lavorare la sua 
pasta filante color miele. 

Poco più in là, un lustrascarpe, seduto su uno sgabello col poggia-
piedi, per poche lire, portava a lucentezza le calzature dei passanti. 

In primavera, durante le passeggiate domenicali, un fioraio distri-
buiva le violette alle donne, e i fidanzati o i mariti non potevano fare a 
meno di acquistare. 

Nella bella stagione, incontravo per strada i carrozzini dei gelatai, 
con la caratteristica divisa e il berretto a busta, che suonavano la 
campanella per attirare i bambini. 

In autunno, i gelati venivano sostituiti dai pupi di zucchero e dalla 
frutta marturana (dolci di pasta reale), che gli ambulanti vendevano a 
sorteggio nei vari rioni. Nel periodo natalizio, invece, andavano a ruba 
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le sfince (frittelle di pastella) e lo zucchero filato. 
Nel quartiere dove abitavo, la mattina molto presto, passava il 

venditore di gelsi, con il cesto sulle spalle. Subito dopo, don Giovanni-
no distribuiva il latte fresco per le case. Poi arrivava, con un grosso 
triciclo attrezzato, il formaggiaio che richiamava i clienti col solito ri-
tornello: "Date ai vostri bambini formaggio fresco e tumma fresca, ro-
ba di sostanza, roba bella; cento grammi, cinquanta lire, formaggio 
fresco e tumma fresca!”. 

A volte veniva un "caseario" che faceva la ricotta con il latte fresco, 
mescolato con acqua di mare; e le donne del rione accorrevano con le 
ciotole per comprarla ancora calda e con tutto il siero. Dalle campagne 
arrivavano pure gli ambulanti con i caratteristici carretti siciliani, pieni 
di frutta e verdura fresca. Seguiva il venditore dei carciofini cotti e poi 
quello dei fichi d'India sbucciati. 

Nel primo pomeriggio, dal panificio di don Paolo uscivano le coto-
gne fumanti, cotte nel forno ancora caldo del pane. 

In un incrocio strategico del mio rione, dentro un casotto in pianta 
stabile, una vecchina friggeva le panelle (frittelle con farina di ceci) e, 
quando faceva caldo, vendeva le rattate (granite con ghiaccio grattu-
giato) alla menta o al limone. 

La domenica pomeriggio, girava per il quartiere, abbanniannu (an-
nunciando a gran voce, come in un bando) le mercanzie, il venditore 
di caccavetta e simenza (arachidi e semi di zucca tostati), che grandi e 
piccini compravano e sgranocchiavano per "passare il tempo". 

Tutti i pomeriggi, si vedevano per le strade gli ambulanti che, azio-
nando una manovella, mettevano in funzione i pianini e, dopo ogni 
canzone, chiedevano un'offerta col piattino. Ogni sera, poi, un ragaz-
zino “strillava” l'uscita del quotidiano locale con i fatti sensazionali. 

Quasi ogni mese, arrivava, con la sua Fiat 600, il solito fotografo 
che, di volta in volta, sceglieva panorami diversi (e non ne mancavano 
in un rione quasi tutto circondato dal mare), come sfondo per le ripre-
se dei piccoli clienti. 

Di tanto in tanto, giungeva l'arrotino, che faceva girare la mola, 
montata sul carrozzino, azionando un pedale; oppure l'artigiano che 
riparava piatta e lemma (piatti e ciotole di creta) con mastice e fil di 
ferro zincato (come ricorda anche Pirandello nella novella “La giara”). 

Più raramente, venivano i cantastorie, a raccontare le antiche leg-
gende, mentre mostravano, in sequenza, i cartelloni illustrati. Le don-
ne, sedute davanti la porta di casa, spesso tralasciavano i loro lavori 
di cucito o di ricamo e accorrevano presso gli ambulanti. 

Anche mia nonna paterna aveva l'abitudine di stare sull'uscio per 
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lavorare le reti, servendosi di una lunga spoletta avvolta di filo di co-
tone e di un cilindretto di legno, per la misura delle maglie. In una tin-
toria vicina, alcuni marinai immergevano le reti da pesca dentro una 
grossa vasca fumante di un liquido scuro, colorato con lo zappino, cor-
teccia di pino che i bambini scorticavano dai tronchi, giacenti nei can-
tieri navali, e vendevano per pochi soldi ai tintori. 

Nella sua bottega annerita, don Carmelino teneva ammonticchiato 
il carbone, che vendeva in chili a quanti non usavano ancora i fornelli 
a gas per cucinare. 

Là vicino sostava, col suo carretto, il ferravecchio, che acquistava 
oggetti vecchi di ferro o di metallo. 

Al Largo delle Ninfe, la piazza principale del rione, facevano capoli-
nea i filobus (poi soppiantati dai più moderni, ma inquinanti, autobus), 
e i tranvieri aspettavano il loro turno di lavoro nella tabaccheria della 
‘za Maricchedda. In un grande piazzale in terra battuta, antistante i 
cantieri navali, mastru Gianmaria, u ‘cannavaru (il canapaio), andan-
do all'indietro (da cui il detto siciliano “iri n'arrè comu u' curdaru”, rife-
rito a chi regredisce e non migliora nel lavoro), allungava la corda, le 
cui filacce, di canapa, di zabbarino (agave) o di cocco, erano attorci-
gliate da un attrezzo a forma di croce, collegato ad una ruota che un 
ragazzo faceva girare con una manovella. 

I pescatori, con le coppole in testa per ripararsi dal sole, stendeva-
no le reti smagliate sul lungomare e le rammendavano, trattenendole 
con l'alluce infilato in una maglia; poco più in là, alcuni artigiani intrec-
ciavano le nasse (grosse ceste di giunco per la pesca delle aragoste); 
mentre, in un grande magazzino, alcune operaie cucivano insieme i 
teli per confezionare le vele, ordinate dai mastri marina, i carpentieri 
delle piccole imbarcazioni in legno. 

Quando arrivava al porto un peschereccio, si accorreva a vedere i 
pescatori che scaricavano sul molo le cassette dei pesci ancora vivi e 
guizzanti e che i “rigattieri”, pronti, acquistavano e caricavano sui ca-
mion-frigorifero, per portarli fuori città o rivenderli al vicino mercato 
del pesce all'ingrosso. Da lì, poi, i pesci, ricoperti di ghiaccio, venivano 
rivenduti al dettaglio nella chiazza, una storica pescheria all'aperto del 
centro cittadino. 

Le cassette di legno per i pesci venivano costruite, in una botte-
ga, da saltuari manovali e venivano trasportate da traini, tirati a mano 
o da cavalli. 

Una vicina "macchina del ghiaccio" (ubicata in una piazzetta che, 
ancora oggi, ricorda nel nome quell'antica attività) produceva enormi 
blocchi di ghiaccio, che venivano rivenduti, interi o tritati, al costo di 
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dieci lire al chilo, non solo ai marinai, ma anche alle persone che, a 
casa, non avevano ancora il frigorifero. 

A pochi metri dalla casa dove abitavo, un bottaio costruiva i barili di 
legno, che servivano ai salatori per conservare alici, sardine o sgombri 
sotto sale. Altri tipi di pesce venivano salati ed essiccati al sole (e poi 
le mamme o le nonne arrostivano e sbriciolavano in mezzo alle insala-
te). 

Il sale costava poco perché era prodotto (e lo è, di meno, ancora 
oggi) nelle vicine e sconfinate saline, contrassegnate da numerosi mu-
lini a vento, che oggi, purtroppo, non sono più utilizzati. 

Nel periodo della pesca del tonno, passavano i camion con i grossi 
tonni pescati nel Canale di Sicilia e diretti al vicino conservificio ittico; 
qui erano lavorati, e la carne veniva salata oppure cotta e conservata 
sott'olio, in scatola, come si faceva pure con altri pesci. 

I lavori di una volta erano più semplici e umili di quelli di oggi; la fa-
tica si accettava con maggiore spirito di sacrificio e il frutto del lavoro, 
anche se modesto, era considerato una benedizione di Dio. 
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La chiesa di San Domenico e la sua storia  

Al periodo della dominazione normanna risaliva la piccola chiesa di 
Santa Maria la Nova, ubicata nell'unica collinetta dell'antica città di 
Trapani. In quella chiesetta furono sepolte le salme di Isabella, figlia 
del re Luigi IX di Francia, e del suo consorte Teobaldo di Navarra, in-
sieme ad altri illustri personaggi. 

Ecco come avvennero i fatti, secondo la ricostruzione dello storico 
Mario Serraino, nella sua Storia di Trapani. 

Mentre la Sicilia era sotto il dominio angioino, il re Carlo d'Angiò 
convinse il fratello Luigi IX, re di Francia, detto il Santo, a mettersi a 
capo dell'VIII Crociata per andare a combattere l'emiro di Tunisi. 

Il re francese partì nel 1270 insieme ai suoi tre figli, Filippo, Gio-
vanni e Isabella, il consorte di questa, Teobaldo di Navarra, e altri no-
tabili. La crociata fece tappa a Trapani per i rifornimenti e si diresse a 
Cartagine, dove però l'esercito francese fu colpito dalla peste; moriro-
no migliaia di combattenti e lo stesso re di Francia. 

I resti mortali del re furono bolliti e deposti in due bare. Una, con-
tenente le ossa, fu consegnata all'erede Filippo III per essere traspor-
tata a Parigi; l'altra, con le carni, fu data a Carlo d'Angiò per portarla 
nel Duomo di Monreale. 

La flotta francese aveva a bordo il re Filippo III, sua sorella Isabel-
la, il cognato Teobaldo, altri personaggi della corte e il resto dell'eser-
cito. Nell'altra flotta, diretta verso la Sicilia, vi era il re Carlo d'Angiò 
con il suo seguito. 

Durante il viaggio, le due flotte furono colte da una violenta tempe-
sta nel canale di Sicilia e furono costrette ad approdare nel porto di 
Trapani, anche perché il morbo aveva colpito buona parte degli imbar-
cati, fra cui gli stessi sovrani Isabella e Teobaldo. Le due bare, conte-
nenti i resti mortali di san Luigi, furono depositate nella piccola chiesa 
dell'Annunziata, fuori le mura della città; e gli altri componenti della 
spedizione, onde evitare il contagio della peste alla popolazione, furo-
no ospitati nel caseggiato con l'orto, annessi alla chiesetta, che erano 
stati donati nel 1250, dalla famiglia Abbate ai Carmelitani, e non an-
cora utilizzati. 

Dopo la morte di re Teobaldo e della regina Isabella, avvenuta il 4 
dicembre del 1270, i francesi partirono via terra da Trapani, con le due 
bare, e ne lasciarono una nella cattedrale di Monreale; poi proseguiro-
no per Parigi, dove portarono l'altra bara, accompagnata dal corteo 
reale. 
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Le salme di Teobaldo, di Isabella e degli altri illustri personaggi fu-
rono, invece, sepolte a Trapani, nella piccola chiesa di Santa Maria la 
Nova, fondata sull'acropoli cittadina, come il duomo di Monreale, dal 
re normanno, anch'egli crociato, Guglielmo II. 

Nel 1289, Giacomo II d'Aragona concesse, ai Padri predicatori do-
menicani (che, reduci dalle crociate, occupavano a Trapani la piccola 
chiesa del Gesù, alla Giudecca), l'officiatura della chiesa di Santa Ma-
ria la Nova. 

Essi costruirono un convento e incorporarono la chiesetta ad una 
chiesa più grande che, solo molto più tardi, nel 1513, cambiò la sua 
denominazione in San Domenico. Vicino all'altare maggiore fu posta 
un'iscrizione che, ancora oggi, ricorda quegli antichi avvenimenti e la 
sepoltura dei principi reali. 

La chiesa fu pure legata ad un'altra sepoltura "illustre". 
Nel 1318, un luttuoso avvenimento colpì la famiglia del re Federico 

III, succeduto al fratello Giacomo II d'Aragona. 
Il figlioletto Manfredi, all'età di dodici anni, trovandosi a Trapani col 

fratello Pietro, mentre cavalcava fuori le mura, nella spiaggia chiama-
ta "Rena", cadde da cavallo e perse la vita. 

Il re Federico accolse la richiesta, da parte dei rappresentanti della 
municipalità trapanese, di seppellirlo nella chiesa di Santa Maria la 
Nova, dal momento che là erano già stati sepolti altri principi reali. 

Un'epigrafe, posta a destra dell'altare maggiore, ricorda quest'altro 
avvenimento. 

Oggi, della struttura originaria della chiesa, a navata unica con die-
ci cappelle laterali, restano l'abside e la cornice del rosone trecentesco 
gotico-chiaramontano. Risale probabilmente ai primi del Quattrocento 
la torre campanaria. Il convento ha due chiostri, uno quadriportico e 
l'altro porticato su due lati. Tra l'abside e il campanile si trova la cap-
pella dei Crociati, con interessanti affreschi del sec. XIV e XV. 

Tra le pitture, la chiesa conserva: il quadro di S. Pietro martire, del 
Carreca; i quadri di S. Domenico, S. Caterina e S. Tommaso, di autori 
ignoti; due quadri di Rosario Matera, posti nelle pareti laterali della 
Cappella del Crocifisso. Interessante è l'affresco collocato vicino all'in-
gresso. 

Si possono ammirare, inoltre, la statua di S. Vincenzo Ferreri di Ma-
rio Ciotta, il gruppo della Madonna del Rosario, con S. Domenico e S. 
Caterina, di scuola napoletana, posto sopra l'altare maggiore. 

Di notevole pregio è l'antico simulacro del SS. Crocifisso, in legno, 
nella cappella omonima, che la tradizione attribuisce a Nicodemo e 
che i Padri domenicani portarono dall'Oriente. Esso è stato per secoli 
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oggetto di venerazione da parte del popolo trapanese. Il miracolo più 
eclatante del venerato Simulacro è quello risalente al 1642, allorché, 
davanti alla folla orante, il braccio del Crocifisso si schiodò e porse il 
pane a un bambino di quattro anni che, inginocchiato, a gran voce 
glielo chiedeva. 
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Una testimonianza di fedeltà 

Non sempre è facile accettare la sofferenza, e quando capita di 
conoscere una storia, che riguarda la fedeltà al proprio credo fino a 
"toccare il fondo", non si può fare a meno di raccontarla agli altri, 
compresi i bambini. 

È la storia finale di un uomo, deceduto all'età di cinquantatré anni, 
per gli esiti perniciosi di un'epatite virale, mentre era ricoverato al-
l'Ismett di Palermo, nella vana attesa di un trapianto di fegato. 

Dopo aver praticato, da giovane, diverse attività di atletica leggera, 
si era appassionato di biliardo sportivo, diventando, molti anni fa, 
campione italiano di carambola. 

Poi, avendo incontrato il Signore, aveva tralasciato questa sua pas-
sione, insieme a tante altre, e si era reinserito nella Chiesa cattolica, 
che da tanto tempo non frequentava più, dedicandosi all'approfondi-
mento della Parola di Dio e alla preghiera. 

Dopo alcuni anni di studio e riflessione, aveva ricevuto il ministero 
di evangelizzazione e svolgeva il suo mandato sia nella sua parrocchia 
che in altre della diocesi. 

Neanche i suoi alunni erano esenti dal "contagio" della fede che 
professava apertamente. Prima di iniziare la sua lezione di inglese, in-
tratteneva per pochi minuti i ragazzi, pregando insieme a loro. 

Intelligente conoscitore di sette e nuovi movimenti religiosi, da 
buon "soldato di Cristo", si prodigava per la difesa della fede cattolica, 
rafforzando, attraverso gli insegnamenti che accuratamente prepara-
va, quella dei cristiani, e riconducendo sulla via del Vangelo quanti se 
ne erano allontanati, smarrendosi nei meandri delle altre religioni. 

Non "mollava la preda", se non quando la riportava in chiesa, pro-
prio come, da pescatore subacqueo, immergendosi in mare come 
Cola Pesce, riemergeva in superficie, solo dopo aver preso due o tre 
polpi. 

Continuò la sua opera di apostolato, nonostante la malattia avesse 
danneggiato il suo corpo, e lui, ripetute volte, veniva trasportato in 
ospedale. Fra un coma e l'altro, quando si riprendeva un po' nelle for-
ze, si concedeva un bagno a mare, perché – diceva – lo rilassava. Non 
trascurò mai, malgrado le sue precarie condizioni di salute, la messa 
domenicale né la preghiera di lode, che si svolgeva il sabato nella sua 
parrocchia, alle quali assisteva su una sedia a sdraio. 

Una volta, essendo stato dimesso dall'ospedale e non volendo ri-
nunciare alla preghiera del sabato, poiché non si reggeva per cammi-
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nare, volle restare in macchina, davanti alla chiesa, per partecipare, 
almeno esternamente, alla lode. 

E il Signore gli concesse pure di partecipare all'ultima preghiera di 
lode terrena, un altro sabato, dopo la messa del suo funerale, sdraiato 
dentro una bara. 

Non ebbe mai paura della sofferenza, ma del fatto che, a causa di 
essa, potesse rinnegare la fede. Fu forte sino alla fine e se ne andò di 
venerdì, come il nostro Signore, non inchiodato a una croce, ma intu-
bato e immobilizzato ad un lettino del Centro Trapianti, già martirizza-
to da tanti interventi chirurgici, ma assistito da quegli amici fedeli che 
lui aveva "portato" in chiesa. 

Prima di chiudere gli occhi alla realtà terrena, da vero atleta ed 
esperto della Parola di Dio, ha sicuramente detto, ripetendo le parole 
di San Paolo: "Ho combattuto la buona battaglia, ho terminato la mia 
corsa, ho conservato la fede. Ora mi resta solo la corona di giustizia 
che il Signore, giusto giudice, mi consegnerà in quel giorno; e non 
solo a me, ma anche a tutti coloro che attendono con amore la sua 
manifestazione". 

Nel brano dell'Apocalisse (21,1-4), proposto nella messa funebre in 
suffragio, era fra l'altro proclamato: "Vidi poi un nuovo cielo e una 
nuova terra, perché il cielo e la terra di prima erano scomparsi e il ma-
re non c'era più". 

Chissà se, nella Gerusalemme celeste dove già si trova, ha nostal-
gia del mare! 
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Da “La maestra raccontai…                

…solo ai grandi” 

Anni 2002-2012 
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Aprile 2012 
Grazie, signor Sindaco 

Di solito, la città di Trapani emerge alla ribalta delle cronache per 
fatti di mafia o di malaffare politico; più raramente per eventi positivi 
o di immagine. 

Recentemente, poi, secondo uno studio non so fino a quanto at-
tendibile pubblicato da un quotidiano nazionale, la città falcata (l'anti-
ca Drepanon, miticamente cara a Cerere) è risultata agli ultimi posti, 
per vivibilità, fra le città italiane. 

Chi ha condotto l'indagine forse non sapeva che Trapani vive "go-
mito a gomito" con il comune di Erice e che alcuni servizi sono ubicati 
nel territorio contiguo, alle falde del vicino Monte Erice, con cui forma 
un unico agglomerato urbano. 

Fra questi servizi vi sono: l'ospedale civile S. Antonio (al posto di 
quello vecchio e poco confortevole, non più utilizzato, di Piazza Luca-
telli, nel centro di Trapani), l'università con il teatro (che ha rimpiaz-
zato, l'antico teatro Garibaldi, nel centro cittadino, distrutto dalla 
guerra), i presìdi sanitari (che hanno bisogno di spazi più ampi e con-
fortevoli per soddisfare le esigenze sempre più crescenti dei cittadini), 
il carcere S. Giuliano (che ha sostituito, già da molti anni, il vecchio 
carcere cittadino, ormai invivibile per i detenuti), lo stadio provinciale 
(che ha soppiantato del tutto, ormai da molto tempo, il vecchio citta-
dino Campo Aula, per le dispute delle partite dei colori granata). 

Situazione a mio parere ineludibile, dal momento che la città, effi-
giata con cinque torri nello stemma, (ormai densamente popolata e 
molto trafficata) è circondata su tre lati dal mare e, quindi, si è espan-
sa nell'entroterra; a meno che, per essere più vicini al centro cittadino, 
non si vogliano ubicare i predetti servizi sul mare: ma ciò sarebbe una 
realtà irraggiungibile e da "Mille e una notte". Per la verità, esiste già, 
in mezzo al mare, come simbolo caratteristico della città, la Colombaia 
(l'antico Castello di Mare, voluto da Amilcare, e un tempo adibito a 
carcere), ma è abbandonata all'incuria e sta andando in rovina. 

Ho viaggiato molto negli anni giovanili e ho visitato molte città, ma 
non cambierei Trapani con nessun'altra città al mondo. 

Per chi ci vive, come me, dalla nascita, sa quanto sia stato fatto 
per farla emergere dalle rovine della guerra e dal sottosviluppo. 

Ricordo – ero ancora bambina – le macerie dei palazzi diroccati dai 
bombardamenti della guerra, molte strade in terra battuta e i servizi 
essenziali non completamente presenti. 
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Nel rione dove abitavo, in particolare, non arrivava l'acqua nei ru-
binetti di casa e mia nonna mi mandava a riempire i secchi dalle au-
tobotti, inviate dal Comune, che giravano per i quartieri. 

La strada, che passava davanti la mia casa vicina al mare, era in 
"sabbia" battuta, con pezzi di scogli che spuntavano qua e là e su 
cui, correndo, sistematicamente inciampavo e cadevo, o sbandavo 
quando andavo in bicicletta. 

L’attuale porto peschereccio di Piazza Scalo d'alaggio non c’era an-
cora. Sulla sua riva, con lo sfondo del vecchio Lazzaretto e del villino 
Nasi, vi era una spiaggia, con la sabbia scura per la presenza di pece, 
su cui erano tirate a secco le piccole imbarcazioni da pesca. 

La mia infanzia (…e la mia casa) era "ritmata" dai rumori e dalle 
scosse provocate dalle mine, fatte esplodere nei fondali, per permet-
tere alla escavatrice (la draga) di rimuovere e asportare i materiali 
raccolti. 

Al posto dell'attuale lungomare Dante Alighieri, nella litoranea 
nord, a partire dall'antico "Castello di Terra" (contro cui oggi è ad-
dossato il Palazzo della Questura) e dal vecchio cinema Odeon (che 
oggi non esiste più), iniziava una lunga distesa di sabbia, interrotta dal 
Campo Coni, sorto successivamente. I palazzi hanno preso, man ma-
no, completamente il posto delle case basse o di qualche piano. Con il 
tempo è sorto pure il Palasport di Piazzale Ilio e sono state realizzate 
tante altre opere. 

Negli ultimi anni, lo sviluppo della città è stato molto più rapido. Il 
centro storico ha ripreso vita, dopo anni di abbandono, grazie all'ope-
ra di un sindaco, che ha seguito i lavori cittadini, recandosi perso-
nalmente in bicicletta nei cantieri che, via via, erano aperti. 

È stato ripristinato il basolato delle strade principali; sono state re-
staurate le antiche mura di tramontana, che pochi trapanesi conosce-
vano perché l'accesso era poco raccomandabile a causa dei topi, della 
sporcizia e, più anticamente, dei bordelli (ecco perché mia madre non 
voleva che salissi, da bambina, la scala che conduceva a quelle mura 
e mi impauriva dicendomi che lassù c'era la "Mamma Drau"); è stata 
ripulita la costa del porticciolo sottostante e portata alla luce una 
spiaggia, prima ricoperta da un'alta vegetazione selvaggia e da rifiuti 
di ogni genere. Anche l'antico Mercato del Pesce, nel centro cittadino, 
(che una volta sorgeva fuori dalle mura della città per motivi igienici) 
è stato "ripulito" e non più adibito a luogo di vendita di pesci al minu-
to. Sono stati pure restaurati alcuni palazzi storici. 

Pochi anni fa, un angolo delle mura di mezzogiorno, il Bastione 
dell'Impossibile (fatto costruire da Carlo V) è venuto alla luce, do-
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po essere state rimosse alcune botteghe addossate alla sua parete, 
che ne impedivano la visione. La città si è così riappropriata di un pez-
zo importante della sua storia. 

Anche il vicino porto navale ha acquistato valore, grazie soprattut-
to all'opera di ampliamento e di consolidamento delle banchine. E' 
stata fondamentale, però, la Coppa America, con le gare nautiche di-
sputate nel mare di Trapani, per fare conoscere e apprezzare la città 
nel mondo. Da allora, moltissimi turisti, sbarcati dalle navi da cro-
ciera, che approdano nel nostro porto, oppure quelli che arrivano dal 
vicino aeroporto di Birgi, popolano, specialmente in estate, le vie 
della città. I commercianti, che prima avevano parecchie difficoltà ad 
andare avanti, hanno finalmente tirato un sospiro di sollievo. Inoltre, 
si sono aperti nuovi ristoranti, bed and breakfast, bar e luoghi di ri-
trovo. 

Ultime, fra le più importanti opere comunali vi sono: la riqualifica-
zione della piscina olimpionica e la nuova sistemazione di Piazza Mar-
tiri d’Ungheria che, con la statua troneggiante di Sant’Alberto, patro-
no di Trapani, costituisce un interessante biglietto da visita per chi si 
immette nel centro cittadino. 

Certo, c'è ancora molto altro da fare! (Es.: Togliere i cani randagi 
dalle strade e dalle spiagge e controllare che i padroni di quelli porta-
ti a spasso si muniscano di sacchetto e paletta per raccogliere gli 
escrementi. Poi bisogna adoperarsi per sviluppare la città nella di-
mensione artistica, ivi compresa la buona musica dal vivo,...). 

Per questo, servono solo validi e competenti amministratori che 
pensino agli interessi della città, piuttosto che a quelli personali. 

Ora, il sindaco che ha governato saggiamente la città negli ultimi 
dieci anni, per due mandati consecutivi, lascia l’impegno di primo cit-
tadino, per scadenza della sua carica. 

I cittadini trapanesi di buona memoria non lo dimenticheranno. 
Grazie, signor Sindaco! 
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Insieme per una città più accogliente
 

Solitamente è difficile che gruppi di volontariato si mettano in-
sieme per stilare un documento comune. Eppure può accadere. L'ini-
ziativa è partita nel novembre del 2007, allorchè alcune associa-
zioni di ispirazione cristiana (Avulss, Azione Cattolica, Cif, Famiglie 
numerose, Moica, Movimento per la Vita) presenti nel territorio di Tra-
pani, riflettendo sul Piano Pastorale 2007-2008, "Di te si dicono cose 
stupende, città di Dio! – La carità nella polis", del Vescovo della Dioce-
si, mons. Francesco Miccichè, misero a punto un decalogo, avente 
come tema "La città è la tua casa: rendila più bella". 

Si trattava (e si tratta) di rispettare alcune semplici regole. 

1. Deposita la spazzatura negli orari stabiliti, avendo cura 
di fare la raccolta differenziata per il vetro, la plastica, la 
carta e le lattine. Costa qualche minuto di tempo in più, ma 
fa la differenza! 

2. Porta sempre con te un sacchetto per raccogliere i rifiu-
ti e i materiali di scarto dei prodotti consumati durante una 
passeggiata o un picnic. Eviterai la tentazione di buttare per 
terra le cartacce, i fazzoletti usati o i mozziconi di sigaretta. 

3. Non buttare cicche di sigarette dall'auto in movimento: 
è un gesto scorretto, non sai se colpirai qualcuno e, soprat-
tutto, rischi di dare origine a piccoli incendi. 

4. Non dimenticare paletta e sacchetto per raccogliere gli 
escrementi del tuo cane. Esso ha diritto alla passeggiata, i 
tuoi concittadini ai marciapiedi puliti. 

5. Se vai a spasso con i bambini, ricordati di portarli in ba-
gno prima di uscire, oppure ricorri ai bagni degli esercizi 
pubblici. Per adulti e piccini, per tutti, le strade o i cortili più 
bui non possono essere usati come wc! 

6. La strada non è una sputacchiera. Utilizza i fazzoletti 
che avrai cura, poi, di non buttare per terra. Chiediti sem-
pre: "Lo farei sul pavimento di casa mia?". 

7. Non scrivere e non sporcare i muri della tua città: 
fanno parte della nostra storia. 
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8. Impara ad usare l'automobile solo quando è stretta-
mente necessario. Andare a piedi o in bicicletta: è rilassan-
te, fa bene, è economico. Evitarai pure di inquinare l'aria. 

9. Evita gli schiamazzi notturni, ma anche di giorno è ri-
spettoso avere cura di evitare rumori inutili. Suona il clac-
son solo se è necessario. 

10. Cura e tieni puliti i davanzali della tua casa. Abbellisci 
con piante ornamentali i tuoi balconi. Sarà più bella la tua 
casa e la casa di tutti: la tua città. 
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Da “La maestra racconta…        

…a giovani e adulti” 

Anni 2011-2018 
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Maggio 2014 
La vita in tempo di guerra 

Sono nata nel dopoguerra e ho vissuto l’infanzia durante il periodo 
della ricostruzione. Ricordo ancora le macerie che, via via, venivano 
rimosse e le case diroccate che, pian piano, ove era possibile, veni-
vano ricostruite. Ma ciò che rimane particolarmente vivo nella mia 
memoria è il pianto delle madri per i figli caduti in guerra o presi pri-
gionieri e mai più rilasciati dai tedeschi. Ricordo pure i tanti mutilati 
delle braccia o altri sopravvissuti alla guerra, a cui mancavano le 
gambe e si muovevano con le stampelle o le sedie a rotelle. 

Nella mia famiglia, gli orrori della guerra venivano tramandati at-
traverso i racconti dei miei genitori e dei parenti. 

In quel periodo bellico, mio padre era imbarcato in una nave da 
guerra, svolgendo il servizio di carpentiere; poi prese la pleurite e, 
per curarsi, fu esonerato dal servizio militare. Nel gennaio del ‘43 si 
sposò e si trasferì, con mia madre e altri familiari, a Torre del Greco, 
in provincia di Napoli, dove lavorò in un cantiere navale. All’urlo delle 
sirene, che avvisavano dei bombardamenti aerei vicini, si correva nei 
rifugi per ripararsi dalle bombe. Una volta, quasi per miracolo, mio 
padre fu salvato da un paesano che lo tirò a forza dentro un ricovero 
sotterraneo: immediatamente dopo, una bomba cadde e scoppiò 
proprio in quel punto. Successivamente, per sfuggire ai rastrellamen-
ti dei tedeschi, quando si spostava in bicicletta dal luogo del lavoro a 
casa, si travestiva da donna. I generi di prima necessità scarseggia-
vano o addirittura mancavano. Il pane era razionato e si comprava 
con la tessera, ma il fornaio vendeva pure quello di contrabbando. La 
pasta, quando era possibile procurarsi la farina, si faceva a casa; così 
pure si confezionavano, o si accomodavano dalla roba smessa, gli in-
dumenti per i familiari. 

Quando finì la guerra, i miei genitori con la mia sorellina di pochi 
mesi, a bordo di un veliero, ritornarono a Trapani. 

I racconti degli altri parenti, su quel triste periodo della nostra sto-
ria, non sono molto dissimili. 

Alle prime avvisaglie della guerra, i miei nonni di parte materna, 
con i propri familiari, sfollarono a San Vito Lo Capo, in provincia di 
Trapani, dove trovarono accoglienza presso parenti. In seguito, 
quando gli attacchi aerei divennero più frequenti, si trasferirono a 
Isola delle Femmine, in provincia di Palermo, dove avevano dei pa-
renti. Mio nonno, dal momento che il porto di Trapani non era più si-
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curo, ormeggiava il suo peschereccio a Termini Imerese e raggiunge-
va a piedi e con mezzi occasionali il paese dove risiedevano i suoi 
familiari. 

Con lo sbarco degli Alleati in Sicilia, gli abitanti di Isola delle Fem-
mine accolsero festosamente i militari americani, anche perchè di-
stribuivano alla popolazione alimenti di vario genere. Alcuni di essi, 
poi, essendo figli di emigrati da quella località, ebbero occasione di 
riconoscere e abbracciare i loro parenti. 

Durante il periodo della guerra, nella mia città, gli alimenti di prima 
necessità, come pane, farina, latte, zucchero, ecc., erano razionati; 
solo nelle campagne si trovavano più liberamente al mercato nero. 

Per ammortizzare gli scossoni dei bombardamenti, gli androni dei 
palazzi erano rivestiti internamente con sacchi di sabbia. La sera, in 
prossimità dei raid aerei, le aperture delle case venivano oscurate o 
si tenevano le luci spente. Al suono delle sirene, si correva nei rifugi. 

Dai racconti di coloro che hanno vissuto quel drammatico periodo è 
emerso che mai più si dovrebbe ricadere nella terribile calamità della 
guerra. 
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Giugno 2014 
Tradizioni perdute 

Una volta, soprattutto in occasione di festività religiose, vi erano 
delle usanze che, via via, sono andate scomparendo. 

La notte di Capodanno, per “salutare” l’anno vecchio, si usava but-
tare la roba vecchia dai balconi e, come oggi, si facevano i botti, ma 
erano meno pericolosi. Nei giorni di inizio d’anno, i sacerdoti andava-
no nelle case per benedirle. 

Particolarmente sentita era la festa del Carnevale. In questi giorni 
ci si vestiva in maschera, grandi e bambini, si usciva per le strade e 
si andava per le case a far visita a parenti e amici, senza farsi ricono-
scere. Sui balconi o sui davanzali delle finestre, poi, alcuni bruciava-
no a nanna e u nannu, fantocci di cenci su un’ossatura di legno o di 
paglia. La sera si organizzavano feste a casa: si ballava e si mangia-
vano frittelle di pasta frolla. 

Nel periodo di Quaresima, si osservavano strettamente le prescri-
zioni che dava la Chiesa sul digiuno e l’astinenza (in ricordo dei qua-
ranta giorni trascorsi da Gesù nel deserto). Non si facevano feste e 
non si ascoltavano canzoni alla radio (ancora non vi era la TV nelle 
case). L’unico evento che staccava il digiuno quaresimale era la festa 
di san Giuseppe, giorno in cui si vedeva passare la processione, 
sgranocchiando magari caccavetta e simenza (semi di arachidi e di 
zucca tostati), e si preparava a casa la cubbaida, dolce di zucchero 
caramellato con mandorle o semi di sesamo. 

La Pasqua costituiva una vera festa: un’esplosione di gioia, dopo i 
cupi giorni della Quaresima. I bambini, soprattutto, aspettavano con 
ansia, come d’altronde anche oggi, l’apertura delle uova di cioccola-
ta. 

Il giorno dell’Ascensione si usava andare al mare per lavarsi gli oc-
chi, oppure, quando ciò non era possibile, qualcuno della famiglia 
andava a raccogliere l’acqua di mare con una bottiglia o un recipiente 
e la portava a casa affinché i familiari facessero le abluzioni agli oc-
chi. In questo giorno, come pure si faceva a Pasquetta, intere fami-
glie si muovevano, a piedi, in bicicletta o in Vespa (solo pochissime 
famiglie avevano la macchina, la Topolino), verso le periferie della 
città, per lo più vicine al mare. Si restava là tutto il giorno, consu-
mando il pranzo preparato a casa, oppure si arrostivano i pesci, so-
prattutto sarde, sulla brace. Era un modo per trascorrere una giorna-
ta in allegria e fare amicizia con altre famiglie. 
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Per le feste dei santi particolari, molti genitori facevano indossare 
ai propri figli le tunichette votive. 

La mattina del giorno dedicato alla Commemorazione dei defunti, 
era abitudine dei bambini andare a cercare sotto il letto, o in luoghi 
nascosti della casa, i giocattoli (poco costosi e spesso costruiti a ca-
sa) o gli indumenti che confezionavano le mamme, oppure i “pupi di 
zucchero” (riproduzioni di personaggi cavallereschi) o i vassoi con la 
frutta marturana (dolci di pasta di mandorle) o con le noci e le casta-
gne. 

Per San Martino, i panettieri sfornavano i mufuletti (pagnotte im-
pastate con semi di anice), che spesso regalavano ai clienti e che poi 
si consumavano inzuppate nel vino cotto. In questo giorno erano pu-
re prodotti, e lo sono ancora, i caratteristici biscotti di San Martino, 
preparati con farina, zucchero e semi di anice. 

La sera precedente la festa di santa Lucia, oppure la mattina pre-
sto, si cucinava la cuccìa, frumento cotto con ceci e fave, insaporito 
con foglie di alloro e buccia d’arancia. La cuccìa si condiva poi con il 
vino cotto. L’usanza ricordava un’antica carestia avvenuta a Trapani 
e cessata proprio il giorno di santa Lucia con l’arrivo al porto di una 
nave carica di frumento. I ragazzi, la mattina presto, giravano per le 
case, percuotevano le porte e gridavano cantilenando: “Va susitivi 
ch’è tardu, va’ mangiativi ‘a cuccia e s’un mi nni rati a mia, a pignata 
vi scattia” (Alzatevi che è tardi, andate a mangiare la “cuccia” e se 
non ne date a me, la pentola vi scoppi). 

La festa di Natale si viveva per lo più come una ricorrenza religio-
sa, soprattutto la notte. Immancabili erano i presepi nelle case (e 
non gli alberi di Natale). Caratteristiche di questo giorno (così come 
per l’inizio dell’anno) erano le sfince, frittelle di pasta frolla, e i 
“bambinelli” di pasta reale. 
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I giovani di cinquant’anni fa 

Quando ancora non c’erano i computer e i telefonini, né tanto me-
no le discoteche, la vita dei giovani era molto diversa da quella di 
oggi. 

I giovani di cinquant’anni fa, solitamente, si incontravano al centro 
della città per passeggiare e parlare fra di loro. I giorni feriali erano 
impegnati per lo studio: la mattina a scuola e il pomeriggio a fare i 
compiti. A volte si andava a fare shopping (per lo più le ragazze) o ci 
si recava a casa dei compagni per studiare insieme. 

Il sabato pomeriggio si usciva per fare una passeggiata o andare a 
una festa organizzata a casa dei compagni di scuola. Di solito, si 
rientrava a casa all’ora di cena. Più raramente, si usciva il sabato se-
ra e, comunque, si andava a casa di parenti o conoscenti della pro-
pria famiglia, per giocare a carte o ballare. In questo caso, i genitori, 
prima di mezzanotte, andavano a prelevare le proprie figlie. 

Spesso, chi non aveva ancora a casa la TV, si recava il sabato se-
ra, con i propri familiari, a casa di parenti o amici per assistere a 
qualche programma di varietà. Il giovedì sera, invece, si andava a 
vedere un gioco a quiz, “Lascia o raddoppia”?, condotto da Mike Bon-
giorno. La stessa cosa si faceva durante le serate del Festival di San-
remo. Queste occasioni permettevano ai giovani di rimanere ancora 
un po’ legati alla famiglia. 

La domenica mattina ci si recava a messa, e il pomeriggio, di soli-
to, si andava al cinema, in compagnia di amici o parenti. All’uscita 
dal cinema, c’era l’abitudine di fare qualche passeggiata nel corso 
principale, la “Loggia”, e, prima di cena, si rientrava a casa. 

Nel tempo libero, non essendo la TV ancora molto diffusa, si legge-
vano libri o fotoromanzi, che si scambiavano con gli amici o i compa-
gni di scuola, oppure si ascoltava musica dal giradischi. 

Personalmente, nei ritagli di tempo, oltre che leggere, mi piaceva 
cucire o lavorare all’uncinetto. 

Anche se il telefono di casa era allora un mezzo di comunicazione, 
non era usato dai giovani con la stessa frequenza di oggi e, talvolta, 
a causa dei costi delle telefonate, si era ripresi dai genitori, quando si 
trascorreva molto tempo al telefono. Non essendoci ancora internet, 
le biblioteche erano abbastanza frequentate dai giovani, soprattutto 
universitari. 

Questi si riunivano nel loro circolo per parlare, leggere o ascoltare 
musica. Per la festa della matricola, organizzavano uno spettacolo 
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mattutino e una serata danzante. Ambedue gli eventi costituivano 
una grande occasione di incontro, non solo per gli universitari ma an-
che per i giovani delle scuole superiori. Le matricole universitarie, 
poi, erano sottoposte a dei pegni da scontare: poteva essere un og-
getto strano da trovare o una lunga marcia a piedi, oppure invitare 
gli amici al bar, ecc. 

A Carnevale, ci si organizzava per andare a ballare, insieme a pa-
renti o amici; ma le ragazze sempre in compagnia degli adulti. 

Nei giorni di Pasquetta, Ascensione o Primo maggio, le famiglie 
amiche organizzavano gite con il pullman, a cui partecipavano i ra-
gazzi insieme agli adulti. Durante il percorso si cantava o si racconta-
vano barzellette e sbocciavano le prime simpatie e i primi innamora-
menti. Di solito, le mete erano località turistiche, e lì si passava la 
giornata: la mattina si andava a visitare i siti archeologici o di inte-
resse storico e, a metà giornata, ci si fermava su un prato per fare 
colazione al sacco; se pioveva, ci si riparava in qualche bar. Di pome-
riggio si ballava all’aperto, con la musica di un mangiadischi. 

A volte, rientrando la sera con il pullman, si sostava presso la casa 
di villeggiatura di qualche famiglia facente parte della comitiva. Lì si 
restava un po’ a parlare e a scherzare o si concludeva la giornata cu-
cinando insieme e mangiando la pasta con il pesto. 

Durante l’estate, di mattina si andava al mare con gli amici. Nello 
stabilimento balneare, i giovani si riunivano attorno al juke-box per 
ascoltare le loro canzoni preferite: cinquanta lire bastavano per una 
canzone, con cento lire se ne ascoltavano tre. In spiaggia, dopo il 
bagno, a una certa distanza dai bagnanti che prendevano il sole, si 
giocava in due a tamburello o con il cerchio, che veniva lanciato da 
un giocatore con due bacchette e preso al volo dall’avversario con le 
sue. 

Nel pomeriggio, si facevano lunghe passeggiate alla marina. A vol-
te si andava a prendere il gelato o ci si sedeva allo chalet per rinfre-
scarsi con una granita. 

L’estate era il tempo propizio per dedicarsi agli hobby e ai passa-
tempi; chi preferiva il nuoto o la pesca subacquea, chi la bici o i pat-
tini a rotelle, chi le bocce o il biliardino; i più sedentari prediligevano, 
invece, il gioco delle carte o la dama. 

A volte, nelle calde sere d’estate, si andava al teatro della “Villa 
Margherita”, per assistere a concerti e ad opere teatrali o liriche. 

Più raramente, quando faceva troppo caldo, per prendere un po’ di 
aria fresca, si saliva a Erice con le automobili, Topolino, Seicento o 
Millecento, messe a disposizione da chi le possedeva. 
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Da “La maestra racconta…        

…ai vicini e ai lontani” 

Anni 2018-2019 
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Marzo 2018 
Una riflessione sulla Processione dei Misteri 

Qualcuno considera la processione dei Misteri, che si svolge a Tra-
pani il Venerdì Santo, un mero fatto folkloristico, quasi uno spettaco-
lo. Evidentemente, non è per tutti così. 

In realtà, con questa “manifestazione” vengono visualizzate, per 
mezzo di venti gruppi di personaggi in legno, tela e colla, le ultime fasi 
drammatiche della vita terrena di Gesù. 

Per gli spettatori è come se si trovassero a Gerusalemme venti se-
coli fa e assistessero ai misteri della passione; perché è vero che al-
cuni discepoli, da testimoni, trasmisero i fatti che si svolsero, ma è 
pur vero che la stessa gente di Gerusalemme, secondo il racconto dei 
Vangeli, era presente a quegli eventi. 

Del resto, essa accorreva quando si verificavano vicende clamoro-
se, di cui si aveva notizia attraverso il passaparola, mancando allora i 
mezzi attuali di comunicazione di massa. 

Molta di quella gente era stata pure presente alla predicazione di 
Gesù e aveva assistito ai suoi miracoli; tanti di loro erano stati benefi-
cati o guariti, e probabilmente vi erano pure quelli che avevano man-
giato i pani e i pesci che Gesù aveva moltiplicato. Ecco perché, in 
massa, lo avevano accolto all’entrata in Gerusalemme. Il racconto del-
la Passione nei tre Vangeli sinottici inizia con la congiura dei capi dei 
sacerdoti e degli anziani del popolo, per catturare Gesù. Come, di fat-
to, avvenne. “Una grande folla con spade e bastoni, mandata dai sa-
cerdoti e dagli anziani” (Mt 26,47 ss.) fu presente all’arresto di Gesù, 
operato dalle guardie, per segnalazione di Giuda Iscariota. 

In quella occasione, Gesù riprese la folla: ”Come se fossi un ladro 
siete venuti a prendermi con spade e bastoni. Ogni giorno sedevo nel 
tempio a insegnare e non mi avete arrestato”. 

Quando Gesù venne condotto nella casa del sommo sacerdote Cai-
fa, era presente una parte della gente di Gerusalemme, rappresenta-
ta dagli scribi e dagli anziani. Essi gli sputarono in faccia, lo percosse-
ro, e i servi lo schiaffeggiarono. 

Anche nell’udienza davanti a Pilato, erano presenti i capi dei sa-
cerdoti e gli anziani, e tutta la gente stava fuori del pretorio per non 
contaminarsi e poter mangiare la Pasqua. Pilato si rivolse ai Giudei 
per chiedere se volevano che rimettesse in libertà Barabba o Gesù. La 
folla, sobillata dai capi dei sacerdoti e dagli anziani, chiese di rimette-
re in libertà Barabba e crocifiggere Gesù. E qui vi è la scena della la-
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vanda delle mani da parte di Pilato. La folla aveva deciso il verdetto. 
I soldati, a quel punto, dopo avere dileggiato e schernito Gesù, lo 

flagellarono e lo condussero per crocifiggerlo. 
Durante il percorso verso il luogo della crocifissione, ricompare la 

gente di Gerusalemme, e un uomo di Cirene è costretto a portare la 
croce di Gesù. 

Mentre, alle donne che si battevano il petto, Gesù dice: ”Figlie di Ge-
rusalemme, non piangete su di me, ma piangete su voi stesse e sui 
vostri figli”. 

Una donna, impietosita, si avvicinò e gli asciugò il volto con un su-
dario. 

La gente, che si era radunata al Golgota, assistette alla sua crocifis-
sione. Alcuni lo insultavano, così come gli scribi e gli anziani. 
Molte donne avevano seguito Gesù fin sotto la croce. 

Durante la sua agonia, qualcuno gli porse, su una canna, una spu-
gna inzuppata di aceto, probabilmente per sedare la sofferenza. Dopo 
la morte di Gesù e i fatti straordinari che succedettero, come il ter-
remoto, le rocce spezzate, il buio e i morti resuscitati, la gente impau-
rita si dileguò e se ne ritornava battendosi il petto. Il centurione, che 
aveva assistito alla sua morte, disse: “Veramente costui era il Figlio di 
Dio”. 

Un uomo di Arimatea provvide alla sepoltura di Gesù, cedendo il 
sepolcro che aveva fatto scavare per sè. 

Pilato, poi, ordinò di mettere le guardie per sorvegliare il sepolcro, 
affinché il corpo di Gesù non venisse rubato. 

La notizia della resurrezione, diffusa dalle guardie, fu silenziata da 
una “manciata di monete”, data dai capi dei sacerdoti, evidentemente 
per evitare ulteriori disordini a Gerusalemme e conseguenze per il lo-
ro potere. 

Ecco, la gente di Gerusalemme siamo tutti noi, che assistiamo per 
le strade della città agli eventi della passione e morte di Gesù, resi pre-
senti dai gruppi in processione del Venerdì Santo. 
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Agosto 2018 
Mio padre Giuseppe, carpentiere 

Quello del carpentiere navale non era solo un lavoro per mio pa-
dre, ma una vera e propria passione. 

Aveva imparato il mestiere da suo padre, nonno Totò, che costrui-
va e riparava imbarcazioni di piccolo cabotaggio. Lo ricordo da bam-
bina, quando – ormai anziano – non si recava più al cantiere, e svol-
geva piccoli lavori di carpenteria nella bottega, comunicante con la ca-
sa a pianterreno, in cui abitava con la nonna. 

Il cantiere dove lavorava mio padre era distante qualche centinaio 
di metri dalla nostra casa e, di solito, egli lo raggiungeva in bicicletta 
. La sua giornata lavorativa iniziava alle sette del mattino e si conclu-
deva alle otto di sera, con una breve pausa per il pranzo, che consu-
mava a casa con la famiglia. Spesso, però, non potendo tralasciare il 
lavoro, rientrava più tardi per il pranzo, e mia madre apparecchiava 
per noi tre: lei, me e mio fratello. 

A volte rimaneva al cantiere, dopo che gli operai erano andati via; 
allora gli portavamo la cena e aspettavamo che completasse il lavoro, 
finché tornavamo tutti insieme a casa. 

Il cantiere non era molto grande. All’ingresso giacevano lunghi 
tronchi. All’interno, allogato in un angolo, sotto una tettoia, vi era il 
verricello, con il cavo d’acciaio arrotolato, per tirare a secco o rila-
sciare le imbarcazioni in mare. Nell’ampio spazio in terra battuta, so-
stavano barche e pescherecci in costruzione o in fase di riparazione. 
In un grande capannone risaltava, anche per il rumore assordante 
che faceva quando era in moto, la segatrice elettrica; e, intorno, vi 
erano cassette di legno (le scalavie) con gli attrezzi da lavoro, suddi-
visi in base alla loro funzione: asce e martelli grossi e piccoli; tena-
glie, morsetti, giraviti; verrine (birrini), trapani a mano ed elettrici; 
scalpelli, pialle e piallette, seghetti, raspe e lime. Appesi ai chiodi del-
le pareti stavano le seghe a telaio rettangolare, quelle a due manici e 
i segacci (sirraculi), cioè lunghe seghe con un manico. 

Sugli scaffali di un grande armadio erano riposte le scatole di car-
tone, con chiodi e viti di diversa misura, carte vetrate, latte di vernice, 
stoppa e pece per il calafataggio. In uno stipetto più piccolo erano con-
servati i fogli con i disegni delle barche. Ammassati per terra, erano 
stesi gli albi (modelli in legno di parti dello scafo). Sullo sfondo si sta-
gliava un lungo banco da lavoro, dove era fissata la morsa, per bloc-
care il pezzo che si lavorava. Il pavimento era sempre cosparso di 
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trucioli e segatura, dall’odore caratteristico e inconfondibile. 
A casa, di sera, dopo il rientro e la cena, spesso mio padre si dedi-

cava ai disegni delle barche, piccole o grandi, che doveva costruire. 
Tracciava i modelli in scala su grossi fogli di carta pergamenata e, a 
volte, tirava fino a notte fonda. 

Nel nostro quartiere, abitato soprattutto da pescatori e gente di ma-
re, tutti conoscevano mio padre, mastru Pinu, perché almeno una vol-
ta si erano rivolti a lui per qualche riparazione o costruzione di piccoli 
arnesi da pesca. 

Durante il varo di un peschereccio di nuova costruzione, accorreva 
tanta gente del rione per partecipare alla festa, per cui vi era l’uso di 
distribuire i “biscotti fantasia” agli ospiti. Se il proprietario del pesche-
reccio era benestante, venivano offerti i bignè, con la crema bianca o 
al cioccolato, e lo spumante. 

Per due volte, quando ero ragazza, mi capitò di fare la madrina, 
rompendo la bottiglia di spumante sul dritto di prora. 

Mio padre era veramente contento quando, osservando il pesche-
reccio che aveva preso il largo, constatava che la linea di galleggia-
mento, segnata sulla carena, coincideva esattamente con la linea 
dell’acqua. A tale proposito, tante volte ripeteva che le sue barche 
non potevano affondare. 

Era molto devoto a san Giuseppe, perché portava il suo nome e, 
come lui, lavorava il legno; e si adoperava, il giorno della sua festa, 
per fare uscire la statua del Santo in processione. 

Nel poco tempo libero da impegni di lavoro al cantiere, a casa si 
dedicava alla manutenzione di porte e finestre e anche ad opere di 
muratura e pitturazione. 

Quando scarseggiava il lavoro a Trapani, si recava nella vicina lo-
calità di Mazara del Vallo, per prestare la sua opera in un cantiere 
navale. La mattina si alzava molto presto per raggiungere la stazio-
ne con la bicicletta, che lasciava in custodia, per prendere il treno. 
La sera rientrava tardi. Durante un lungo periodo, ci trasferimmo 
tutta la famiglia nel luogo dove lavorava. 

Quando, poi, a Trapani, trasferì la sua attività in un cantiere di Por-
ta Galli, il lavoro divenne più pesante, perché costruiva pescherecci 
di grosse dimensioni. 

Essendo assorbito dal lavoro per molto tempo, stava poco con la 
famiglia; di noi figli, se ne occupava soprattutto mia madre. Di sera, a 
volte la portava al cinema, e noi bambini restavamo a casa della 
nonna. La domenica, quando era libero, ci portava, a turno, in giro, 
prima con la Vespa e, molto tempo dopo, con la Seicento. Personal-
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mente, non sentivo molto la sua assenza, perché trascorrevo parte 
del mio tempo con i nonni, gli zii e i cugini. In particolare, mi piaceva 
andare a casa delle zie con i figli ancora piccoli, che tenevo in braccio 
e coccolavo. 

Quando lasciò il lavoro al cantiere, ormai divenuto logorante per 
l’età, non tralasciò di costruire barche. Faceva modellini in legno di varie 
forme e dimensioni, che poi regalava a parenti e conoscenti. 

Morì vecchio, con la passione delle barche sino alla fine. 
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Novembre 2018 
Quando i “morti” portavano i doni 

 
Per noi bambini di alcuni decenni fa, il due novembre, giorno della 

Commemorazione dei defunti, era una festa. 
Ci alzavamo di buon’ora la mattina per andare a cercare, in luoghi 

nascosti della casa, i doni che, secondo quanto ci raccontavano i ge-
nitori, ci avevano portato di notte i nostri cari defunti, di cui perciò 
non avevamo paura. 

Di solito, erano indumenti confezionati a casa o piatti pieni di noci, 
castagne, frutta marturana (dolci con pasta di mandorle), caramelle; 
oppure erano giocattoli o pupi di zucchero, rappresentanti eroi della 
tradizione cavalleresca siciliana. Si trovavano nei posti più disparati 
e, a volte, impensabili della casa: sotto il letto, dentro gli armadi, 
dietro le tende, sotto le coperte o i cuscini, dentro i cassetti. E per 
noi bambini era una fatica cercarli, ma era una gioia appena li trova-
vamo: ciò voleva dire che i morti ci avevano pensato e ci volevano 
bene. 

Personalmente, trovavo qualche maglione o un vestito (confezio-
nati da mia madre, ma io credevo che fossero stati i morti a farli). 
Ricordo, in particolare, un completino di gonna e gilet, in panno lenci 
verde, con applicazioni di fiori in panno di colori diversi, e vi erano 
pure abbinati un berretto a spicchi e una borsetta. Fra i giocattoli, ri-
cordo un servizietto di bicchierini (che poi utilizzai per le feste di bat-
tesimo delle bambole) e un bambolotto seduto sul seggiolone, sul cui 
sedile vi era un buco in cui era inserito un vasino, che raccoglieva la 
“pipì” del bambolotto, quando gli si dava da bere. Altri doni graditi 
furono una vaschetta da bagno, comprensiva di sapone e spugna, e 
una cucina a forno, con il pentolame necessario in metallo, compreso 
il tegame per cucinare i pesci. 

Una volta trovati i doni a casa, correvo in quella dei nonni per ve-
dere se anche là ne scovavo altri. 

Piena di riconoscenza nei confronti dei defunti, per tutto quel ben 
di Dio che avevano elargito, volentieri mi accingevo a far loro visita 
al cimitero insieme ai miei genitori. Per l’occasione indossavo il vesti-
to nuovo che avevo ricevuto quel giorno in dono. Mia madre, poi, ol-
tre ai fiori e ai lumini che avrebbe depositato nelle tombe dei defunti, 
portava anche il pane e un po’ di frutta marturana, che avrei consu-
mato al cimitero durante la sosta in qualche cappella. Per tale moti-
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vo, non mi lamentavo mai di essere stanca, anche se giravamo 
un’intera mattinata per i vari loculi. 

La visita al cimitero era pure l’occasione per incontrarsi con parenti 
e conoscenti; mentre i grandi parlavano fra di loro, noi bambini 
scherzavamo fra di noi e ci raccontavamo cosa ci avevano portato i 
morti. 

E, quando eravamo in età scolare, l’indomani era un gran parlare 
in classe fra noi alunne (allora le classi erano distinte in maschili e 
femminili), per informarci vicendevolmente su ciò che avevamo rice-
vuto in dono. 

Oggi, quella che per noi era una festa è stata sostituita indegna-
mente, qualche giorno prima, dalla festa pagana di Halloween, che 
però assomiglia a una carnevalata, con risvolti anche malefici. 
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Settembre 2018 

Un racconto dedicato alle donne 

Le grandi pulizie 

Una volta, le pulizie di casa, che si facevano alla vigilia delle feste 
(comprese quelle di Ferragosto), erano molto impegnative e richie-
devano parecchi giorni, quando la casa era di discrete dimensioni. 

Si iniziava, di solito, con la camera da letto. Si levavano i sopram-
mobili e si staccavano dalle pareti le immagini sacre: si pulivano e si 
portavano in un’altra stanza; così come le sedie e le poltrone. Si to-
glievano le coperture dal letto e si mettevano per lavare, mentre i 
tappeti e i materassi (che allora erano riempiti di lana), poiché anco-
ra non erano diffusi gli aspirapolvere, si uscivano nei balconi e si bat-
tevano, lasciandoli al sole. Le spalliere del letto e le reti, oppure le 
assi di legno e i sostegni di ferro (i trispa) del letto, una volta puliti, 
venivano portati in un’altra stanza, insieme ai cassetti del comò e ai 
comodini, anch’essi svuotati e puliti. 

Si procedeva, dunque, con lo svuotamento dell’armadio. Con la 
scala, poi, si staccavano le tende dalla zinefra, per essere lavate. Do-
po avere spostato l’armadio e il comò, si spolverava il tetto e le pare-
ti della stanza, con l’aiuto della scala e di una scopa ricoperta da uno 
straccio e munita di un manico lungo (‘a scupatettu). 

Veniva rimossa, pertanto, con una scopa (stavolta col manico cor-
to) la polvere dal pavimento e si procedeva con la spolveratura 
dell’armadio e del comò, sopra e sotto, fuori e dentro, e si passava 
l’olio per i mobili. Quindi, si staccava la luce e si puliva e lucidava il 
lampadario. Così pure, veniva pulita con uno straccio umido la zine-
fra, si lavava la finestra o il balcone e si lucidavano i vetri. 

Per ultimo, si lavava il pavimento, di cemento o di marmo, con ac-
qua saponata, si risciacquava e si asciugava con lo straccio, rimet-
tendo a posto i mobili rimossi. Quando il pavimento era asciutto, vi si 
passava la cera, si lasciava asciugare e poi si lucidava (a mano) con 
uno strofinaccio asciutto; solo più tardi nel tempo, venne usata la lu-
cidatrice. 

A quel punto, si rientravano i mobili, le reti, i materassi e gli arre-
di, e si mettevano a posto gli indumenti, calzando un paio di ciabatte 
pulite e facendo attenzione a non scivolare. Si rifaceva il letto, met-
tendo la biancheria pulita, e si sistemavano gli indumenti nell’ar-
madio e nel comò. 
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A volte, una giornata non bastava per finire il lavoro. 
Per le altre stanze, si procedeva allo stesso modo. Per la sala da 

pranzo, in particolare, si uscivano dalle credenze i servizi di piatti, 
bicchieri e tazzine, per lavarli. 

Più impegno richiedeva la cucina, con gli armadietti, la credenza e 
il frigorifero (quando anch’esso entrò nella casa). Si lavavano tutte le 
stoviglie e il pentolame di alluminio, e si mettevano al sole per farli 
asciugare bene. 

Alla fine, si puliva il ripostiglio (altra grossa fatica), l’ingresso, il 
corridoio e, per ultimo, il bagno. 

Dopo tanti giorni di lavoro, le donne, pur se stanche e affaticate, 
avevano la forza di andare dal parrucchiere, prima della festa, per si-
stemarsi i capelli, e… forse anche dal medico, per curare lo stress da 
affaticamento. 

Erano i tempi in cui le palestre non erano molto frequentate, alme-
no dalle donne, perché la ginnastica si faceva a casa. 

Oggi sono cambiati i metodi di rigovernare e pulire la casa. Un 
grosso aiuto lo danno gli elettrodomestici, e molte donne, avendo la 
possibilità economica, si fanno aiutare dal personale di servizio. 
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Dicembre 2018 
Quando i cinema erano pieni 

I cartelloni pubblicitari dei film in proiezione nelle sale cinematografi-
che di Trapani erano esposti sotto l’arco di via Torrearsa, a due passi 
dalla rinomata pasticceria di Colicchia. Soprattutto nel periodo inver-
nale e specialmente il sabato sera, durante la consueta passeggiata in 
questa via (in continuazione del più noto corso Vittorio Emanuele, la 
loggia), vi si accorreva per scegliere il film da vedere l’indomani, essen-
do liberi dal lavoro o dalla scuola (almeno coloro che non erano attratti 
dagli eventi sportivi domenicali). 

Si era fra gli anni ‘50 e ‘60, quando il cinema, oltre allo sport, co-
stituiva una delle poche possibilità di svago, al tempo in cui la televi-
sione nelle case non era ancora tanto diffusa. 

Di solito, si sceglieva il film, i cui protagonisti erano famosi: Totò, 
Vittorio De Sica, Gina Lollobrigida, Sofia Loren, Renato Rascel, Aldo 
Fabrizi; ma anche attori stranieri: Liz Taylor e Gary Cooper. 

I generi che andavano di più erano quelli comici, ma anche quelli 
storici, i western e le storie d’amore. 

Le sale cinematografiche erano note: l’Ariston, il cinema Fontana 
(King), l’Ideal (in via Sieri Pepoli), l’Odeon (nei pressi del Castello di 
Terra) e, più fuori del centro cittadino, il Moderno (oggi Royal), il Ve-
spri (allora sull’omonima via), il Diana, l’Olimpia (allora in via Fardella, 
prima di via Marsala) e, ancora oltre, l’Arlecchino e il cinema Garden 
(all’aperto, poi dismesso). 

L’Ariston era la sala più importante del centro cittadino. Per acce-
dere alla galleria, vi erano ampi spazi con le vetrine, dove erano 
esposti vestiti e accessori di moda dei negozi della città e, soprattutto, 
le donne si fermavano a guardare. 

Tutti, benestanti e non, si recavano al cinema. La gente, poi, si ve-
stiva bene, almeno quelli che se lo potevano permettere. Ricordo 
che molti, sia uomini che donne, portavano il cappello. 

Il costo del biglietto non era tanto caro (i gestori guadagnavano di 
più in base al numero degli spettatori) e c’era la possibilità dell’ab-
bonamento. I meno abbienti usufruivano, con la tessera dell’ENAL 
(l’ente per il dopolavoro), di un prezzo molto ridotto. I bambini pa-
gavano metà biglietto. 

Anche le sale erano predisposte in maniera da facilitare chi non po-
teva spendere molto. Vi era, infatti, la possibilità di scegliere tra la 
platea, ubicata a piano terra, a prezzi più popolari, e la galleria, al pia-
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no superiore, per chi poteva spendere di più. 
Quando i film erano colossal, bisognava andare al cinema molto 

tempo prima dell’inizio e fare una lunga fila al botteghino, rischiando 
che la sala si riempisse e non ci fossero più posti a sedere. Ed erano 
molti gli spettatori che accettavano di restare in piedi per tutta la du-
rata del film, pur di vederlo. 

Per i film comici le risate erano assicurate. Ricordo che, da bambi-
na, ridevo solo vedendo la faccia di Totò o di Alberto Sordi, prima an-
cora che parlassero. 

Intere famiglie, con i bambini, si recavano al cinema, nella sicu-
rezza della vedibilità. I film vietati ai minori di 14 o di 18 anni erano 
molto rari e, comunque, non presentavano scene a cui è dato di assi-
stere oggi, pur non essendo vietati. 

Fermandosi nella hall, prima dell’inizio degli spettacoli o per fare i 
biglietti al botteghino, vi era la possibilità di incontrarsi con parenti e 
amici per salutarli e scambiare due chiacchiere con loro. 

Le maschere, poi, accompagnavano con un faretto gli spettatori ai 
posti, specialmente quando le luci in sala erano già spente e lo spetta-
colo era iniziato. 

Prima del film, vi era il cinegiornale, oltre alla pubblicità e ai film in 
programmazione. 

Durante l’intervallo, passavano, tra i corridoi della sala, i ragazzi 
del bar, con la divisa e il berretto a busta, per vendere agli spettatori 
bibite o dolci. D’estate era la volta dei gelati: Motta o Algida. E i bam-
bini pestavano i piedi per avere comprati i classici “pinguini” ricoperti 
di cioccolato. 

A volte, dopo il cinema, d’estate si prendeva il gelato da Savona 
(via delle Arti) o da Aiuto (via Crociferi, sotto la sala ricevimenti ba-
rocca di palazzo Ripa) o allo chalet della marina. Oppure, se faceva 
freddo, si andava a prendere la pizza da Calvino o da Gianguzzi. 

Spesso le sale cinematografiche fungevano da teatro. E anche per 
le rappresentazioni teatrali, la gente accorreva numerosa, attratta 
dalla notorietà di attori o cantanti. In estate, vi era il teatro all’aperto 
della Casina delle Palme e quello di Villa Margherita. Sia l’uno che 
l’altro erano frequentati da spettatori di vari ceti sociali. Per le opere 
liriche, vi era la possibilità delle serate in prima visione (più care) e 
quelle in seconda, accessibili ai meno abbienti. 

Nostalgia di quei tempi? Ebbene sì: tanta. 
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Dicembre 2018 
Quando anche le chiese erano piene 

Quando le messe si celebravano ancora in latino, la gente accor-
reva in massa ad assistere alle celebrazioni domenicali. 

Alcune donne, non comprendendo il latino, e forse neanche il mi-
stero di ciò che si celebrava, recitavano il rosario a bassa voce, sgra-
nellando la coroncina. E ciò era comprensibile, anche perché neppure 
ai bambini di sei e di sette anni, che si preparavano a ricevere la co-
munione, veniva spiegato ciò che era difficile capire persino ai grandi. Ci 
si limitava al Catechismo di Pio X, che consisteva nell’imparare a me-
moria il questionario con domande e risposte e che costituiva, con i 
Dieci comandamenti, il lasciapassare per poter ricevere i sacramenti 
della Comunione e della Cresima. 

Per chi ha studiato quel questionario, sono rimaste impresse sia le 
domande che le risposte. Ne ricordo alcune delle tante: 

D. Chi ci ha creato? 
R. Ci ha creato Dio.  
D. Chi è Dio? 
R. Dio è l’Essere perfettissimo, Creatore e Signore del cielo e della 

terra. 
D. Dov’è Dio? 
R. Dio è in cielo, in terra e in ogni luogo: Egli è l’Immenso. 
D. Per qual fine Dio ci ha creati? 

R. Dio ci ha creati per conoscerlo, amarlo e servirlo in questa vita, 
e per goderlo poi nell’altra, in paradiso. 

Nonostante quello sforzo intellettivo, i bambini frequentavano nu-
merosi e con piacere il catechismo. 

A messa, andavano accompagnati dai genitori. Quando i banchi era-
no tutti occupati, c’erano a disposizione le sedie in legno, con i sedili 
intrecciati di corda, che si prendevano in affitto, al costo di cinque lire 
ciascuna. E allorché erano prese pure quelle, soprattutto quando si 
arrivava in ritardo, si restava in piedi per assistere alla messa dome-
nicale. Nelle grandi celebrazioni delle notti di Natale e di Pasqua, tan-
tissima gente restava in piedi. 

A Trapani, le chiese erano numerose e tutte ben frequentate. 
Alcune di esse, oggi, sono chiuse. 

Quelle del Centro storico erano certamente le più decorate e af-
frescate, e attiravano l’attenzione dei bambini, perché raccontavano, 
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con gli affreschi o i grandi quadri, alcune scene del Vangelo e 
dell’Antico Testamento. 

Per pregio artistico, spiccavano: la cattedrale di San Lorenzo, la 
chiesa del Collegio dei Gesuiti, la chiesa di Maria SS. dell’Itria (o di 
Santa Rita); ma erano di valore anche: la chiesa delle Anime Sante 
del Purgatorio, di San Nicola, la chiesa della Badia Nuova, quella di 
San Domenico, di San Pietro, di Santa Maria di Gesù e, le più piccole, 
Sant’Agostino, l’Immacolatella e San Francesco di Paola. 

Nella punta di Trapani si trovava l’antica e caratteristica chiesetta 
di San Liberale, costruita sugli scogli dai pescatori di corallo; e, via 
via risalendo, vi erano la chiesa dei Cappuccini, oggi abbandonata, 
l’Addolorata e la chiesa di San Francesco d’Assisi con il grande con-
vento, che sono ancora funzionanti. 

Andando oltre la città più antica, si trovavano: la chiesa Maria Au-
siliatrice, con l’oratorio dei Salesiani, l’antica chiesa del Sacro Cuore 
di Gesù (poi ricostruita), per arrivare al Santuario della Madonna di 
Trapani. 

Altrettanto frequentate erano le chiese più nuove, che via via ven-
nero costruite, e quelle del territorio contiguo del Comune di Erice. 

Perché oggi le chiese, rispetto al passato, sono più spopolate? 
Sicuramente, quelle del Centro storico, per progressiva diminuzione 

della popolazione, dovuta a denatalità e al trasferimento verso le pe-
riferie, a causa delle abitazioni, che diventano sempre più vetuste, 
senza la possibilità di restaurarle. 

Il motivo principale delle chiese svuotate è, tuttavia, la progressi-
va perdita della fede. Soprattutto il benessere ha portato a questo: te-
levisione, telefonini, PC, divertimenti, svaghi, donne lavoratrici, con 
meno tempo da dedicare ai figli per l’educazione alla fede. Di conse-
guenza, anche le vocazioni sacerdotali vengono meno. 

Le nuove generazioni hanno diverse attrattive, che spesso le di-
stolgono e le disorientano. E la messa non è certamente competitiva 
a tutto ciò, ma è un affare di coscienza. 

Bisognerebbe amare Dio al di sopra di tutto, per poterlo pregare e 
ringraziare. E soprattutto chiedersi: “Per qual fine Dio ci ha creati?”. 

Ma il Catechismo di Pio X non si usa più. 
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Dicembre 2018 
I cari vecchi filobus 

Da pochi anni avevano fatto capolino gli autobus, ma i vecchi filo-
bus dal colore verde, quasi a testimoniare – senza emissioni tossiche 
– il rispetto per l’ambiente, arrancavano ancora, sicuri della strada 
che facevano, attaccati come erano, con le due aste, ai fili elettrici 
della linea aerea, che si prolungavano parallelamente alla strada. 

Iniziavano e concludevano la loro corsa al capolinea di via Caroli-
na, dopo aver fatto il giro a Largo delle Ninfe, e sostavano davanti al 
panificio di don Paolo. 

Sia il conducente che il bigliettaio (perché ancora non c’era la bi-
glietteria automatica) approfittavano della sosta per fare una capati-
na nella tabaccheria della za Mariccheddra, dove compravano le siga-
rette o scambiavano due chiacchiere con la gente del luogo. Poi ri-
partivano con i passeggeri, già all’inizio abbastanza numerosi, e per-
correvano la città in tutta la sua lunghezza. 

Alle fermate a richiesta, salivano i nuovi passeggeri e, via via, il 
“carrozzone” si riempiva tutto, e in tanti restavano pure in piedi. 

A volte saliva il controllore per verificare che tutti fossero in pos-
sesso del biglietto o che qualcuno, approfittando della confusione, 
avesse tralasciato di farlo. 

Quando si faceva strada lunga, valeva la pena servirsi di questo 
mezzo pubblico. Del resto, il biglietto di venti o venticinque lire, cor-
rispondente al costo di una brioche con l’uva passa, non era poi tanto 
caro. 

Da bambina, facevo uso del mezzo, allorché, con mia madre o mia 
nonna, mi recavo a far visita a qualche parente lontana o al Santua-
rio della Madonna di Trapani. 

La marcia lenta del veicolo permetteva di ammirare con calma i pa-
lazzi, le chiese e i monumenti della città e osservare la gente che la 
abitava. 

Così, nella prima parte del percorso in cui emergeva la zona più po-
polare, si vedevano i venditori ambulanti o qualche donna che scutu-
lava i tappeti dal balcone, oppure i bambini che giocavano per strada, 
dato che, oltre ai mezzi pubblici, erano pochissime le macchine che 
circolavano. 

Giunti al corso principale, più signorile, anche per le facciate più 
austere dei palazzi, cambiava l’aspetto della città. Tanta gente pas-
seggiava o faceva gli acquisti nei negozi. Sbirciando dentro le botte-
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ghe, gli artigiani lavoravano. 
Il grosso veicolo girava, poi, per via Torrearsa, dove si ammiravano 

le due antiche torri con i rispettivi archi. 
Ogni tanto si sentiva la musica proveniente dal vicino negozio di 

Costantino, che pubblicizzava i dischi in vendita, alzando il volume 
del giradischi. 

Di fronte la strada, c’era il mercato del pesce, dove, di mattina, la 
gente accorreva per comprare il pesce fresco, pescato nella prece-
dente nottata. 

Si imboccava, così, la via Garibaldi, che costituiva la parte più 
“aristocatica” della città. Ne era un esempio la chiesa di Santa Rita 
(chiamata la chiesa dei ricchi), la cui facciata lasciava immaginare 
l’interno. Di fronte il Liceo Scientifico, c’era la cartoleria Giarrizzo. Si 
arrivava, dunque, a piazza Vittorio Veneto, con il nuovo municipio e il 
palazzo stile Liberty delle Poste, per passare davanti la Villa Marghe-
rita, dove tanta gente, comprese le mamme con i loro bambini, var-
cava il cancello per respirare un po’ d’aria salubre. 

Poi l’attenzione era attratta dalla vasca del Tritone, con le sue ac-
que zampillanti, e dalla grande piazza, con la statua di Vittorio Ema-
nuele II. 

Iniziava, così, la lunga via Fardella, il viale alberato a due corsie, 
puntellato qua e là da panchine, onde permettere ai pellegrini, che si re-
cavano a piedi al Santuario della Madonna, di riposarsi un po’. La vista 
degli alberi era rilassante e terminava con l’attuale Piazza Martiri 
d’Ungheria (dove era ubicato l’antico Dazio), allora senza la statua di 
Sant’Alberto e la rotonda con i vari svincoli. 

Ci si immetteva, dunque, nella via Conte Agostino Pepoli, per arri-
vare così al Santuario della Madonna, la meta destinata, preceduta 
dall’antica vasca, dove una volta i cavalli e gli asini, e non i filobus o 
gli autobus, si abbeveravano. 

La corsa era terminata e, con essa, lo sguardo su una città, vista 
con gli occhi di una bambina da un mezzo pubblico, oggi non più esi-
stente. 
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Febbraio 2019 
Una vita da pescatore 

Salvatore è un pescatore che conosco fin da quando era ragazzino, 
perché la sua famiglia abitava vicino casa mia. 

Sono andata a trovarlo nel locale dell’ittiturismo, gestito dal figlio 
maggiore, per fare una chiacchierata. 
 

- Salvatore, quando hai iniziato a fare il pescatore? 
- Fin dall’età di cinque anni, mio padre mi portava al mare con lui 

per vederlo pescare. 
- Quando frequentavi la scuola elementare, come facevi? 
- Per la verità, non la frequentavo regolarmente, perché andavo 

pure a lavorare con mio padre. 
- Quindi, hai imparato il mestiere di pescatore da tuo padre. 
- Sì. Mio padre aveva una piccola barca a remi. Era necessario 

che andassi a lavorare, perché occorreva sostenere la mia famiglia, 
che era povera. 

- Fino a quale età sei rimasto con tuo padre? 
- Fino a 17 anni, quando mio padre morì. 
- Allora, hai continuato ad andare al mare da solo? 
- Andavo a lavorare con qualche amico. Avevo la barca a remi e 

l’attrezzatura che mi aveva lasciato mio padre. 
- E hai continuato a fare così per molto tempo? 
- Trascorsi pochi anni, mi sono imbarcato su una nave mercantile e 

ho continuato a fare il mestiere di marinaio. Sono rimasto imbarca-
to sulle navi per quattro anni, ritornando a Trapani solo per brevis-
simi periodi di tempo. Quell’esperienza mi è servita. 

- Che hai fatto dopo? 
- Quando sono ritornato definitivamente a Trapani, ho ripreso il 

mio primo mestiere di pescatore. Andavo a pescare con un socio che 
aveva una barca a motore, mentre io mettevo l’attrezzatura che era 
stata di mio padre. 

- Che tipo di pesca facevate? 
- Andavamo a pescare i caponi. 
- E poi? 
- A trent’anni circa ho pensato di rendermi autonomo e, con i 

soldi guadagnati durante gli anni d’imbarco sulle navi, ho comprato 
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una vecchia barca a motore. 
- Lavorando autonomamente, con qualche aiutante, riuscivi a 

guadagnare tanto da mantenerti? 
- Sì, lavorando duramente. 
- Che tipo di reti usavi? 
- Usavo le opare (adatte per la pesca delle ope) e le reti a strasci-

co. Adoperai poi la rete sciabica (a maglia più piccola), per pescare 
il cicirello (tipo di pesce di piccole dimensioni). 

- Hai continuato a lavorare sempre con la stessa barca? 
- Dopo cinque anni di lavoro con questa barca, che si era ormai 

fatta più vecchia, ero riuscito a mettere qualcosa da parte e ho 
pensato di provvedere ad un peschereccio nuovo. 

- A chi ti sei rivolto per farlo costruire? 
- A tuo padre, mastru Pinu, noto costruttore navale di un cantiere 

di Porta Galli. Con qualche contributo, il peschereccio è stato portato 
a termine, e sono riuscito a pagarlo prima del varo. Gli ho dato il no-
me di “Nuovo Salvatore”, riprendendo quello della barca a remi che 
aveva avuto mio padre. 

Poi, Salvatore si è rivolto verso un grande poster murale, attaccato 
alla parete del locale, dove erano riportate le fasi di costruzione della 
nuova barca, e mi ha chiesto: 

- Chi riconosci fra queste persone? 
- Questo è mio padre – ho notato con una certa commozione. – E 

la madrina per il varo chi è? 
- La mia fidanzata, che poi è diventata mia moglie. 
- Sei riuscito, dunque, in seguito, a crearti una famiglia. Quanti fi-

gli hai avuto? 
- Tre figli: due maschi e una femmina. 
- Hai insegnato anche ai tuoi figli il mestiere di pescatore? 

- Quando erano liberi da impegni scolastici, e soprattutto durante 
le vacanze estive, portavo i miei figli maschi a pescare, muniti di un 
regolare libretto di navigazione. Il maggiore è riuscito anche a lau-
rearsi. Tutti e tre i miei figli si sono creati le rispettive famiglie. 

- Come riuscivi a conciliare il lavoro, con le esigenze della famiglia? 
- Non ho mai trascurato la famiglia per il lavoro, anche perché ero 

impegnato di notte ed ero a casa di giorno. 
- Con la tua nuova barca, hai continuato il tipo di pesca che adot-

tavi prima? 
- Ho modificato la rete per il cicirello, inventando una nuova scia-
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bica, di cui ero molto geloso. Con questo tipo di pesca, sono potuto 
andare avanti più serenamente. Quando la pesca del cicirello è ini-
ziata a scarseggiare, mi sono armato a cianciolo (tipo di pesca con 
la lampara e la rete circolare). Così ho potuto mantenere discreta-
mente la mia famiglia. Poi sono ritornato alla pesca del cicirello. 

- Sei riuscito, grazie al tuo lavoro, a farti una casa propria? 
- Sono soddisfatto di ciò che ho acquistato con la fatica, aiutando 

anche i miei figli. 
- Nel rione dove abitavamo, la tua famiglia aveva il soprannome 

di Maiulinu (polipetto). Erano i tempi in cui ogni famiglia di pescatori 
e questo lo abbiamo ricordato insieme aveva un nomignolo. Così vi 
erano i Chimenti (da Clemente, il nome del capofamiglia), i Racchella 
(da Rachele, la nonna), i Sansuna (dal cognome Sansone), i Piscian-
punta (dal fatto che qualcuno della famiglia aveva fatto la pipì dalla 
punta della barca); e a mio nonno lo chiamavano u picciuttuni (ra-
gazzone), forse perchè era di corporatura robusta, ma anche valen-
te nel suo lavoro. 

- Sì, è vero, ognuno aveva un soprannome. Tuo nonno era cono-
sciuto per essere andato fino in Alaska a pescare i salmoni e i mer-
luzzi. 

- Hai trovato difficoltà o hai attraversato particolari tempeste, 
durante la tua vita di pescatore? Racconta qualche episodio. 

- Ho trascorso anche brutti momenti a causa del maltempo, ma 
l’episodio più brutto è stato quando sono caduto a mare. Ancora 
oggi sono grato ai miei compagni di pesca, che mi hanno aiutato a 
risalire a bordo, e anche a san Francesco di Paola, di cui sono devo-
to e che, credo, mi ha soccorso nel salvataggio. 

- Dunque, credi in Dio, in Gesù, alla Madonna e ai Santi? 
- Sì, ci credo, anche se non vado spesso in chiesa. Ad agosto del 

2018, mi hanno proposto di mettere a disposizione il mio pesche-
reccio per trasportare, per mare fino al porto, la statua della 
Madonna di Trapani, secondo il rito annuale. E io, volentieri e con 
grande emozione, ho accettato. Naturalmente, ho dovuto siste-
mare e pitturare la barca, rendendola idonea a questo rito, im-
portante per la città di Trapani, ma soprattutto per me. 

(Questo ricordo ha commosso anche me, considerando che il pe-
schereccio, su cui era stata portata la Madonna, era stato costruito 
da mio padre). 

- Oggi vai ancora a pescare? 
- Ancora oggi vado a lavorare perché la pensione è insufficiente. 

Non faccio più la vita di prima a causa dell’età, avendo 76 anni, ma 
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quando sono libero, sto nel mio magazzino a rammagliare le reti o a 
fare piccoli lavori di manutenzione degli attrezzi di pesca. Se nasces-
si un’altra volta… farei ancora il pescatore! 

Il mio grande rammarico è che non trovo giovani disposti ad an-
dare a pescare, mettendo anche a disposizione la mia barca. Ho 
motivo di credere che l’attività della pesca, se continua così, possa 
a poco a poco tramontare. I giovani arrivano ai 18 anni per prendere 
il libretto del lavoro ed essere in regola, ma a questa età viene loro 
difficile intraprendere questa attività abbastanza faticosa, perché 
non sono stati abituati fin da ragazzini; contrariamente a ciò che 
succedeva una volta. Sarebbe necessario istituire scuole-lavoro per 
i ragazzi, come avviene negli istituti professionali. 

Dopo l’intervista, Salvatore mi ha mostrato, su un’altra parete del 
locale, il modello in scala dello scafo disegnato da mio padre; poi ha 
voluto che seguissi, su uno schermo, le riprese di una trasmissione tele-
visiva nazionale, con la scena del suo peschereccio all’opera. 
 

P.S.: In ringraziamento dell’intervista concessa, ho regalato a Sal-
vatore, per l’attività di ittiturismo del figlio Natale, il libro sulle ricette 
di pesci e crostacei, che avevo vinto, qualche anno prima, alla tombola 
di Natale (v. “Una tombola profetica” pag.190 ss., da La maestra rac-
conta…a giovani e adulti – www.trapaninostra.it). 

Gesù, infatti, dice: “Gratuitamente avete ricevuto, gratuitamente 
date!” 

http://www.trapaninostra.it/
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Febbraio 2019 
La pasta con le sarde 

Nel primo libro della serie La maestra racconta…, dedicato ai bam-
bini e anche ai grandi, esponevo come era vissuta nell’ambiente fa-
miliare la preparazione del cuscus, piatto tipico della cucina trapane-
se. 

Un’altra pietanza che, facendo pure parte della cucina tradizionale, 
suscita in me ricordi ed emozioni vissute durante l’infanzia è la pasta 
con le sarde. 

Una volta, questi pesci si trovavano in grandissima quantità nel Ca-
nale di Sicilia e, proprio per questo, costavano poco. 

Per loro natura, sono pesci semplici che si prestano ad essere cuci-
nati in tanti modi. 

Riporto la ricetta della pasta con le sarde, così come veniva prepa-
rata in famiglia. 

Pesci poco costosi, dunque, ma anche condimento a buon mercato. 
L’ingrediente principale, oltre alle sarde, era il finocchietto selvatico, 
tipica pianta spontanea della macchia mediterranea. Mia madre mi 
mandava a comprarlo dalla Lisciannara (dal nome del marito Ales-
sandro), nella bottega, non tanto lontano da casa, in cui erano ven-
dute erbe tipiche. Per un chilo di sarde ne occorreva un mazzetto. Al-
tri ingredienti necessari erano i pomodori ben maturi (mezzo chi-
lo), l’uvetta sultanina (20g) e i pinoli (20g), anch’essi tipici della ve-
getazione siciliana. Mia madre usava pure la scorza raschiata di par-
migiano (l’unico ingrediente non siciliano). Poi occorreva qualche ci-
polletta, un ciuffetto di prezzemolo e due o tre spicchi d’aglio rosso di 
Nubia (località vicina a Trapani), il sale e il pepe e una buona cuc-
chiaiata di olio extra vergine d’oliva (anch’esso frutto delle campa-
gne trapanesi). L’altro ingrediente indispensabile era naturalmente la 
pasta (500g) (che si produceva nei pastifici della città), possibilmente 
bucatini o spaghetti grossi. Dapprima si pulivano i finocchietti, to-
gliendo i gambi più duri, e si mettevano a cuocere in una grossa pen-
tola, con acqua abbondante, per circa un’ora, aggiungendo un cuc-
chiaio di sale. 

Durante la loro cottura, si pulivano le sarde. Le mani esperte delle 
donne, vissute nell’ambiente marinaro, riuscivano a pulire un chilo di 
sarde in una mezz’ora. Si immergevano i pesci in una vaschetta con 
l’acqua tiepida e si tagliava, a ciascuna sarda, dapprima la testa, to-
gliendo le interiora, poi si apriva lateralmente e si toglieva la lisca con 
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la coda; quindi, con una maestria eccezionale, si spellava. Dopo che le 
sarde erano pulite, si lavavano per bene, si scolavano e si cosparge-
vano di sale. 

Si preparavano perciò i pomodori. Si mettevano a bagno con 
l’acqua calda, per poterli spellare facilmente, e si spezzettavano. 

Una volta cotti i finocchietti, si tiravano fuori, scegliendo le parti più 
tenere, e si lasciava nella pentola il brodo di cottura. Quindi, si tagliuz-
zavano grossolanamente e si mettevano in un tegame con una cuc-
chiaiata d’olio e la cipolla finemente affettata, e si lasciavano ammor-
bidire a fuoco lento. Poi si aggiungevano le sarde, si mescolava il tutto 
e si univano i pomodori, il prezzemolo tritato, i pinoli, l’uvetta, gli spic-
chi d’aglio sminuzzati e la scorza di parmigiano. 

Si lasciava così cuocere a fuoco lento per circa un’ora, mescolando 
spesso. Infine, si arrotondava il gusto con il sale e il pepe. 

Intanto, si metteva di nuovo sul fuoco la pentola con l’acqua di cot-
tura dei finocchietti e, appena bolliva, si buttava giù la pasta. Mentre 
essa cuoceva, si faceva leggermente tostare in una padella, a fuoco 
basso, una buona quantità (100g) di mollica di pane grattugiata, me-
scolando sempre con un cucchiaio di legno. Quando essa era appena 
tostata, si aggiungeva un cucchiaino di olio e si continuava a mesco-
lare ancora un po’, per non farla bruciare, e si spegneva il fuoco. 

Non appena la pasta era cotta al dente, si scolava, si condiva con il 
sugo delle sarde e si impiattava. Poi, ogni piatto si cospargeva con la 
mollica tostata. 

L’appetito per tutti, grandi e piccoli, era assicurato. 
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Ottobre 2018 - Febbraio 2019 
Proverbi e detti della tradizione trapanese 

Un tempo non tanto lontano, il dialetto siciliano era una lingua cor-
rente e, quando ancora non era stato quasi completamente soppian-
tato dall’italiano, era intriso di proverbi e detti che si intercalavano 
per arricchire e colorire il linguaggio stesso. 

Essi stavano a testimoniare la saggezza e il grado di cultura del po-
polo siciliano. 

Oggi è difficile raccogliere questi detti, dal momento che molti so-
no dimenticati, altri sopravvivono a stento. Sono andata alla ricerca 
degli uni e degli altri, e il risultato è stato ben modesto, rispetto alla 
mole di proverbi che una volta facevano parte della lingua parlata. 

Ecco quelli che ho rinvangato fra i ricordi della mia infanzia, e che 
ascoltavo dalle persone anziane, e quelli che sono riuscita a trovare 
grazie anche alla collaborazione di parenti e amici, che cortesemente 
me li hanno forniti. 

Per comodità di approccio, li ho raggruppati per tematiche. Il 
gruppo più numeroso è quello inerente alle Tradizioni e antica sag-
gezza; segue il gruppo sulla Povertà e ricchezza, quello sul Tempo 
e la natura e l’altro sul Matrimonio e la famiglia. 

 
Tradizioni e antica saggezza 

 
A matinata fa a jurnata. La mattina fa la giornata. (Iniziare a lavora-

re di buon mattino fa sembrare più lunga la giornata). 
Vali cchiù un pisci ratu chi un pisci mangiatu. Vale di più un pesce da-

to che un pesce mangiato. (Dando agli altri il poco, si riceve di 
più). 

Pistari l’ acqua ‘no murtaru. Si dice anche in italiano. (Ripetere le 
stesse cose, senza nessuna utilità, o senza raggiungere lo scopo 
prefissato). 

Vinniri acqua e siminari ventu. Facile la traduzione. (Affaticarsi inu-
tilmente). 

Muzzica e ‘un pari. Morde e non sembra. (Si dice di colui che si mo-
stra migliore di ciò che è realmente). 

Campa cavaddru chi l’ erva crisci. Lo stesso che in italiano. (Vivere 
spensieratamente, senza impegnarsi molto). 

U saccu vacanti ‘un sta addritta. Il sacco vuoto non sta in piedi. 
(Chi è digiuno, stenta a stare in piedi per la fame). 
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Senza pilota varca ‘un camina. Senza pilota, la barca non può anda-
re avanti. (In una comunità è necessario che vi sia una guida che 
indirizzi il percorso). 

Né visita ri mortu senza risu, né spusaliziu senza chiantu. Facile la 
traduzione, e chiaro il significato. (Il riso e il pianto fanno parte 
della natura umana e si manifestano anche nelle occasioni impre-
vedibili). 

L’ omu ‘un si misura a parmu. L’uomo non si misura a palmo. (Per va-
lutare una persona, non basta solo guardare l’aspetto esteriore). 

Forza ri giuvani e cunsigghiu ri vecchiu. Forza di giovane e consiglio 
di vecchio. (Nelle attività umane, oltre la capacità dei giovani, 
vanno tenute presenti la saggezza e l’esperienza degli anziani). 

Cu taci accunsenti. Traduzione e significato chiari. (Il silenzio è as-
senso). 

Cu avi u cori cuntentu, sempri canta. Chi ha il cuore contento, can-
ta sempre. (Talvolta la gioia si manifesta nelle espressioni esteriori 
di una persona). 

Ri l’ opira si canusci u maestru. Facile la traduzione letterale. (Da ciò 
che si fa, si evidenzia ciò che si è). 

O ti manci sta minestra, o ti etti ra finestra. Proverbio detto anche in 
italiano. (È un invito ad accettare ciò che si ha, anche se non pia-
ce). 

Cu pecura si fa, u lupu si lu mangia. Chiara la traduzione. (A essere 
troppo docili, si può essere sopraffatti dai prepotenti). 

U pumu frariciu vasta tutti l’autri. La mela marcia guasta tutte le al-
tre. (Basta un solo malvagio per influenzare gli altri). 

Amuri, biddrizzi e dinari sunnu tri cosi c’un si ponnu ammucciari. 
Amore, bellezza e ricchezza sono tre cose che non si possono na-
scondere. (Infatti, si manifestano con evidenza). 

Mettiri ‘nzemmula atti e cani. Mettere insieme gatti e cani. (È con-
troproducente che stiano insieme persone molto diverse e che 
abitualmente sono in contrasto fra di loro). 

Fari cociri a focu lentu. L’ espressione letterale è chiara anche senza 
traduzione. (Il significato ha varie accezioni. Si riferisce alla possi-
bilità di fare cambiare opinione a qualcuno, già renitente, con ar-
gomenti e atti, via via più convincenti, piano piano, senza che se ne 
accorga; ma vuol dire pure danneggiare qualcuno, usando metodi 
lenti e progressivi, spesso malevoli, per scopi a volte perfidi). 

A cursa longa, si virinu i cavaddri. A corsa lunga si vedono i cavalli. 
(Una persona si giudica dopo che essa abbia fatto un lungo percor-
so di vita). 
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Quattru occhi virinu megghiu di rui. Quattro occhi vedono meglio che 
due. (Significato chiaro: due persone vedono meglio le cose, 
piuttosto che una sola). 

Aviri a nasca tisa. Letteralmente: avere il naso allungato. (Si tratta 
di una persona, soprattutto donna, intrigante e prepotente). 

Allustrari i balati. Lucidare il basolato. (Si dice di una persona disoc-
cupata che impiega il tempo a passeggiare per le vie del centro 
storico – quello di Trapani, in particolare – lucidando, appunto, il 
lastricato). 

Fari un riscursu senza testa né cura. Fare un discorso senza testa né 
coda. Così si dice pure in italiano. (Parlare in modo ingarbugliato e 
senza senso, tanto da non farsi capire). 

Pigghiari u pisci pa cura. Prendere il pesce per la coda, perchè dalla 
testa può scivolare via. (Non lasciarsi sfuggire le occasioni ed es-
sere pronti per coglierle in modo adatto). 

Finiri comu u scavvacchiu na stuppa. Finire come lo scarafaggio 
nella stoppa. (Cadere in una trappola inaspettata e inestricabile). 

Canta chi ti passa. Proverbio usato anche in italiano. La traduzione è 
superflua, il significato è chiaro. (I momenti brutti della vita vanno 
superati, distraendosi e pensando che sono solo di passaggio). 

Assummari comu l’ ogghiu a mmari. Venire a galla come le meduse. 
(Ricomparire all’improvviso, dopo essere scomparsi per tanto 
tempo). 

U stessu mortu ‘mpara a chianciri. Lo stesso morto insegna a pian-
gere. (Sono le stesse situazioni della vita che suscitano la capacità 
di affrontarle e determinano i relativi comportamenti). 

Acqua ravanti e ventu rarré. Acqua davanti e vento dietro. (È 
un’espressione della tradizione marinara e si usa quando si supe-
ra una difficoltà, certi che vi sono le condizioni per andare avanti). 

Iri cu ventu ‘n puppa. Andare con il vento in poppa. (Espressione ma-
rinara che indica la possibilità di affrontare le situazioni della vita, 
avvantaggiati da condizioni molto favorevoli). 

Iri n’ arré comu u curdaru. Andare dietro come il cordaro, nella sua 
attività di avvolgere la corda. (Si tratta di una persona che regre-
disce nel suo lavoro o negli studi, anzichè andare avanti). 

Arristari sulu l’occhi pi chianciri. Rimanere soltanto gli occhi per 
piangere. (Ciò può avvenire quando si ha perso tutto nella vita e 
non si intravede nessuna possibilità di ripresa). 

Mangiarisi a don Cola cu tutta a sunata. Mangiarsi don Nicola con tut-
ta la suonata. (Ignota l’ origine del proverbio. In un banchetto, con-
sumare tutto con ingordigia, abbuffandosi. Ma anche consumare 
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tutte le proprie sostanze… e anche quelle degli altri). 
Cchiù nenti si fa, cchiù nenti si voli fari. Letteralmente: più niente si 

fa, più niente si vuole fare. (Il significato è chiaro: la pigrizia ali-
menta altra pigrizia). 

Chiamari u zoppu p’aiutanti. Chiamare lo zoppo per aiutante. (Farsi 
aiutare da chi ha difficoltà proprie). 

Un fari né cauru né friddu (usato in senso riflessivo). Non essere 
toccati né dal caldo né dal freddo. (Rimanere imperturbabili e in-
sensibili di fronte a notizie o eventi, sia positivi che negativi).  

Cu pratica u zoppu ‘mpara a zuppicari. È ovvia la traduzione. Il 
proverbio è usato anche in italiano. (Vuole significare: Chi fre-
quenta le cattive compagnie ne assimila i vizi). 

Fingisi orvu, surdu e mutu. Fare finta di essere cieco, sordo e muto. 
(In certe situazioni o provocazioni, è meglio passarvi sopra, sen-
za ribattere, perchè si ha tutto da perdere). 

Nenti vitti e nenti sacciu. Niente ho visto e niente so. (È l’atteg-
giamento omertoso della mentalità mafiosa). 

Aranciu ‘ngiurìa a cufuruna. Il granchio prende in giro la tartaruga. 
(Una persona lenta e neghittosa, ma anche piena di difetti, pren-
de in giro un’altra persona per gli stessi difetti). 

A ussu tu, a ussu iò. In silenzio tu, in silenzio io. (Fare le cose senza 
farsene accorgere o senza palesarle). 

U divertimentu porta ‘ntressu. Il divertimento porta incidenti o 
guai. (Una vita gaudente e spensierata può portare a esiti spiace-
voli). 

Vinnisi taula e trispa. Vendersi assi (per letti) e tripodi. (Ridursi in 
povertà, senza un letto per dormire, dopo una certa agiatezza).  

Pigghiarisi a manu cu tuttu u peri. Prendersi la mano con tutto il 
piede. (Concedersi delle licenze illegalmente, senza permesso, o 
approfittare dell’ aiuto ricevuto, diventano arroganti e prepoten-
ti). 

St’ iornu a ttia e dumani a mmia. Oggi a te e domani a me. (Le vi-
cende lieti e tristi della vita, a turno, toccano a tutti gli uomini). 

Muzzica e ‘un pari. Morde e non si vede. (Si dice di uno che arraffa 
senza farsene accorgere, oppure offende celatamente con le paro-
le). 

Calari a testa comu l’ asini. Semplice la traduzione. (Acconsentire 
senza ragione. Dire sì incondizionatamente). 

Na manu lava l’ autra. Una mano lava l’ altra. (Si dice, anche in ita-
liano, quando ci si aiuta vicendevolmente). 
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Agghiuttiri ‘na pinnula amara. Inghiottire una pillola amara. (Accet-
tare malvolentieri un fatto doloroso). 

Era beddru u piddrusinu, ci iu a atta e ci pisciau. Era bello il prezze-
molo, vi è andata la gatta e vi ha fatto la pipì. (È detto in senso 
ironico: a un episodio spiacevole, se ne aggiunge un altro nuovo 
che ne peggiora la situazione). 

Chiddru ch’è meu è meu, e chiddru ch’è tò è puru meu. Quello che 
è mio è mio, quello che è tuo è pure mio. (Appropriarsi indebita-
mente di ciò che non appartiene). 

Scutulari l’ali. Scuotere le ali. (Scrollarsi di dosso egoisticamente 
ogni responsabilità per accollarla sulle spalle degli altri). 

Comu ti l’a ddiri: ‘n canzuna o ‘n cantannu? Come te lo devo dire: con 
una canzone o cantando? (Quando non si capisce o non si vuole 
capire ciò che si dice). 

Si parla ru riaulu e spuntano i corna. Si parla del diavolo e spuntano 
le corna. (A volte, si parla di una persona e inaspettatamente 
compare o succede qualche fatto che la riguarda). 

Cancianu i paroli, ma a musica è sempri a stessa. Chiara la traduzio-
ne. (Quando si vuole camuffare il significato di ciò che si dice, 
cambiando le parole). 

Anniarisi a mmari cu tutti i scarpi e i quasetti. Annegare in mare 
con tutte le scarpe e le calzette. (Si dice metaforicamente di una 
persona che scommette tutto e alla fine si ritrova… in mezzo ai 
guai). 

All’ omu tortu e a fimmina vili, racci lu sò e lassali iri. All’uomo per-
fido e alla donna indolente, da’ il loro… e lasciali andare. (Certe 
persone è meglio lasciarle perdere). 

A scinniri tutti i santi aiutanu. Chiara la traduzione. (La discesa è più 
facile della risalita. Ciò metaforicamente succede anche nelle si-
tuazioni facili della vita; è più faticoso superare quelle difficili).  

S’ u sceccu un voli viviri, ammatula friscarici. Se l’asino non vuole be-
re è inutile fischiargli. (Si dice di una persona pigra e indolente). 

Lassa r’impastari e va tocca u culu e addrini. Interrompe di impastare 
e va ad accertarsi se le galline hanno fatto le uova. (Non essere 
stabili nel lavoro, passando con disinvoltura da un’ attività a 
un’altra). 

Cu afferra un turcu è so’. Chi prende un turco, è suo. (Il proverbio ri-
sale al tempo della pirateria saracena nel Mediterraneo ed era un 
invito a vendicarsi autonomamente. È detto nel senso che qualcu-
no si sente autorizzato a fare a un’altra persona quello che vuole). 
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Agghica e sarva, a matri tua. Piega e conserva: te lo dice tua ma-
dre. (È un invito a non perdere molto tempo in un affare e a con-
cluderlo presto). 

‘Un mi tuccari, chi mi lassu. Non mi toccare, ché mi sciolgo! (È detto 
di una persona fragile, permalosa e che si offende facilmente). 

U celu lu ittau e a terra l’apparau. Il cielo lo ha buttato e la terra lo 
ha raccolto. (Si dice di un persona insignificante e priva di carat-
tere). 

U immurutu ‘n mezzu a via, u sò immu ‘un su talìa. Il gobbo in mez-
zo la via non vede la sua gobba. (È detto di una persona che non 
si accorge dei suoi difetti, ma piuttosto guarda quelli degli altri). 

Scaccia serpi chi natichi. Schiaccia serpi con le natiche. (Fa il male 
senza farsene accorgere, da sornione). 

Vanni pisa e Lorenzu abbannìa. Giovanni pesa e Lorenzo proclama la 
mercanzia ad alta voce. (Si dice di due persone che scendono a patti 
per imbrogliare. Non c’è da fidarsi di nessuno dei due). 

Essiri un mrogghiapopulu. Essere un “imbrogliapopolo”. (Si dice di 
qualcuno che vive raggirando gli altri). 

Ciccu toccami; mamma, Ciccu mi tocca. Facile la traduzione. (Chie-
dere aiuto per essere liberato da qualcuno, dopo averlo provoca-
to). 

Aiutu, aiutu, c’a casa carìu. Aiuto, aiuto, poiché la casa è caduta. 
(Chiedere il soccorso, quando è ormai troppo tardi. Bisognava 
pensarci prima). 

Tira, tira, c’a corda si rumpi. Chiara la traduzione e facile il significa-
to. (A furia di insistere e di accanirsi, si rischia di rovinare tutto). 

Arristari curnutu e vastuniatu. Rimanere cornuto e bastonato. (Cor-
rispettivo proverbio italiano: avere il danno oltre che le beffe… e 
le bastonate). 

Pi ffari ‘na beddra ‘nsalata, pocu l’ acitu e ‘na bona ogghiata. Per fa-
re una buona insalata, poco l’aceto e una buona oleata. (Il signi-
ficato può anche essere riferito all’ invito nel ricercare ciò che è 
essenziale e necessario nelle cose). 

Rarìci, soccu c’ è ‘n taula ‘un si rici. Radici, cosa c’ è in tavola non si 
dice. (È la risposta sarcastica, quando viene chiesto cosa si è 
mangiato a tavola). 

Cu lassa ‘a vecchia p’ a nova, cchiù chi va, cchiù tintu s’ attrova Chi 
lascia la vecchia per la nuova, col tempo si trova peggio. (È meglio 
accontentarsi di ciò che si ha). 

S’ un pungi, ‘un nesci sangu. E al contrario: pungi, chi nesci sangu. 
Se non pungi, non esce sangue, e anche al contrario. (Se un fat-
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to drammatico non tocca personalmente, si rimane indifferenti e 
insensibili). 

‘A larga ‘un ci veni, a stritta ‘un ci trasi. Larga non gli viene, stretta 
non gli entra. (Non essere contenti di nulla o essere sempre in-
soddisfatti). 

Cu sparti, si pigghia a megghiu parti. Chi fa le parti, si prende la 
parte migliore. (È chiaro il significato in tutti i sensi). 

Tutti iò ci li chiantai i chiova o Signuri? Tutti io li ho piantati i chiodi al 
Signore? (Si dice per un fatto personale particolarmente tragico e 
doloroso, come se tutto ciò costituisca un castigo da parte di Dio o 
un riscatto da pagare). 

A ppicca a ppicca, ‘un pari. Poco per volta, non si nota il peso di ciò che 
si fa. (È il metodo dei piccoli passi per raggiungere un obiettivo). 

Amicu e vardati. Guardati dall’ amico. (In italiano si dice: dal nemico 
mi guardo io, dall’amico mi guardi Dio). 

Aviri ‘a risposta ‘nfilata n’ augghia. Avere la risposta infilata nell’ 
ago. (Rispondere prontamente senza pensare). 

‘Nfilarisi ca lisineddra. Infilarsi con la lesina. (È detto di chi si acca-
parra pian piano, ma con fraudolenza, la fiducia degli altri, per in-
teressi personali e talvolta perversi). 

Sbattisi a testa mura mura. Semplice la traduzione e chiaro il signifi-
cato. (Non sapere cosa fare per uscire da una situazione difficile e 
ingarbugliata). 

Aviri ‘a utti china e ‘a mogghi ‘mbriaca. Si dice anche in italiano. 
(Non si può avere tutto; a volte bisogna scegliere fra due oppor-
tunità spesso contrastanti). 

‘Mpara l’arti e mettila ri parti. Impara l’arte e mettila da parte. 
(Tutto può servire nella vita). 

Miscari u riavulu cu l’acqua santa. Si usa l’espressione anche in ita-
liano. (Mettere insieme una cosa cattiva con una buona). 

Santu appizzatu a mmuru. Santo appeso al muro. (Dalle apparenze 
si direbbe una persona santa, invece non lo è). 

Arristari comu cincu liri scanciati. Restare come cinque lire scambia-
te. (Rimanere frastornati e amareggiati per un avvenimento ina-
spettato e spiacevole). 

Virisilla petri petri. Vedersela fra le pietre. (Il significato corrisponde 
all’italiano: vedersela veramente brutta). 

‘Unn’essiri né carni né pisci. Non essere né carne né pesce. (È chi non 
assume posizione né per l’una né per l’altra parte, rimanendo ipo-
critamente neutrale). 
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Essiri un mortu misu addritta. Essere un morto messo in piedi. 
(Inetto e incapace di prendere una decisione). 

Mettiri a coppula o lupo. Mettere il berretto al lupo. (Essere intrapren-
denti, rischiando molto). 

Fari ureddra frarici. Fare diventare gli intestini guasti. (Innervosirsi 
per situazioni dispiacevoli, fino a stare male). 

Ci voli u ventu ‘nchiesa, ma no astutari i lampi! Ci vuole il vento in 
chiesa, ma non tale da fare spegnere le candele! (Ci vuole equilibrio 
nel valutare le varie situazioni della vita: l’esagerazione per ecces-
siva meticolosità può arrecare danno). 

È comu l’ovu: cchiù coci, cchiù duru addiventa. E come l’uovo: più 
cuoce, più duro diventa. (Si dice di una persona che mostra di non 
capire e, nonostante le spiegazioni, si intestardisce sulle sue posi-
zioni). 

Ficu, carimi n’mucca! Fico, cadimi in bocca! (Si dice dell’indolente che 
non prende iniziative e aspetta passivamente che le situazioni si 
risolvano da sole). 

Quannu u piru è maturu, cari sulu. Quando la pera è matura, cade so-
la. (Aspettare le condizioni favorevoli perchè gli eventi si maturi-
no). 

Vìriri vulari un porcu cu l’ali. Vedere volare un maiale con le ali. (As-
sistere a situazioni assurde e irreali). 

Valìri quantu u rui ri briscula. Valere quanto il due di briscola. (Si dice 
di una persona che conta poco). 

U carvuni, s’un tinci, mascarìa. Il carbone, se non tinge, imbratta. (Il 
male e le cattive frequentazioni lasciano segni più o meno gravi). 

U capurali si nni storna e carrìa cimici e corna. Il caporale cambia ca-
sa e trasporta cimici e corna.(Uno che cambia ambiente, porta 
con sé, oltre che le sue cose, anche il suo carattere e i suoi vizi).  

Essiri bannera cannavazzu. Essere una bandiera di stoffa grezza. 
(Farsi coinvolgere secondo le convenienze. Non avere un carattere 
fermo e deciso). 

A pignata ‘ncomuni ‘un vugghi mai. La pentola in comune non bolle 
mai. (Quando si è in tanti a prendere una decisione, non si arriva 
mai a una conclusione). 

Cu la voli cotta e cu la voli crura. Chi la vuole cotta e chi la vuole cru-
da: riferito, naturalmete, alla pasta. (In un discorso comune, cia-
scuno esprime la propria opinione, ritenendola giusta). 

Vìriri u pilu nall’ovu. Vedere il pelo nell’uovo. (Accorgersi esagerata-
mente delle minuzie insignificanti) 
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Fatti a nomina e va’ cuccati! Fatti la nomina e va’ a coricarti! (Créati 
una buona reputazione, e dopo puoi stare tranquillo!). 

Megghiu riri: chi sacciu! Chi diri: chi sapìa! Meglio dire: che so! 
Piuttosto che dire: se sapevo! (Conviene valutare sempre con di-
scernimento le conseguenze delle proprie azioni, per non avere 
brutte sorprese, poi). 

Vèstiri u pupu. Vestire il pupo. (Coprire le apparenze o fare sembra-
re le cose diverse da quelle che sono). 

‘Na cirasa tira l’autra. Una ciliegia tira l’altra. (Ogni azione, ne attira 
un’altra: buona o cattiva). 

Fa’ u beni e scordalu! Fa’ u mali e pensaci! Chiara la traduzione ed 
esplicito il messaggio. (Quando si fa il bene, non bisogna aspettarsi 
di essere ricompensati. Riflettere quando si fa il male, per non ri-
caderci, dopo). 

‘Na petra chi ruzzulìa ‘un si sapi unni va a parari. Un sasso che ro-
tola non si sa dove va a finire. (Se si dà avvio a un’azione cattiva, le 
conseguenze sono imprevedibili). 

Fari trasiri u sceccu p’a cura. Fare entrare l’asino dalla coda. (Si di-
ce di una persona che vuole affermare, a tutti i costi, una sua veri-
tà, contro ogni logica). 

Pigghiarisi l’orvu pi cumpagnu. Prendersi il cieco per compagno. 
(Non essere avveduti nello scegliere una persona che guidi nelle 
situazioni difficili della vita). 

Supra i bozza, chiaia. Sopra gli ematomi, le piaghe. (Si dice quado 
si aggiungono repentinamente, alle difficoltà, altri problemi da 
superare). 

Essiri tuttu ahi e moru. Letteralmente: essere tutto ahi e muoio. 
(Lamentarsi sempre, anche per malesseri non gravi). 

Aviri u carvuni vagnatu. Avere il carbone bagnato. (Essersi macchia-
ti di qualche colpa e cercare di nasconderla). 

Cchiù ‘nfunnu emu, cchiù pisci pigghiamu. Più in fondo andiamo, più 
pesci prendiamo. (È detto in senso sarcastico: indagando profon-
damente si possono scoprire molte altre cose, anche negative). 

Cu mancia fa muddrichi. Chi mangia fa molliche. (Ognuno lascia 
traccia del suo operato, inteso più nel male che nel bene). 

‘Un si sapiri rari mancu un pugnu ‘no n’occhiu. Non sapersi dare 
neppure un pugno in un occhio. (Non sapere fare niente e neppure 
impegnarsi per imparare). 

Essiri pasta revia. Essere pasta senza sale. (Si dice di una persona 
incapace di prendere iniziative). 
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Riri pani pani, vinu vinu. Dire pane pane, vino vino. (Riferire le cose 
esattamente come stanno, senza tralasciare nulla). 

S’unn’è chissu, ràpimi chiddru. Se non è questo, aprimi quello. È un 
gioco dei bambini per indovinare in quale mano, racchiusa a pugno, 
è nascosto un oggetto. (È facile indovinare la soluzione di un caso, 
quando se ne conosce quella contraria). 

U pisci feti ra testa. Il pesce si guasta dalla testa. (Una persona o una 
società può essere influenzata dalle azioni malvage di chi sta a 
capo). 

Raccumannari a pecura o lupu. Chiara la traduzione. (Raccomandare 
una persona fragile a un’altra inaffidabile). 

‘Na goccia caruta ‘nterra addiventa fangu. Facile la traduzione. (Si 
intende una donna che, concedendosi facilmente, perde la sua di-
gnità e il suo decoro). 

U sceccu porta a pagghia e u sceccu si la mangia. L’asino… (Si dice in 
occasione di qualche banchetto, allorchè un invitato porta le vi-
vande che servono, ma è solo lui che le consuma). 

U Signuri runa u pani a cu ‘unnavi i renti. Il Signore dona il pane a 
chi non ha i denti. (Il Signore provvede alle sostanze di chi ma-
gari non ha la capacità di metterle a frutto). 

U lettu è rosa, s’un si rormi s’arriposa. Il letto è rosa, se non si 
dorme, ci si riposa. (Il riposo è necessario, anche se non si dorme). 

Mentre chi lu piruzzo camina, lu curuzzu sciala. Quando il piede 
cammina, il cuore si risolleva. (Le passeggiate fanno bene allo 
spirito). 

Quannu u atto ‘un c’è, i succi abballano. Quando il gatto non c’è, i to-
pi ballano. (Quando manca chi sorveglia, ognuno fa quello che 
vuole). 

O malatu a cui unn’hai cura, vacci a sira quannu scura. Al malato a 
cui non tieni, va’ da lui la sera, quando fa buio. (Se non ti preoccupi 
per una persona malata, vai a trovarla quando ormai è troppo 
tardi). 

Tannu s’aiuta u valenti, quannu u suli è gghiuntu a punenti. Allora si 
aiuta il furbo, quando il sole è giunto a ponente. (Lo scansafatiche 
si dà da fare quando ormai è troppo tardi e non c’è più bisogno di 
lui). 

Nè di vennari né di martiri ‘un si sposa né si parti. Di venerdì e di 
martedì non ci si sposa, né si parte. (Perchè si pensava che portava 
male). 

Pigghia a facci e ghetta ‘nterra. Prendi la faccia e buttala a terra. 
(Subire un’umiliazione). 
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Fatti vili, chì ti giuva. Fatti pigro chè ti giova. (Per l’indolente c’è 
sempre qualcuno che prende il suo posto). 

Stinnigghia u peri finu c’u linzolu teni. Distendi il piede fino a che il 
lenzuolo basta. (Non conviene fare più di quello che si può). 

Càriri sempri addritta comu i atti. Cadere sempre in piedi come i 
gatti. (Avere ragione a tutti i costi. Dimostrare la verità a modo 
proprio). 

Rìriri rarrè u mussu. Ridere dietro la bocca. (Corrisponde all’italia-
no:”Ridere sotto i baffi”; e significa, appunto, ridere senza farsene 
accorgere, in maniera sorniona, quasi contenti di essersi fatti bef-
fe degli altri). 

Chianciti picciriddri, scupatici a casa, c’a mamma vi l’accatta la ci-
rasa. Sono le parole di una canzone siciliana: “Piangete, bambini; 
scopatele la casa, così la mamma vi compra le ciliegie che chiede-
te. (Con la protesta, ma anche con il servizio, si può conquistare la 
benevolenza e ottenere ciò che si richiede). 

Si mangiau a fogghia. Si è mangiata la foglia. (Capire l’imbroglio, il 
sotterfugio nascosto, dietro un fatto apparentemente normale). 

Acqua passata ‘un macina u mulinu. Il mulino non macina con 
l’acqua già passata. (Non vale la pena ricordare il passato, perchè 
ormai non porta alcun beneficio). 

Caminari cu ventu ‘nfacci. Semplice la traduzione. (Andare avanti 
con difficoltà). 

Cu va a mannara mangia a ricotta. Chi va all’ovile mangia la ricotta. 
(Farsi furbi, approfittando delle occasioni). 

Cu a bbona ‘unn’a voli, a tinta ‘un ci pò mancari. Chi non vuole ciò che 
è buono, non gli può mancare ciò che è cattivo. (Bisogna discer-
nere e accettare le cose buone, altrimenti si incorre in quelle cat-
tive). 

Parlari picca è miricina. Parlare poco è medicina. (Ciò vale sia per chi 
parla, che per chi ascolta). 

Fari beni e’ porci. Fare bene ai maiali. (A volte il bene fatto non vie-
ne considerato, anzi viene bistrattato). 

Farisi u giummu comu i turchi. Farsi il fiocco (la treccia) come i tur-
chi. (Rendere intricato un fatto, tanto da non farsi capire). 

O pirùtu pirùtu, veni l’angelu e l’aiuta. A colui che è alla fine, viene 
l’angelo e l’aiuta. (Quando ormai sembra persa ogni speranza, 
viene qualcuno in soccorso). 

Megghiu testa ri sarda chi cura ri balena. Meglio testa di sarda che 
coda di balena. (Meglio essere considerati in un contesto piccolo 
e umile, che essere disprezzati in uno grande e altolocato). 
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Iri ‘npararisu cu tutti i scarpi e quasetti. Andare in paradiso con tut-
te le scarpe e le calzette. (Essere considerati virtuosi e splendere 
per rettitudine). 

Passata a Culummara, addiu Casalicchiara. Passata la Colombaia – 
castello di mare, all’imboccatura del porto di Trapani –, addio abi-
tanti di Casalicchio, antico rione del centro cittadino. (Una volta 
partiti da Trapani, non si ritorna più. Così si diceva dei migranti 
che andavano via per lavoro). 

Cu avi l’omini pi la via, ava ddiri sempri: mischina mia! Chi ha gli 
uomini per la via deve dire sempre: Povera me! (Un detto delle 
donne trapanesi, specialmente dell’ambiente marinaro, che ave-
vano gli uomini della famiglia lontani per lavoro). 

 
E ora, invento un proverbio anch’io: 
Cu c’era, lassa i piratozzi. Chi c’era, lascia le impronte. (Prima o poi si 

scopre la verità). 
 

Povertà e ricchezza 

 
U picca m’abbasta, assai m’assuvecchia. Il poco mi basta, il molto mi 

avanza. (È un invito o un proposito a essere parsimoniosi e ac-
contentarsi di poco). 

Mancia, du tò mancia, e du tò sazziatinni. Mangia di ciò che hai e sa-
ziati del tuo. (È meglio accontentarsi di ciò che si ha, piuttosto 
che aspettarsi qualcosa dagli altri). 

Quannu a panza è china, si tiranu cauci. Quando la pancia è piena, 
si tirano calci. (Quando si è ricchi o si sta bene, si disprezzano le 
cose umili e ci si lamenta inutilmente). 

I sordi ru risparmiaturi si li mancia u sciampagnuni. I soldi del ri-
sparmiatore se li mangia lo scialacquatore. (Spesso i soldi o le so-
stanze di chi risparmia, vanno a beneficio, o sono sperperati, da 
chi non se li è guadagnati). 

Aranci, pateddri e funci, spennni assai e nenti manci. Granchi, von-
gole e funghi di mare, spendi molto e niente mangi. (Attenzione nel 
comprare cibi che costano molto, ma che saziano poco). 

Arristari cu l’occhi chini e chi manu vacanti. Restare con gli occhi 
pieni e con le mani vuote. (Essere a un passo dalla felicità e dal 
benessere, senza poterli raggiungere). 

A ricchizza ‘n tanti è puvirtà. Chiara la traduzione. (La ricchezza, 
frammentata in tante parti, rende poveri). 
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Cu cchiù spenni, menu spenni. Chi più spende, meno spende. (Il 
proverbio si riferisce alla qualità di ciò che si compra, consideran-
do anche il suo prezzo). 

Cu ‘na manu runa e cu l’autra leva. Con una mano dà e con l’altra sot-
trae. (Si dice di chi fa il doppio gioco: sembra concedere, ma di fat-
to sottrae). 

A campana fa dimmi e dammi. Facile la traduzione. (A volte è ne-
cessario chiedere, ma bisogna anche essere disposti a dare). 

Megghiu u picca st’iornu, chi assai rumani. Meglio il poco oggi, che 
il molto domani. (Vale la pena accontentarsi del poco che si ha, e 
non aspettarsi grandi cose per l’avvenire, perchè si può restare 
delusi). 

Vinnisi puru i chiova ra mmura. Vendersi pure i chiodi dei muri. 
(Vendere, per bisogno, tutto quello che si ha, rimanendo poveri). 

Addrina chi camina, porta a uzza china. Gallina che cammina, porta 
il gozzo pieno. (Quando si è attivi, si guadagna). 

Sparagna a farina mentri a coffa è china; picchì quannu è sbacantata, 
servi a nenti a sparagnata. Risparmia la farina mentre il sacco è 
pieno, perchè quando è vuoto non serve a nulla risparmiare. 
(Conviene risparmiare quando si è nell’abbondanza; perchè nella 
povertà non si può fare). 

Abbunnanza unn’ha fattu mai caristia. L’abbondanza non ha mai 
fatto carestia. (Approfittare dell’abbondanza mentre c’è). 

Mangiarisi finu all’ultimu centesimu. Letteralmente: mangiarisi fino 
all’ultimo centesimo (delle vecchie lire). (Significa dare fondo alle 
proprie sostanze, riducendosi in povertà). 

Senza rinari ‘un si nni canta missa. Senza denaro non si celebra la 
messa cantata. (Per fare cose sfarzose ci vogliono i soldi). 

Fa’ u misteri chi fai, s’unn’arricchisci camperai. Fa’ il mestiere che fai, 
se… (Meglio fare ciò di cui si è abili, piuttosto che rischiare di fare 
ciò di cui si è incompetenti). 

Tra amici e parenti ‘unn’accattari e ‘un vinniri nenti. Traduzione e si-
gnificato chiari. (È un consiglio per stare in pace, almeno con le 
persone più vicine). 

L’arma a Diu, u corpu a terra e a rrobba a cu tocca. L’anima a Dio, il 
corpo alla terra e la roba a chi tocca. (A Dio compete l’aspetto spiri-
tuale di ogni persona; alle cose materiali e all’eredità deve pen-
sarci l’uomo). 

Cu fa crirenza senza pignu, perdi l’amicu, a rrobba e l’ingegnu. Chi 
fa credito senza garanzia, perde l’amico, la roba e l’ingegno. (Es-
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sere prudenti nel fare un prestito, esigendo almeno un pegno di 
ciò che è stato ceduto temporaneamente). 

O servu pazienza, o patruni prurenza. Al servo pazienza, al padrone 
prudenza. (Il servo deve sopportare il padone, ma questi non de-
ve essere troppo esigente per non perdere il servo). 

Cu picca avi, caru u teni. Chi possiede poco, se lo tiene caro. (Il 
povero tiene a quel poco che ha). 

Cu avi rinari campa felici, e c’unn’avi perdi l’amici. È facile la tradu-
zione. (La ricchezza fa vivere bene, la povertà allontana gli ami-
ci). 

Cu campa rrittu, campa afflittu. Chi vive onestamente non si arric-
chisce. (Spesso, infatti, la ricchezza è frutto di disonestà). 

U sazziu ‘un criri all’addiunu. Chi è sazio non crede a chi è a digiuno. 
(La ricchezza fa distogliere l’attenzione dai poveri). 

U munnu è tunnu: cu nata e cu va ‘n funnu. Il mondo è rotondo: chi 
nuota e chi va in fondo. (Oggi a te, domani a me). 

Na casa ri Gesù, soccu trasi ‘unn esci cchiù. Nella casa di Gesù, ciò 
che entra non esce più. (Chi si impossessa arbitrariamente di un 
bene, difficilmente lo ridà al legittimo proprietario). 

O caru accostacci, o mircatu pensaci. Avvicinati a ciò che costa ca-
ro, sta’ attento a ciò che costa poco. (Una mercanzia che costa 
molto, in genere, dà più garanzie di quella che costa poco). 

 
Tempo e natura 

 

Cu tempu e c’a pagghia maturanu i zorbi. Col tempo e con la paglia 
maturano le zorbe. (Indica la pazienza di aspettare il tempo della 
maturazione degli eventi). 

Vìriri i stiddri ri mezziornu. Vedere le stelle a mezzogiorno. (Cioè, fati-
care in un’impresa in modo impressionante, oppure affrontare una 
difficoltà o un dolore atroce). 

Bon tempu e malu tempu ‘un dura tuttu u tempu. Buon tempo e 
cattivo tempo non dura tutto il tempo. (Nella vita si alternano vi-
cende buone e cattive. Il benessere, così come il malessere, non 
dura sempre). 

Austu riustu, capu ri mmennu. Agosto assolato, principio d’inverno. 
(Una volta, ad agosto, vi erano le prime piogge torrenziali che an-
nunziavano la fine della stagione estiva e l’inizio di quella autun-
nale). 

Ri Santa Lucia a Natali un passu cani, ri Natali a l’annu novu un 
passu r’omu. Facile la traduzione. (Il solstizio d’inverno, il 22 di-
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cembre, segna il limite tra l’autunno e l’inverno, allorchè le giorna-
te sembrano allungarsi, poiché inizia a fare buio più tardi). 

Chiovi assuppa viddrani. Piove in modo da inzuppare i contadini che, 
nonostante la pioggia, continuano a lavorare. (Pioviggina lieve-
mente, ma ci si bagna lo stesso) 

U sciroccu abbinci a stati, u sciroccu abbinci u mmennu. Lo scirocco 
previene l’estate; lo scirocco previene l’inverno. (Ma si dice anche 
dei segni che preannunziano gli eventi della vita). 

Quannu chiovi e friddu fa, ‘n casa r’autri ‘un si ci va. Quando piove e 
freddo fa, a casa d’altri non si va. (In effetti, quando c’è maltem-
po, piace stare nella propria casa, al calduccio). 

Quannu chiovi, ‘un sicca nenti. Quando piove, non secca nulla. 
(Quando vi sono le condizioni favorevoli nella vita, si sta bene). 

Metti ‘n terra chi Diu guverna. Semplice la traduzione. (All’uomo 
compete solo di seminare, ma è Dio che fa crescere la pianta. 
Ciò avviene pure nelle vicende della vita). 

 
Matrimonio e famiglia 

 
Beatu l’aceddru chi fa u niru o so paiseddru. Beato l’uccello che fa il 

nido al suo paese. (È importante crearsi una famiglia nel proprio 
paese, fra i propri cari, o nella patria di appartenenza). 

Casa senza fimmina ‘npuvirisci. La casa senza donna impoverisce. 
(È l’antico proverbio italiano: La donna è l’angelo della casa). 

Nuddru si pigghia s’un si rassumigghia. Nessun uomo sceglie una 
donna che non gli rassomigli. E viceversa. (In italiano si dice: Dio 
li fa e tra loro li accoppia). 

Matrimoni e viscuvati, du celu su distinati. Le scelte matrimoniali o 
sacerdotali sono destinate dal Cielo. (E tali scelte, se non sono 
vocazioni, risultano fallimentari). 

Amari c’un ti ama è tempu persu. Semplice la traduzione e chiaro il 
significato. (Affinchè una coppia riesca bene, vi deve essere un 
amore vicendevole). 

Figghi nichi, vai nichi; figghi ranni, vai ranni. Figli piccoli, guai piccoli; 
figli grandi, guai grandi. (Il significato è chiaro: i problemi e i pen-
sieri per i figli aumentano con la loro età). 

Parla ca soggira, chi senti a nora. Parla con la suocera, e sente la 
nuora. (Se vuoi comunicare qualcosa di spiacevole a una perso-
na, parla con il suo antagonista o nemico). 

Per finire, un proverbio in latino, scritto all’ingresso di una clinica fra 
Trapani e Erice: Virtute et labore, parvae res crescunt. 
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E anche questi proverbi sono “cresciuti”, grazie alla collaborazione di 
amiche e conoscenti. 
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Febbraio 2019 
Conversazioni sul dialetto 

Il dialetto siciliano, e particolarmente quello trapanese, a parte i 
proverbi, è ricco di vocaboli, espressioni, sfumature, non traducibili 
nella lingua italiana. 

Mi capitava tante volte a scuola di non trovare il corrispettivo vo-
cabolo italiano a uno in dialetto. Così pure, non segnavo come errori, 
nei compiti degli alunni, alcune espressioni dialettali (che sottolinea-
vo solo), difficilmente riscontrabili in italiano. 

Ricercando nella mia memoria, ho scovato alcuni di questi vocabo-
li. 
 

Abbanniari è annunziare, come in un bando, gridando a mo’ di can-
tilena, le mercanzie, proprio dei venditori ambulanti. Non vi è il corri-
spettivo preciso nella lingua italiana. Non rende l’idea nè “proclama-
re” nè tantomeno il semplice “divulgare”. 
 

Ammugghiari u pani è il gesto che si fa per consumare una zuppa, in 
cui si ammogghia (il termine può avere anche il significato di prende-
re moglie), cioè si insaporisce, più che inzuppare del tutto, il pane nel 
brodo, per renderlo più appetitoso. 
 

Un’espressione a cui non si fa tanto caso è acqua ri celu, riferito alla 
pioggia. In realtà, c’è un senso religioso in questo termine, perché 
l’acqua, provvidenziale elemento della natura, viene dal cielo, cioè è 
Dio che la manda. Infatti, chi lavora la terra, nei periodi di siccità, 
prega il Signore perché la elargisca. 
 

Un verbo poco traducibile è annacari, cioè dondolare una culla 
(naca), al ritmo di una nenia, per fare addormentare il bambino. 

Il termine ricorre nell’annacata dei portatori dei Gruppi dei Misteri, 
nella processione del Venerdì Santo, che si svolge a Trapani. I porta-
tori, infatti, si muovono seguendo il ritmo delle marce funebri, suona-
te dalle bande per tale evento. 

Arriminari non è mescolare, ma far muovere, come nel caso di ar-
riminari la pasta o il sugo, cioè girarli con la paletta per non farli attac-
care nel fondo. Si può anche dire a una persona: “’Un t’ arriminari”, 
cioè, “Non muoverti da lì”. 
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Calari è un termine che si usa in riferimento alla pesca, come cala-
ri a rizza, che si usa anche nel corrispettivo italiano “calare le reti”. In-
dica il movimento calmo dei marinai che pian piano immergono le re-
ti in mare per la pesca. 

Il termine dialettale della nostra tradizione si usa anche in cucina. Si 
dice infatti: calari a pasta, e non “buttare giù la pasta”, perché, con 
l’acqua che bolle, il gesto del buttare la pasta con decisione può cau-
sare schizzi di acqua calda e scottature. La stessa cosa avviene con la 
zuppa di pesci, perché, calandoli, cioè immergendoli con garbo 
nell’acqua che bolle, si evita che i pesci si rompano. 

Il termine può essere adatto anche alla fuga di san Paolo, lungo le 
mura di Damasco, da cui si “calò” lentamente. In questo caso, si po-
trebbe usare anche il verbo pinnuliari, che significa “lasciarsi cadere 
piano piano”, quasi pendolando, cioè somigliando ad un pendolo at-
taccato alla fune. 
 

Un altro vocabolo dall’ampio significato, usato nel dialetto siciliano, 
è cannalati, che sono i canali attraverso cui passa l’acqua. Possono 
essere le grondaie, i tubi dell’acqua potabile e quelli di scarico del-
l’acqua sporca nelle fognature. 

Se i cannalati su’ attuppati, cioè otturati (a prescindere se l’acqua 
è potabile o meno), bisogna provvedere a stupparli, cioè a sturarli. 

 
I cocci sono piccoli elementi, spesso pallottoline. Si dice , per 

esempio, di un cocciu di uva (acino), d’oliva, di pasta e anche del coc-
ciu di una collana o di un rosario (non necessariamente una perla), 
oppure di una piccola parte di un tutto, che non è solo, come in ita-
liano, il frammento di un vaso rotto. 

Da questo vocabolo deriva il verbo ‘ncucciari. In particolare, è 
detto di un’azione che si svolge in cucina per preparare il cuscus, 
piatto tipico (quello con i pesci) della cucina trapanese. Si tratta di 
‘ncucciari, cioè amalgamare la semola con l’acqua, fino a ridurla a pal-
lottoline. 

Il recipiente di creta che serve per ‘ncucciari è la mafaradda, dalla 
forma di tronco di cono rovesciato, sulle cui pareti, roteando con la 
mano, si ‘ncoccia la semola, che, così ridotta in palline, si mette nella 
pignata, pentola di creta con i buchi, per la cottura a vapore. Questa 
viene posta sopra il quararu (una pentola molto grande), pieno 
d’acqua, dato che il cuscus non si prepara mai per poche persone. 
Fra il quararu e la pignata del cuscus si attorciglia u cucciddratu, cioè 
un rotolino di farina impastata, per non fare uscire il vapore dai bordi. 
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Simili al cuscus sono i frascastuli, cioè pallottoline di semola un po’ 
più grosse, che si ottengono con più acqua e che si mettono ad 
asciugare, per cuocerli, poi, nel brodo di legumi o ortaggi. Il termine 
frascatuli deriva, forse, proprio dal fatto che una volta si mettevano 
ad asciugare nelle scatole di cartone, per non farli disperdere. 
 

Scuruddrari, letteralmente “scorollare”, è lo sciogliere un intreccio 
o liberare, per esempio, le teste di aglio incastrate in una treccia, o i 
fiori da una ghirlanda. Scuruddrari è pure staccare la corolla dallo 
stelo o i petali dalla corolla. In questo caso, si potrebbe creare un 
neologismo “scorollare”, che non esiste nella lingua italiana (un po’ 
come il recente vocabolo “petaloso”, un fiore ricco di petali). Esiste 
“scoronare”, che è togliere la corona, ma non è scuruddrari. 
 

Scutulari: non è il semplice scuotere, ma piuttosto lo scrollarsi di 
dosso, accompagnato dal movimento del corpo (in italiano la possibi-
le traduzione è infatti “scrollare”). È lo scutulari di una tovaglia, di 
una coperta, di un lenzuolo o di uno straccio, quasi ritmato dal movi-
mento delle braccia che si muovono per liberare dalle molliche o dalla 
polvere ciò che si scotula, oppure semplicemente per fargli prendere 
aria. Si dice pure scutulari l’ali, cioè scuotere le ali per liberarle dalla 
pioggia o dalla polvere (gesto tipico degli uccelli). 

 
Squagghiari. É qualcosa di diverso dallo sciogliere (un laccio, dalle 

catene, ecc). Squagghiari (come nell’italiano “squagliare”) è il pas-
saggio dallo stato solido a quello liquido, quindi una liquefazione. Si 
dice del gelato, del burro, della neve. Cosi pure si squagghia l’oro per 
modellare vari oggetti. 

Ma squagghiari ha anche il significato metaforico di “sparire” , non 
vedere più, finire. Così, come il denaro e le ricchezze, anche una per-
sona che scompare e non si vede più, squagghia, come in italiano “se 
l’è squagliata”. 
 

Spiricuddrari, letteralmente “speduncolare”, cioè, togliere i pedun-
coli, come le parti verdi del pomodoro e delle fragole. 
 

Spirugghiari, traducibile in italiano con “sbrogliare” (una matassa, 
un affare intricato), vuole anche dire “sbrigare” (una faccenda, una 
pratica, ecc). 
 

Spirugghiarisi, significa “sbrigarsi”, fare presto, ma è più incisivo. 
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Trantuliari si riferisce al movimento quasi sincronico che avviene 
durante una scossa di terremoto, o quello di un dente che sta per ca-
dere; oppure significa scuotere, con movimenti ripetuti, qualcuno che 
dorme, per farlo svegliare. U trantuliuni è un movimento brusco e 
inaspettato. 
 

Vastari, non è solo “guastare”, ma anche “cambiare in peggio”. Si 
vastau u tempu, vuol dire “è peggiorato il tempo” (meteorologico); 
oppure si vastau a festa, cioè “la festa è andata in malora”. 

Si può dire pure vastari un abito, cioè, scucirlo e adattarlo per fare 
un altro indumento. 
 

Zacquariari, cioè agitare l’acqua. Quasi simile è zammatiari, che 
significa giocare con l’acqua. 

 
E potremmo continuare, ma per ora ci fermiamo qui. 



94  

Marzo 2019 
C’erano una volta i “circoli” politici 

Erano disseminate per le vie della città, ma anche per quelle dei co-
muni limitrofi, queste sezioni dei partiti, che si riconoscevano perché 
avevano esposto, sulla porta d’ingresso o sul balcone della sede, ol-
tre che la denominazione del partito, scritta a grossi caratteri, anche 
il simbolo che lo contrassegnava. 

Le più numerose erano le sezioni della Democrazia Cristiana (che 
allora aveva la maggioranza al Parlamento), avente come simbolo lo 
scudo bianco con croce rossa e la parola Libertas, e il cui programma 
si ispirava alla dottrina sociale della Chiesa e alle idee di don Sturzo e 
De Gasperi. 

Seguivano, per numero, le sezioni del Partito Comunista Italiano, 
con il simbolo della “falce e martello”, di colore giallo su drappo ros-
so, che si ispirava alla dottrina di Marx e di Lenin; con un programma 
simile a quello del PCI , era il Partito Socialista Italiano di Nenni, pure 
con falce e martello, ma neri su fondo bianco, e quello Socialdemo-
cratico, più moderato e riformista, di Saragat, con il simbolo del “sole 
che sorge”. Vi erano poi le sedi del Partito Repubblicano Italiano, 
connotato simbolicamente dall’ “edera”, che si rifaceva al programma 
di Mazzini, opponendosi al regime monarchico e al fascismo; e quello 
del Movimento Sociale Italiano, con la “fiamma tricolore”, che si ispi-
rava alle idee del fascismo, contro il marxismo e il liberalismo, e ar-
roccandosi su posizioni di una destra rigida. Vi era pure il Partito Mo-
narchico Italiano, per i nostalgici del regime monarchico, legati ai va-
lori patriottici e nazionalisti, rappresentato dalla effigie della “stella e 
corona”. 

Era presente, inoltre, il Partito Liberale Italiano, il cui logo era la 
bandiera italiana su fondo bianco, che si rifaceva alle idee di Bene-
detto Croce e che raccoglieva gli oppositori del fascismo e i sostenitori 
dei ceti più borghesi. 

Gli iscritti alle varie sezioni erano numerosi. Per ricevere la tessera 
occorreva avere un’età superiore ai diciotto anni e condividere il 
programma. Per la DC, il retro della tessera riportava il pensiero di 
qualche politico importante, come quello di Alcide De Gasperi (nel 
‘56) o Amintore Fanfani (nel ‘59). 

I circoli rappresentavano luoghi di aggregazione, in cui i soci si riu-
nivano per discutere di politica locale e nazionale, di sport e di cronaca 
giornaliera. Alcuni leggevano i giornali o giocavano a carte. Per le fe-
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ste di Carnevale, si addobbavano i saloni con stelle filanti e mascheri-
ne di carta, e si organizzavano serate danzanti. 

Era un modo, per i soci, di stare insieme festosamente con le ri-
spettive famiglie, ma anche per attirare nuovi simpatizzanti. 

Nell’approssimarsi di elezioni amministrative o politiche, queste se-
zioni si animavano per la propaganda. Ai comizi che organizzavano 
nelle piazze, accorreva tantissima gente, specialmente quando gli 
oratori, che presentavano il programma, erano i leaders dei partiti o 
personalità influenti. Per le strade, gli altoparlanti delle automobili 
pubblicitarie annunziavano tali appuntamenti, mentre dai finestrini 
venivano lanciati i volantini, con i nomi dei candidati in lista, e i bam-
bini di allora li raccoglievano per piegarli e costruire, con essi, bar-
chette e razzi. 

I muri della città “risentivano” di questa euforia partitica, giacché 
riportavano slogan, scritti probabilmente di notte, con il colore rosso 
(per la sinistra), o nero (per la destra), da giovani (o anche adulti: 
chi lo sa?) più estremisti. A volte, sotto la scritta, era riportata la si-
gla del partito di appartenenza, più o meno ufficiale; oppure, questi 
slogan di differenti partiti comparivano uno sotto l’altro, smentendosi a 
vicenda. 

Oggi, con lo sconvolgimento dei partiti storici e con lo sviluppo dei 
nuovi mezzi di comunicazione, è cambiato pure il modo di riunirsi e di 
fare propaganda. Sono caduti i riferimenti ideologici, sono sorte nuove 
aggregazioni di potere e, almeno ufficialmente, sono scomparse le sedi 
dei partiti. Solo alla vigilia delle elezioni, i candidati fanno propaganda 
nei comitati elettorali, aperti per l’occasione. 

Ho parlato di tutto ciò con Gennaro Conte, presidente per 
trent’anni delle ACLI della provincia di Trapani. 
- Come rappresentante di queste associazioni cristiane di lavoratori 
italiani, aveva contatti con gli iscritti alle sezioni trapanesi dei parti-
ti? 

- Essendo un’associazione apartitica, avevamo contatti più con le se-
greterie provinciali dei partiti, al fine di contribuire, con il nostro mes-
saggio, alla vita socio-politica della comunità trapanese, con parti-
colare riguardo al mondo del lavoro, dei giovani, degli emarginati e 
dei migranti. 
- Personalmente, ha avuto modo di conoscere, in queste sezioni cit-
tadine e federazioni provinciali dei partiti, leaders politici di rilevan-
za nazionale? 
- Della DC ho conosciuto personalmente alcuni politici, come Ferdi-
nando Russo, Carlo Donat Cattin, Ciriaco De Mita, Aldo Bassi, Fran-
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co Foschi, Michele Marotta, Giacomo Schettini. Ho conosciuto pure 
vari esponenti delle amministrazioni locali e regionali. 
- Che “aria” tirava nelle varie sezioni, anche per effetto delle “corren-
ti” che caratterizzavano ogni partito? 
- Personalmente, posso parlare della DC. In occasione delle elezioni 
dei membri della segreteria provinciale, vi erano dispute fra le varie 
correnti: morotea, dorotea, fanfaniana, forze nuove, ecc. Tuttavia, la 
corrente dorotea e la morotea prevalevano e si alternavano nella 
guida della segreteria provinciale del partito e nelle sezioni periferi-
che; mentre in quella di Borgo Madonna prevalevano i morotei. 
- Come vivevano i giovani l’adesione o l’iscrizione ai partiti di allora? 
- C’erano giovani iscritti che frequentavano le sezioni, portando una 
certa vitalità e idee nuove, ed erano molto disponibili nelle campa-
gne elettorali. 
- Rimpiange quei tempi? 
- Ricordo quei tempi soprattutto per gli ideali che ispiravano le 
azioni di allora. Vi era entusiasmo e maggior spirito di sacrificio di og-
gi. 
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Da “La maestra racconta…        

…cose nuove e cose antiche” 

Anni 2019-2020 
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Novembre 2019 
Una città in mezzo al sale 

Una volta, Trapani era quasi completamente circondata dalle sali-
ne. Col tempo, le case e le strade hanno preso il loro posto. E oggi, 
rispetto a quegli anni lontani, sono rimaste solo le saline che si 
estendono nei paesi contigui della costa meridionale della città. 

Il silenzio di queste distese è interrotto dal volo degli uccelli acqua-
tici. Per il resto, è solo poesia. 
 

 

L’oru biancu ri Trapani 
 

     ‘Ntanti ricinu a sò biddrizza, 
      com’un picciriddru appena natu 
       e ammiratu pi la sò bianchizza. 
      
              Iddru pari comu ru Celu ratu 
              e ‘un si cura c’u suli lu coci, 
              tantu arresta sempri ‘mmaculatu. 
      
    E si capità chi unu lu noci, 
    iddru ‘un si sapi addifenniri 
     e mancu sapi ittari na vuci. 
 
               Iùncinu chi catteddri ri ìnchiri 
               i salinara pi fari i munzeddri, 
               cu tutt‘a siti ch‘ è dura a vinciri. 
  
    E quanti ci nni vonnu ri catteddri 
   pi putiri purtari tuttu u sali! 
  Ri vaddia, i mulini tantu beddri! 
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Marzo 2020 
Le botteghe dei calzolai 

Un tempo le scarpe usate non si buttavano via, ma si facevano ri-
parare dai mastri scarpari delle botteghe sparse per la citta; di esse, 
ve ne erano alcune nel rione dove abitavo, per lo più allogate nei sot-
terranei delle case o in miseri bugigattoli. 

I calzolai erano persone semplici, che riuscivano a guadagnarsi “il 
pane quotidiano”, quasi facendosi concorrenza fra di loro. Qualcuno, 
per arrotondare, suonava pure nella banda musicale della città, du-
rante le processioni e le feste patronali. 

Alle botteghe situate negli scantinati, si accedeva da una porticina 
aperta esteriormente, scendendo alcuni scalini, oppure si lasciavano 
le scarpe da riparare al calzolaio, rimanendo all’imboccatura dell’in-
gresso. 

L’interno della bottega era un po’ simile per tutte. L’elemento co-
mune era il desco, con gli arnesi più importanti da lavoro: il piede di 
ferro, su cui veniva calzata la scarpa da riparare, il trincetto, il martel-
lo, la pinza, la raspa, un grosso lapis, la scatola con i chiodini, il barat-
tolo di colla col pennello. Gli strumenti meno usati erano riposti alla 
rinfusa in una cassetta di legno, poggiata vicino la sedia del calzolaio; 
a terra, qua e là, vi erano pezzi di cuoio; ammonticchiate in un angolo 
della piccola stanza, giacevano le scarpe da riparare; alle pareti erano 
appese le forme in legno di varie misure, con le suole di ferro. 

La bottega più “importante” del rione era situata nello scantinato di 
un palazzo signorile. Si raggiungeva, superando il portone principale 
(allora, di giorno, sempre aperto, come del resto erano aperti gli altri 
portoni delle case) e attraversando l’androne, per scendere nella bot-
tega, per mezzo di una scaletta di pietra. All’interno, quasi sempre, vi 
era gente che lasciava le scarpe da riparare o ritirava quelle pronte. 
Alcuni clienti restavano un po' a scambiare due chiacchiere con il cal-
zolaio, che, assorto nel suo lavoro sul desco, riusciva a intrattenere la 
conversazione. 

Oltre che per fare risuolare le scarpe o per far mettere i sopratac-
chi, i clienti portavano pure quelle da donna, con i tacchi di legno 
spezzati e con la pelle scorticata. In quel caso, i tacchi venivano so-
stituiti con quelli nuovi e ad essi veniva incollata un’altra pelle. Quan-
do il calzolaio non era provvisto della merce di ricambio, i clienti 
stessi provvedevano, acquistandola in un negozio specializzato per 
articoli da calzoleria. 
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A volte, era piacevole vedere il calzolaio mentre esercitava il suo 
mestiere: segnare sul cuoio, con il grosso lapis, le sagome di solette 
o tacchetti, per poi ritagliarli, incollarli e piantarli con i chiodini sulle 
suole o sui tacchi. 

La bottega riceveva luce, di mattina, dall’alto di una stretta fine-
strella, che si affacciava sulla piazza principale e lasciava passare un 
cono di luce che si proiettava sul desco. 

Caravaggio, sicuramente, ne avrebbe preso spunto per un suo di-
pinto, mettendo il ciabattino al posto di san Matteo, della famosa Vo-
cazione, e i clienti della bottega al posto dei personaggi della taver-
na; sul desco, poi, avrebbe collocato gli arnesi del calzolaio, invece 
che le monete, riscosse da Matteo, e il taccuino con la penna e il ca-
lamaio, necessari al suo esercizio di esattore delle imposte. 

Quel cono di luce, tuttavia, non durava tutto il giorno; di pomerig-
gio la bottega era scarsamente illuminata da un’altra finestra con 
l’inferriata, esposta a mezzogiorno; sicché il calzolaio, prima ancora 
che il sole giungesse al tramonto, chiudeva la bottega. 

 
Perché racconto questi fatti? Perché ricordare il passato è impor-

tante per guardare il presente. 
Oggi, è difficile in città trovare botteghe di calzolaio. Forse perché il 

lavoro è umile e poco remunerativo, o forse perché non si trovano 
clienti disposti a farsi riparare le scarpe. 

P.S.  In un mio precedente racconto “I lavori di un tempo” (da La 
maestra racconta ai bambini… e anche ai grandi) parlavo dei lavori 
che si svolgevano una volta a Trapani. Tra essi, accennavo pure ai 
calzolai che, artigianalmente, producevano le scarpe, ma non a colo-
ro che le riparavano. Perciò, ho dedicato più spazio a questo lavoro 
semplice e umile. 
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Marzo 2020 
Le antiche taverne 

Non avevano insegne davanti alla porta per indicare la loro presen-
za, le due botteghe di vino del rione, perché tutti gli abitanti del luo-
go le conoscevano. 

Ciascuna era gestita da un anziano: una da ‘u zu Pasquali e l’altra 
da ‘u zu Vartulu (a quel tempo, tutti i conoscenti si chiamavano con 
l’appellativo di zu o za, davanti al nome proprio). Dei due, però, solo 
‘u zu Vartulu era mio parente, in quanto sposato con una zia di mia 
madre, ‘a za Maria, che lo aiutava nella conduzione della taverna. 

Una volta, questa putìa ru vinu – come mi raccontava mia madre – 
era tenuta dalla mia bisnonna materna, ‘a mamma ranni (dal nome 
francese grand-maman, mentre il nonno era chiamato papà ranni) 
come a ricordare, anche nel nome dei nonni, la presenza angioina 
nella storia della nostra terra di Sicilia.  

Nella taverna, la mamma ranni talvolta preparava la zuppa di ceci 
per i clienti. Inoltre, si usava che il proprietario di una barca, dopo un 
buon pescato, offrisse da bere ai marinai.  

Mi sono ricordata di queste antiche osterie, osservando un quadro 
di Pablo Picasso, La bevitrice di assenzio, in occasione della ricerca 
che portavo avanti sui “particolari” dei dipinti. Il quadro mostrava, 
appunto, una cliente dell’osteria davanti a una bottiglia di seltz e a un 
bicchiere. 

Nelle taverne del mio rione, come probabilmente anche in quella 
rappresentata dal pittore spagnolo, si vendevano, oltre al vino, bibite 
molto semplici, come le acque seltz, le gassose al limone, al caffè e 
all’arancia. L’acqua seltz era contenuta in sifoni, spesse bottiglie colo-
rate di vetro da un litro, con un rubinetto di metallo, munito di una 
levetta per spruzzare l’acqua gassata. Ogni sifone costava venti lire, 
più dieci lire di vuoto. 

Le bibite gassose erano invece vendute in bottigliette da mezzo li-
tro circa, al costo di quindici lire, più cinque lire di vuoto. 

Per non pagare le bottiglie vuote, i clienti compravano quelle piene, 
lasciando i vuoti che portavano da casa. 

Settimanalmente, poi, veniva ‘u cazzusaru, con un piccolo autocar-
ro scoperto, per scaricare le cassette di legno con le bottiglie piene e 
portare via quelle vuote, prelevate dal retrobottega. 

D’estate si acquistavano le bibite fresche, con il prezzo, ovviamen-
te, maggiorato. Non essendoci ancora i frigoriferi funzionanti a elet-
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tricità, le bibite venivano tenute al fresco nella ghiacciera, una cassa 
di legno col coperchio, rivestita internamente da una lamiera di zin-
co; il ghiaccio, che l’oste comprava a blocchi, si manteneva dentro 
per un certo tempo, avvolto in una tela di sacco. Anche il ghiaccio 
veniva venduto ai clienti che ne facevano richiesta, al prezzo di dieci 
lire al chilo. 

Il vino, invece, era contenuto in grosse botti, munite di rubinetto. 
Era venduto a litri, utilizzando le bottiglie che si portavano da casa. 
Anch’io, da bambina, andavo alcune volte a comprarlo, mandata da 
mio nonno, con un bottiglione da due litri. In realtà, però, ne riporta-
vo a casa meno di due litri, perché bevevo per strada il vino contenu-
to nel collo della bottiglia, facendo attenzione a non superare quella 
dose, per evitare che mio nonno se ne accorgesse e incolpasse l’oste 
(chissà perché, col tempo, sono diventata completamente astemia!).  

Il vino era servito nella taverna anche “al minuto”, per i clienti che 
volevano bere là qualche bicchiere. In quel caso, l’oste lo serviva in 
grossi bicchieri, con le scanalature verticali, allineati su una mensola, 
sopra la quale vi era appeso un cartoncino scolorito, con l’immanca-
bile immagine di san Francesco di Paola (protettore dei pescatori); e i 
“bevitori” sedevano sulle panche di legno, addossate alle pareti della 
taverna. A volte capitava che bevevano qualche bicchiere in più, e i 
risultati si vedevano per strada, con le “performance” dei soliti ubria-
coni. 

 Col tempo, quelle antiche taverne sono state sostituite dai più 
moderni e attrezzati bar; mentre rimangono i punti vendita del vino, 
sia sfuso che in bottiglie di marca, in negozi che poco assomigliano a 
quelle povere bettole. 
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Da “La maestra racconta…        

…storie per tutti” 

Anni 2020-2022 
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Luglio 2020 
San Francesco di Paola, protettore della gente 

di mare 

Il ricordo della tradizione trapanese, circa la venerazione di questo 
Santo, è stato suscitato in me da un’antica stampa, ritrovata (come 
tanti altri “cimeli”) fra le mie carte. 

Si vede il Santo attorniato dalle didascalie e dalle immagini che ri-
portano i suoi miracoli.  

Rivedendole, mi ha colpito soprattutto il miracolo dell’attraversa-
mento dello Stretto di Messina, “a bordo” di un mantello. Ecco perché 
gli sono devoti i marinai.  

La venerazione per san Francesco di Paola è molto antica. 
È significativo, a tale proposito, il racconto presente in un mio pre-

cedente libro (“Un sogno d’altri tempi”, in La maestra racconta ai 
bambini… e anche ai grandi, www.trapaninostra.it).  

In particolare, era venerato (e lo è più modestamente ancora) 
nell’ambiente dei pescatori, che tenevano a casa, in bella vista, 
l’immagine di questo Santo; oppure la statua raffigurante il Santo era 
collocata in una nicchia, scavata appositamente in una parete 
dell’androne. 

La vista di quel vecchio, con il saio scuro e il bastone, suscitava in 
me molta soggezione. 

Il giorno della sua festa, si organizzava una grande processione, 
cui partecipava il ceto della marineria, sia di pescatori che di navi-
ganti.  

Si portava (come si è continuato a fare ogni anno) la statua del 
Santo, attorniato da grossi ceri accesi, su un carro, spinto dai fedeli, 
al suono gioioso di una banda musicale. Durante la visita al porto, 
tutti i pescherecci venivano imbandierati per l’occasione e, al passag-
gio del carro, suonavano le loro sirene. 

A conclusione della serata, vi erano i giochi d’artificio. 
Anche i bambini, per lo più, figli di pescatori, partecipavano a loro 

modo alla festa. Portavano in processione, infatti, una piccola statua 
di san Francesco di Paola, collocata su una vara, munita di stanghe e 
portata a spalla dagli stessi bambini. La vara era appositamente 
adornata di fiori, che una volta i bambini raccoglievano nei prati 
dell’antico Lazzaretto (poi sede della Lega Navale), dove crescevano, 
in quel tempo primaverile, le margherite. 

http://www.trapaninostra.it/
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In un periodo successivo, i piccoli portatori si facevano regalare i fiori 
dai fiorai o da altri fedeli. 
 

Una piccola cassetta serviva per raccogliere le offerte, presso gli 
antichi rioni, dove portavano in processione la statua del Santo. Le 
soste e le riprese delle marce venivano annunziate dai colpi di ciacco-
la, lo strumento a percussione che serviva pure ai portatori dei Miste-
ri di Trapani, il Venerdì Santo.  

 
Oggi, questo piccolo rito sopravvive a stento, ma rimane lo stesso 

suggestivo. 
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Agosto 2020 
Le cassatelle di ricotta 

I cassateddri sono i dolci caratteri-
stici locali, che si tramandano ormai di 
generazione in generazione. Le prepa-
rava mia nonna e continuò a farlo mia 
madre. 

La ricotta, ingrediente base, allora 
era prodotta, cuocendo il latte di pe-
cora, con l’aggiunta del caglio, in 
grosse pentole, dagli stessi pastori (e 
non nelle apposite aziende casearie, 
come avviene oggi). Ed essi la mette-
vano a sgocciolare in fasceddri, cestini 
cilindrici di vimini, per farla poi perve-
nire alle botteghe, dove era venduta 
ai clienti. 

Per tanti anni conservai una fa-
sceddra per la ricotta. Poi la regalai al mio fornitore abituale di generi 
alimentari, affinché la appendesse all’uscio della bottega, per ricorda-
re ai clienti – come si faceva una volta – che vi era disponibile la ri-
cotta fresca per la vendita. 

Quando ero bambina, mia madre mi mandava ad acquistare mezzo 
chilo di ricotta ben sgocciolata da u zu Asparinu, il pizzicagnolo del 
rione, che aveva la bottega vicina al panificio di ron Paolo, dove ac-
quistavo pure mezzo chilo di farina. 

Una volta a casa, seguivo tutte le fasi di lavorazione dei dolci.  
Mia madre versava la farina (lasciandone un po’ a parte, da usare 

durante la lavorazione) sul ripiano pulito del tavolo di legno; faceva 
una fossa al centro del mucchio e vi rompeva un uovo; aggiungeva 
un cucchiaio di olio d’oliva, due cucchiai di zucchero e un pizzico di 
sale. Dava una mescolata grossolana con le mani (allora a casa non 
si usavano le macchine moderne per impastare) e andava versando, 
a poco a poco, qualche cucchiaiata d’acqua tiepida, finché tutto 
l’impasto si amalgamava. 

Raramente, al posto dell’acqua, vi aggiungeva un bicchierino di vi-
no Marsala dolce. 

Lasciava a me un po’ di impasto, affinché continuassi a lavorarlo. 
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Quando tutta la pasta diventava morbida, si divideva in quattro 

parti, e ciascuna forma arrotondata si spianava cu sagnaturi, un mat-
tarello di legno, affusolato alle estremità (che mio padre aveva co-
struito), fino a estendere la pasta in un disco, dal diametro di 30 cm 
e dallo spessore di qualche centimetro. 

Da esso si ricavavano dei piccoli dischi, imprimendo il bordo di un 
bicchiere per ritagliarli. 

Per fare questa operazione, di solito mia madre mi faceva usare un 
bicchiere a calice, che pressavo sulla pasta, dalla parte della base; 
mentre lei si dedicava a preparare la ricotta, schiacciandola con la 
forchetta e amalgamandola con 200 g circa di zucchero e una bustina 
di cannella in polvere. (Oggi si usa aggiungere pezzettini di cioccolato 
e anche di frutti canditi). 
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Si distribuiva, così, una cucchiaiata di crema di ricotta su ciascun 
dischetto di pasta. Per chiudere le cassatelle occorreva, poi, un atto 
di maestria: si restringeva il bordo di ciascuna, unendolo a tratti con 
le dita, fino a formare un canestrino a forma di stella. 

Quando tutti i canestrini erano pronti, mia madre provvedeva alla 
friggitura, con olio d’oliva, in una grossa padella di ferro. Le cassatel-
le si facevano dorare da una parte e dall’altra, e non avveniva che la 
crema fuoriuscisse (come invece succede oggi). 

Naturalmente, non aspettavo che tutte le cassatelle erano fritte, 
perché di soppiatto ne sottraevo qualcuna per mangiarla ancora cal-
da… e scottarmi la lingua. 
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Da “La maestra racconta…        

…storie di servizio” 

Anno 2023 



111  

Giugno 2023 
Il servizio del Vescovo Domenico Amoroso 

Nel ricordo di mons. Gruppuso 

Nominato Vescovo di Trapani, mons. Domenico Amoroso, salesiano 
proveniente da Messina, inizia il suo ministero, indicando alla Comu-
nità diocesana un cammino pastorale, per poter realizzare una Chie-
sa dal volto credibile. La credibilità della comunità cristiana, per il ve-
scovo Amoroso, doveva essere strettamente legata all’esercizio della 
carità. La comunità cristiana è credibile, solo se manifesta chiara-
mente la certezza dell’amore di Dio per ogni uomo. 

Mons. Amoroso realizza uno dei suoi primi incontri pastorali, an-
dando a trovare i detenuti della Casa Circondariale di Trapani. Si pre-
senta come un sacerdote qualsiasi e bussa per poter entrare nell’Isti-
tuto di pena. 

Grande è la meraviglia degli operatori e degli agenti, che vengono 
avvicinati con cordialità, uno ad uno. Il direttore accompagna il Ve-
scovo nei vari reparti della Casa Circondariale ed egli manifesta tutto 
l’amore che la Chiesa diocesana intende riservare ai detenuti. 

 
Mentre ero parroco della Parrocchia San Lorenzo Levita a Xitta, il 

vescovo Amoroso mi propone la direzione della Caritas Diocesana. In 
quegli anni, la Caritas era ancora fortemente legata all’assistenza. 

Grande fu la mia meraviglia nel sentire la proposta del Vescovo. 
Devo confessare che non avevo capito molto sul senso della Caritas, 
così come l’aveva voluta papa Paolo VI. Manifestai le mie perplessità 
al Vescovo, il quale per tutta risposta mi disse: “Considerando che 
non conosci niente della Caritas, proprio per questo ti ho scelto; do-
vrai capire che cosa vuol dire Caritas, ti formerai adeguatamente e 
dovrai indicare a tutta la diocesi il cammino pedagogico della Caritas, 
come l’ha voluto papa Paolo VI”. 

Mi disse ancora: “Ricorda che la Caritas deve grattare le coscienze 
di ogni cristiano, perché impari a mettere in pratica il comandamento 
dell’amore, così come lo vuole nostro Signore”. 

Confesso che uscii dal colloquio con il Vescovo con le idee confuse, 
ma con la certezza che quanto voleva il Vescovo era certamente 
l’unico modo per rendere la Chiesa, sempre più, dal volto credibile. 
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Sostenuto dal Vescovo, iniziai la mia formazione, per capire e pro-
porre poi il cammino pedagogico della Caritas, sia diocesana che par-
rocchiale, a tutta la comunità diocesana e, quindi, a ogni singolo cri-
stiano. Il primo impegno era quello di creare una reale osmosi con le 
dimensioni della pastorale, cioè, la dimensione profetica, la dimen-
sione liturgica e la dimensione caritativa. Gli uffici della diocesi erano 
impegnati a mettere al centro la carità, come verifica dell’essere cri-
stiano; tutto questo doveva rifluire in maniera evidente nella celebra-
zione dell’Eucarestia domenicale, dove il cristiano, dopo l’ascolto della 
Parola e la partecipazione al sacrificio eucaristico, si sentiva portato 
ad amare i fratelli, a costruire una vera fraternità cristiana e a farsi 
carico dei bisogni dei fratelli. 

 
A partire da questa esperienza di fede, nascono in diocesi i segni 

dell’amore cristiano verso i fratelli più emarginati. Per questo, il ve-
scovo Amoroso sollecita la comunità cristiana a farsi carico dei biso-
gni dei più emarginati. Nasce, pertanto, a Trapani, il centro di Acco-
glienza Badia Grande, sia per gli immigrati che per le persone senza 
fissa dimora. Ad Alcamo, con la collaborazione fattiva delle parroc-
chie, viene aperto un centro di accoglienza per gli immigrati e per i 
poveri del territorio. 

A Calatafimi viene avviato un centro per accogliere i giovani del 
territorio. Viene aperto, anche a Trapani, un centro di accoglienza per 
i ragazzi provenienti da situazioni familiari difficili e viene istituito un 
centro per accogliere i malati mentali. 

 
Tutto questo doveva essere basato sulla gratuità, come segno di 

amore da parte della comunità cristiana nei confronti delle situazioni 
di disagio, presenti nel territorio, anche come esercizio concreto di 
carità, dovere di ogni cristiano. 

 
La comunità diocesana, poi, veniva sensibilizzata nei momenti forti 

dell’anno liturgico, con l’Avvento di Fraternità e la Quaresima di Cari-
tà, a manifestare segni concreti di carità, che la Parola di Dio e la 
partecipazione alla santa Eucarestia avevano suscitato nel cuore di 
ogni cristiano. 

Tutto questo per dire che la carità non può essere facoltativa, ma 
è l’impegno concreto di ogni cristiano e la verifica dell’essere real-
mente cristiano. 

Era necessario, pertanto, mettere al centro della pastorale i biso-
gni della comunità, cercare di individuarli attraverso i centri di ascolto 
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e provvedere, infine, con l’impegno di tutti, a sollevare i più poveri 
dal bisogno e dall’indigenza, e inserirli concretamente all’interno delle 
comunità parrocchiali. 

 
Non è possibile ascoltare la Parola, partecipare alla santa Eucare-

stia e non sentirsi responsabili dei bisogni dei fratelli. Ogni cristiano, 
attraverso l’esercizio dell’amore di Dio, costruisce attorno a sé una 
vera fraternità, secondo quello che dice l’Apostolo Giovanni: “Chi dice 
di amare Dio che non vede e non ama il fratello che vede, è un bu-
giardo”. 

 
Mons. Gaspare Gruppuso, 

parroco della Cattedrale 
“S. Lorenzo” di Trapani 

 
P.S. Al ricordo di mons. Gruppuso, aggiungo che il vescovo Amoro-

so manifestò una grande cura per la liturgia. 
Furono sue le iniziative volte ad adeguare, secondo i criteri del 

Concilio Vaticano II, i luoghi liturgici della Cattedrale S. Lorenzo di 
Trapani: l’altare con il ciborio, l’ambone monumentale con il sotto-
stante fonte battesimale, la cattedra del Vescovo e la sede del parro-
co (v. “Una catechesi mistagogica”, pag. 165-169 da Un Teorema di 
Dio, II vol. www.trapaninostra.it). 

Mons. Amoroso fu inoltre un appassionato cultore della Sacra Scrit-
tura e trasmise questo amore agli altri (v. “Ultimo discorso del vescovo 
Amoroso”, testo citato, pag. 114-119). Personalmente, devo anche a 
lui l’interesse maturato per lo studio della Bibbia e, a suo tempo, in 
memoria del vescovo Amoroso, feci la dedica della Bibbia a fumetti da 
illustrare, per i ragazzi, pubblicata sul sito della Cattedrale. 

http://www.trapaninostra.it/


114  

Da “La maestra racconta…        

…storie di fede, di speranza e di carità” 

Anno 2023-2025 



115  

Febbraio 2025 
Un valente pescatore di pesci 

Peppi picciuttuni 

Il nonno materno, dopo aver lasciato la sua vita di pescatore, a 
causa dell’età avanzata, trascorreva parte del suo tempo nella bar-
racca, il capannone dove erano depositate le reti da pesca e  l’equi-
paggiamento della "Santa Rita", il peschereccio su cui aveva conti-
nuato a lavorare il figlio, come capitano. 

 

 
 

Mentre sarciva le reti strappate, era sempre assorto nei pensieri. 
Sicuramente la sua mente andava ai tempi lontani, quando nel 1909, 
all’età di 25 anni, aveva lasciato la sua terra, Isola delle Femmine 
(vicino a Palermo) ed era andato a lavorare in America. 

La nonna era incinta di alcuni mesi e non si sentì di seguirlo. Du-
rante i lunghi anni di assenza del nonno, rimase a casa per accudire 
la bambina, che era nata, e dedicarsi ai tipici lavori femminili di allo-
ra, con i vari filati e tessuti, "passati" nell’antica macchina da cucire 
Singer. Rimase devota e fedele al marito, come Penelope in attesa di 
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Ulisse, ma, a differenza della famosa tessitrice di Itaca, riceveva sal-
tuariamente dal nonno le lettere e il denaro per continuare a vivere. 
La sosteneva la fede e la speranza, e pregava con il rosario per il 
marito lontano (cosa che continuò a fare per tutta la sua numerosa 
famiglia, nel resto della sua vita). 

Il nonno si era stabilito in California, dove aveva un fratello, e lì 
aveva continuato a fare il pescatore.  

Nel periodo della pesca dei merluzzi e dei salmoni in Alaska, si 
trasferiva là per andare a pescare. I pesci, poi, venivano salati e tra-
sportati nei porti della California. Dai pescatori e dagli abitanti di 
quelle zone marittime, il nonno era chiamato Peppi picciuttuni, per la 
sua prestanza fisica e l’abilità con cui praticava l’arte della pesca. 

E quella fama si diffuse, tanto che, molti anni dopo, quando alcuni 
"compaesani" della California venivano dalle nostre parti, in visita ai 
parenti che avevano lasciato per emigrare in America, cercavano di 
Peppi picciuttuni e andavano a trovarlo, come se fosse stato Garibaldi 
(e, forse anche inconsciamente, per distinguerlo o assimilarlo all’Eroe 
dei due Mondi, avente lo stesso nome e i cui volontari, nella famosa 
"Impresa dei Mille", erano detti, appunto, picciotti). 

Mio fratello mi ha pure raccontato che, al tempo in cui era imbar-
cato su una nave con equipaggio italiano, durante un viaggio in Cali-
fornia, mentre si trovavano nel porto di Los Angeles, vennero a bor-
do due pescatori della vicina località di San Pedro e portarono un 
contenitore pieno di granchi, a disposizione dell’equipaggio, essendo 
anche essi di origine italiana. 

Mio fratello, sapendo già che il nonno era conosciuto da quelle 
parti, si presentò dicendo che era nipote di Peppi picciuttuni. I pesca-
tori accolsero la notizia con entusiasmo e confermarono che la fama 
di Peppi picciuttuni era rimasta nelle zone di pescatori della Califor-
nia. 

Evidentemente, il nonno, nell’ambito della pesca e non delle bat-
taglie, come il generale nizzardo e appassionato della vita marinara 
trascorsa per oltre dieci anni in America, era stato a suo modo un al-
tro "eroe dei due mondi". 

Una volta il nonno mi raccontò un episodio risalente al periodo di 
permanenza in California. Mentre si trovava in un ristorante di San 
Francisco, seduto vicino al suo tavolo vi era Charlie Chaplin con alcu-
ni amici. Naturalmente, ne fu meravigliato e contento.  

I camerieri servirono pollo arrosto ai commensali presenti, perso-
ne comuni e semplici, che non si decidevano a mangiare, perché non 
sapevano usare la forchetta e il coltello e, per rispetto dell’illustre 
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ospite, non avrebbero voluto adoperare le mani per prendere il pollo, 
come erano abituati a fare. Charlot si accorse di questo loro imbaraz-
zo, allora afferrò una coscia di pollo con le mani, la portò alla bocca e 
la mangiò con appetito. Gli altri commensali apprezzarono il gesto 
con una corale e sonora risata e, in risposta alla performance del ri-
nomato comico, presero anch’essi il pollo con le mani e lo mangiaro-
no. 

Quando il nonno tornò dall’America, trovò la figlioletta, lasciata 
quando ancora non era nata, che aveva già undici anni. Dopo pochi 
anni, ripartì per l’America, lasciando un’altra figlia, questa volta già 
nata (mia madre), per ritornare ancora dopo qualche anno.  

Si stabilì definitivamente a Trapani, con la famiglia e i figli che via 
via aumentarono, fino al numero di otto. 

Continuò a fare il pescatore su un peschereccio, in società con un 
altro pescatore. Successivamente, aprì un piccolo conservificio ittico 
per la salagione dei pesci, cui si dedicò per alcuni anni, mentre svol-
geva pure il mestiere di pescatore. 

Poi, quando già era nonno, si ritirò dalle sue attività, ma tutti con-
tinuarono a identificarlo come Peppi picciuttuni. 

Dopo alcuni anni dalla sua morte e, molto più tardi, di quella della 
nonna, feci celebrare una messa in suffragio nella chiesetta di S. Li-
berale, frequentata dai nonni e vicina alla loro abitazione di un tempo 
(v. “La casa sugli scogli”, pag. 21-22, in La maestra racconta ai 
bambini… e anche ai grandi), con questa intenzione: “Per Peppi pic-
ciuttuni e la sua famiglia”. 
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P.S.: Ringrazio mio nipote Davide che, oltre a passare al computer 

i racconti manoscritti di questo libro, ha ricostruito l’albero genealo-
gico della nostra famiglia, anche attraverso Internet, fornendomi no-
tizie su mio nonno, utili a questo racconto. 
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Febbraio 2025 
La vita in una famiglia di pescatori 

D - Nella, il tuo nome ci ricorda la comune appartenenza a una 
famiglia di pescatori. 

R – Infatti. In effetti mi chiamo Melchiorra, come la nonna pater-
na. Nella è il mio secondo nome, nato dal desiderio di mia madre di 
"salvarmi la vita", come mi raccontava sempre, perché pensava che 
questo nome, Melchiorra, fosse molto, troppo, impegnativo per una 
ragazza degli anni ’60 e ’70, in un periodo nel quale i costumi erano 
in costante evoluzione o, per meglio dire, "modernizzazione", come 
era consuetudine dire in quegli anni. Mia madre non avrebbe voluto 
chiamarmi così, ma sapeva che avrebbe dato un dispiacere a mia 
nonna, se non lo avesse fatto. E dare un dispiacere a mia nonna era 
qualcosa di impensabile per lei. Allora si inventò una scappatoia: 
pensò di darmi un secondo nome. Ma quale? E con quale motivazio-
ne? Certo non poteva dire a mia nonna che il suo nome non le piace-
va e voleva che io potessi farmi chiamare dai miei coetanei in modo 
diverso. Poi, non so come, si ricordò che mio padre aveva avuto una 
sorella morta giovanissima, a causa di una febbre che negli anni ‘20 
del secolo scorso aveva mietuto migliaia di vittime, e così, in onore di 
questa mia povera zia, per buona pace di tutti, trovò il mio secondo 
nome: Nella. 

Scoprii molti anni dopo che, in realtà, il mio secondo nome spun-
tava fuori da un diminutivo, non del nome Antonella come pensa la 
maggior parte della gente, bensì di Melchiorra. Infatti, la mia famiglia 
paterna è originaria di Isola delle Femmine, comune di Palermo, do-
ve, allora si parlava esclusivamente in dialetto siciliano. Anche i nomi 
avevano la loro traduzione in siciliano, e il nome Melchiorra era Mic-
ciona. Ed ecco che il vezzeggiativo diventava Micciunedda che poi 
veniva accorciato in….. Nedda. Tradotto in italiano, Nella. Insomma, 
per farla breve, mia madre voleva eliminare il nome Melchiorra dalla 
mia vita ed invece me lo aveva appioppato per ben due volte. 

 
D - In quale peschereccio era imbarcato tuo padre e quale man-

sione vi svolgeva? 
R – Il peschereccio di mio padre era denominato "Prima Santa Ri-

ta". Mio padre ne era proprietario ed armatore, insieme a un suo co-
gnato, Pietro Gianno. Le mansioni di mio padre sul peschereccio era-
no molteplici: innanzitutto era il Capitano, ma quando mancava il 
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motorista assumeva anche quella mansione, e lo stesso faceva con il 
capopesca. Mio padre aveva una predilezione per la tecnologia ed ar-
ricchiva la barca con gli strumenti più all’avanguardia. Fu tra i primi a 
Trapani ad avere il radar e l’eco scandaglio Lorenz, che gli consentiva 
di trovare i banchi di pesce anche a grandi profondità. La barca era 
armata per affrontare diversi tipi di pesca mediterranea: l’armatura 
per la pesca a strascico, il "cianciolo" utilizzato per i banchi di pesce 
azzurro, la rete per i tonni e il palangaro per il pesce spada. Negli 
anni ’70, dato il ritrovamento di banchi di preziosissimo corallo rosso 
del Mediterraneo, armò anche lo strascico per il corallo. 

 
D - Verso quali mari si spingeva con i marinai per andare a pesca-

re e, soprattutto, per trovare i pesci? Che tipo di pesci si prendeva-
no? 

R – La barca di mio padre era abbastanza grande per gli standard 
dell’epoca. Imbarcava un equipaggio di 18 persone ed era in condi-
zione di andare ovunque, all’interno del Mediterraneo. I territori di 
pesca erano normalmente i banchi in mare aperto, per la pesca az-
zurra con il "cianciolo", o nelle vicinanze delle coste isolane  delle 
Egadi, di Lampedusa, Pantelleria e… dell’Africa del nord, nei quali 
stazionavano i pesci da scoglio che venivano catturati con la rete a 
strascico. 

 
D - E, naturalmente, la cucina di casa era condizionata dai pesci 

portati a casa. Racconta quali pietanze preparava la mamma. 
R – Mia mamma non era molto portata per la cucina. Faceva cose 

buone – anche perché aveva a disposizione sempre il migliore pesce 
fresco – ma molto semplici e veloci. Il pesce era declinato in tutte le 
possibili variazioni, specialmente le sarde che d’estate mio padre por-
tava in grande quantità. Perciò le sarde venivano fritte, arrostite, al-
linguate, fatte a tortino con le patate, con i carciofi, con la mollica e i 
pinoli, insomma, con qualunque cosa mia madre trovava in dispensa 
e che le consentisse di cambiare menù. In inverno invece si mangia-
va il pesce da zuppa, in brodo con la pasta, alla matalotta, in bianco, 
al forno… e poi gamberi e calamari. Quanti gamberi ho mangiato da 
bambina e da ragazza! Mio padre portava a casa quelli dell’ultima pe-
scata, quella dell’alba. Li portava a casa alle sette di mattina e mia 
madre li cucinava a mezzogiorno. Ricordo che erano sempre troppi, 
allora quelli in più mia madre li conservava in frigorifero e con ram-
marico diceva: “Che ne faccio? Mah, peccato buttarli, li conservo, ca-
somai li butterò domani”. Poi mio padre andò in pensione, vendette 
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la barca e finirono QUEI pesci. Ancora adesso, ogni tanto, ricordo il 
profumo di quei gamberi. Non l’ho mai più risentito. 

 
D - A parte la cucina, come si svolgeva la vita nella tua famiglia? 

Dove abitavate? 
R – Fino a quando sono sopravvissuti i miei genitori, la mia vita è 

stata una continua coccola. Erano persone meravigliose. Innamorati 
l’uno dell’altra, avevano creato un nucleo familiare all’interno del 
quale era tangibile l’affetto, l’armonia e l’allegria. Noi figli eravamo 
costantemente coccolati, circondati di cure ed attenzioni e forse un 
po' viziati. Ma eravamo stati abituati al rispetto verso le persone. La 
frase che ricordo ricorrere spesso da parte di mio padre era: non fare 
agli altri ciò che non vorresti fosse fatto a te. Abitavamo – ed io an-
cora ci vivo – nella casa di famiglia, in prossimità di quello che è il 
monumento emblematico della città: la torre di Ligny. Una casa sul 
mare, costruita sugli scogli, che mio nonno acquistò nei primi anni 
del dopoguerra e nella quale ha vissuto al primo piano, fino al ma-
trimonio di mio padre. In quell’occasione venne ristrutturata la casa 
al primo piano e anche quella del piano terra, dove si trasferirono i 
miei nonni. I miei genitori andarono a vivere al primo piano, e mia 
zia Maria (Marietta) costruì una seconda elevazione, dove andò a vi-
vere con la sua famiglia. 
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D - Cosa faceva tuo padre, nel tempo libero dalla pesca, quando il 
peschereccio era in porto, a causa del maltempo o per fermo biologi-
co? 

R – Mio padre non amava stare al di fuori della sua famiglia. Non 
frequentava gente estranea, non aveva amici. Questo non lo catalo-
gava certamente come un asociale, era una persona amabile e anche 
simpatica, con un grande senso dell’umorismo. Semplicemente ama-
va stare in famiglia. Quando uscivamo, andavamo a trovare gli zii, e i 
nostri giochi erano condivisi con i cugini, con i quali, ancora adesso, 
nonostante le distanze che la vita a volte impone, rimane saldo un 
forte rapporto affettivo. Il ricordo più bello è legato alle feste di Nata-
le, quando ogni pomeriggio si andava a giocare a carte tutti, zii e cu-
gini, a casa della zia Gina o della zia Nazarena. E poi i pranzi delle fe-
ste, tutti insieme.  

Nei giorni normali, mio padre faceva un sacco di lavoretti di manu-
tenzione a casa, a poco a poco aveva organizzato un piccolo labora-
torio di falegnameria e costruiva anche mobili per casa che ancora 
fanno la loro parte. Come ultima chance, quando proprio non aveva 
niente da fare, si dedicava al suo passatempo preferito: le parole 
crociate e, nel frattempo,  guardava la televisione. Gli piacevano i 
western, i telefilm della serie "A team"  e rideva a crepapelle con i 
film di Bud Spencer. 

Nelle sere d’inverno, quando a causa del mare grosso stava a casa 
e la marea gli sembrava promettente, lanciava una lunga lenza dal 
balcone di casa – la nostra casa è costruita sugli scogli –, la legava 
ad una bombola del gas che tenevamo come riserva, annodava una 
pezzuola sopra la lenza, rientrava dentro casa e si sedeva davanti al-
la TV. Quando il movimento della pezzuola indicava che qualcosa 
strattonava la lenza, si alzava, con calma, ammiccando sornione, ri-
metteva il giaccone, usciva fuori e tirava su la lenza, spesso pescan-
do dei bei pesci. 

 
D - È stata anche una vita di sacrifici per voi familiari, oltre a quel-

la di tuo padre. 
R – A dire il vero io non ricordo di avere fatto alcun sacrificio. Cer-

to, il lavoro imponeva periodi di assenza e, quando non c’era, il papà 
un poco mancava. Ma non erano mai periodi lunghi, tornava sempre 
nell’arco di pochi giorni. Credo che questa sia stata anche una sua 
scelta, legata al fatto che voleva stare vicino alla sua famiglia, vedere 
crescere i suoi figli. Quando ero molto piccola, mio padre andava a 
pescare in Sardegna e mancava diverse settimane. Credo che questo 
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gli pesasse molto, infatti poi non andò più così lontano, era sempre a 
due, massimo tre giorni di distanza da Trapani. È stato sempre vicino 
a noi. 

 
D - Come si concluse la vita di tuo padre? 
R – Mio padre era un gran fumatore, come la maggior parte di co-

loro i quali erano nati in un’epoca in cui fumare era uso comune. Mio 
padre svolgeva anche un lavoro che implicava lunghe, silenziose e 
spesso solitarie veglie notturne. È morto a settant’anni per un cancro 
ai polmoni. 

 
D - La vita che tu fai oggi e il lavoro che svolgi hanno qualche col-

legamento con la vita che conduceva tuo padre, e anche tua madre? 
R – No, il mio lavoro, le mie consuetudini di vita e la mia forma-

zione mi portano a vivere in maniera molto diversa dalla loro. 
 
D - Conservi ancora cari ricordi di lui, insieme a quelli di tua ma-

dre? 
R – Conservo moltissimi ricordi dei miei genitori, tutti molto cari. 

Erano una coppia molto affiatata, allegra, ambedue legatissimi alla 
famiglia, molto affettuosi con i figli. Sapevano compensare con un 
amore assoluto qualunque pena, dolore, delusione, dovesse capitare 
a noi figli. La parola giusta per il nostro sentire è: protezione. Riusci-
vano, anche nelle avversità, a farci sentire protetti. 

 
D - E la vita continua. Oggi hai un nipotino che è la gioia di tutta 

la famiglia. 
R – Infatti. Nel mio affrontare la maternità prima e la "nonnanza" 

adesso, mi rendo conto di quanto l’esempio dei miei genitori mi sia 
rimasto dentro. Non le parole, non i paternalismi, quelli non c’erano 
quasi mai, ma gli atti, i comportamenti, l’educazione sociale. Mio ni-
pote, quasi certamente, non sarà un abitante del mare come mio pa-
dre e la sua vita sarà molto diversa da quella che abbiamo vissuto io 
e i miei fratelli, ma certamente anche in lui ci sarà un retaggio di 
quella che è stata la nostra storia familiare. 
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Febbraio 2025 
Il “gusto” dei pesci 

Marcel Proust, un grande autore francese – come ricordo nella 
Presentazione al libro La maestra racconta... storie per tutti – fa risa-
lire il racconto della famosa trilogia, Alla ricerca del tempo perduto, a 
una "maddalena inzuppata nel tè", che aveva suscitato in lui emozio-
ni e ricordi della sua vita passata. 

La stessa cosa, ma con un cibo diverso, succede anche a me, 
giacché l’alimentazione dell’infanzia, e poi della giovinezza, era costi-
tuita prevalentemente da pesci. Il "gusto" di quei pesci, con i ricordi 
di quei tempi lontani, ritorna ogni volta che mi capita di mangiarli. 

Trattando di pesca e di pescatori, mi sembra opportuno farlo an-
che con i pesci, questi esseri viventi delle acque con le loro specie – 
come racconta il libro della Genesi (1,20-23) – creati da Dio al "quin-
to giorno", insieme agli uccelli del cielo. "Dio vide che era cosa buo-
na" e li benedisse. 

Ora, quanto deve essere "cosa" più buona per coloro che mangia-
no i pesci (e non gli uccelli, che per molti, compresa me, sono belli 
solo da guardare!, Mt 6,25-26). E non è neppure un caso che Gesù 
per la moltiplicazione dei pani, abbia usato pure i pesci. 

Certo, sulla tavola della mia famiglia, con pescatori, proprietari di 
pescherecci e costruttori di barche (v. "Presentazione della cantica 
del Purgatorio a fumetti", inserita in questo libro), non mancavano 
mai pesci, molluschi e crostacei, preparati in mille modi. 

Per la maggior parte, erano sgombri e sarde, che i pescatori pren-
devano in grande quantità: a volte seicento, ottocento e anche mille 
cassette di questi pesci azzurri. Cosa che non avviene più ai nostri 
giorni, con l’impoverimento della fauna marina, dovuta a cause di-
verse (surriscaldamento dei mari, pesca intensiva dei tempi passati, 
tipo di rete usata, inquinamento, ecc). 

La preparazione di questi pesci in cucina richiedeva tempo e pas-
sione. 

Di solito, mia madre preparava gli sgombri, liberandoli prima dalle 
interiora, poi li lavava e li cospargeva di poco sale, quindi li arrostiva 
sulla griglia, in un fornello della cucina, oppure in una piccola "forna-
cella" a carbone, collocata fuori, nella chiostrina di casa. 
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Una volta cotti, li irrorava con un pesto di aglio e origano, arro-

tondato con un filo di aceto. E il profumo stuzzicava l’appetito, prima 
ancora di sedersi a tavola. 

Un altro modo di cucinare gli sgombri, era quello di tagliare la te-
sta, oltre che togliere le interiora, infarinarli e friggerli appena, per 
poi "calarli" nella salsa di pomodoro, insaporita con il basilico, dove i 
pesci finivano di cuocere. O, ancora, gli sgombri erano cotti nell’ac-
qua con abbondante sale e, una volta scolati, venivano liberati dalle 
lische e dalle teste, e conditi con olio d’oliva, succo di limone e (a 
preferenza) una spruzzata di origano. Questa preparazione, detta 
scapece, permetteva di conservare gli sgombri fino all’indomani, in 
un tempo in cui non c’era il frigorifero in tutte le case. Si cucinavano 
pure alla pizzaiola o alla matalotta, con cipolla, pomodoro e olio 
d’oliva. 

La fine delle sarde era simile, ma in certi casi un po’ differente da 
quella degli sgombri. Venivano arrostite e cucinate come questi pe-
sci, ma vi era una preparazione diversa per "calarli" nella salsa. Que-
sto "rito" richiedeva più tempo. 

Dapprima le sarde venivano liberate dalle squame, raschiandole 
con un coltello, poi, con una perizia straordinaria, erano tolte le li-
sche e spellate. La polpa, così ridotta, veniva impastata insieme a 
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uova, mollica, formaggio pecorino, prezzemolo e un tantino di sale, 
fino a renderla omogenea. Venivano fatte, dunque, delle polpette ben 
arrotondate e, poi, fritte. Solo allora erano "calate" nella salsa aro-
matizzata, dove finivano di cuocere.  

Un modo usuale di cucinare le sarde, diliscate e appiattite, era 
quello di friggerle, dopo averle passate nell’aceto e nella farina (le al-
linguate). 

Mia nonna materna, invece, sapeva preparare delle ottime sarde a 
beccafico, disponendole a strati, dopo averle diliscate, su un tegame 
cosparso di olio d’oliva, e condite con mollica, prezzemolo, pecorino, 
uva passa, pinoli, aglio e alloro. Anche qui, l’apprezzamento per la 
nonna da parte dei nipoti era assicurato. Un altro piatto caratteristi-
co, preparato da lei, era la pastina in brodo con questi umili pesci. 
Ma il vero capolavoro in cucina, di cui tutti erano maestri, era la clas-
sica "pasta con le sarde", piatto tradizionale della cucina trapanese 
(di cui ho descritto la preparazione dettagliata in un precedente rac-
conto: "La pasta con le sarde", pag. 76-77, In La maestra racconta… 
ai vicini e ai lontani). 

Mio padre le metteva pure sotto sale, profumandole con origano, a 
strati, in una scatola di latta, oppure in un apposito recipiente di ve-
tro che chiudeva con un disco di legno, pressato da una grossa pie-
tra. Di tanto in tanto, aggiungeva un po’ di salamoia per non fare 
asciugare le sarde. In questo modo si conservavano per alcuni mesi 
e, all’occorrenza, venivano prelevate, dissalate e condite con olio. 
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Poi vi erano le zuppe di pesci di varie specie e dimensioni (scorfa-
ni, sirrani, pesci S. Pietro, pesci martello, saraghi, luvari, anguille, 
occhi beddri, runchi, tracini, sareddri, opi, dentici, cernie, cipuddri, 
mustie, praie), preparate con prezzemolo, aglio e mandorle, pestati 
insieme, e ben condite con olio d’oliva; oppure con cipolla, pomodoro 
e l’onnipresente olio d’oliva. Naturalmente, nelle nostre tavole fami-
liari, non poteva mancare il cuscus con i pesci, piatto tipico della cu-
cina araba e ben "integrato" in quella trapanese (di cui racconto i 
particolari per la preparazione, e non solo, con il brano "Il cuscus", 
pag. 62-64, in La maestra racconta ai bambini… e anche ai grandi). 

Lo sapevano cucinare tutti: madre, nonne, zie, e persino il nonno 
Peppe, pescatore, anche se non amava tanto mangiarlo (diceva 
scherzosamente, infatti, che era il mangime delle galline), e si limita-
va a pulire i pesci, con cui preparava la zuppa. 

Era maestro nello scucciare, cioè strappare la pelle dai gattucci, 
per preparare ‘a ghiotta, cioè la zuppa con patate, pomodoro e cipol-
la, tipica dei conviti serali di Capodanno (v. “Un racconto per i bam-
bini più grandi - Quei conviti di Capodanno”, pag. 53-56, In La mae-
stra racconta… ai vicini e ai lontani). 

Una zuppa che consumavo, talvolta, a casa della zia Ciccina, con 
lo zio Nino pescatore e capitano, era la zuppa di merluzzi, con aglio, 
prezzemolo e olio d’oliva. Ci si inzuppava il pane, e io, da ragazza, lo 
davo da mangiare, insieme al pesce  liberato dalle spine, alle mie cu-
ginette, Nella e Giacometta, ancora piccole.  

Vi erano, poi, i classici ritunni, buoni da arrostire, e ancora ope, da 
cucinare in tanti modi, e i pesci per frittura, fra cui le famose e oggi 
quasi scomparse, le squisite minnole, piene di uova e che si accom-
pagnavano con la pasta al pesto alla trapanese (v. “Polenta e caprio-
lo”, pag 45-46 in La maestra racconta ai bambini… e anche ai gran-
di). Le minnole venivano pure cosparse abbondantemente di sale e 
messe ad asciugare, per adoperarle poi arrostite e sbriciolate nelle 
insalate di papate e pomodoro. E come erano buone, accompagnate 
alle pagnotte con il lievito naturale e cotte nel forno a legna. 

Finivano pure fritti i pesci pettine, le sogliole, le aguglie, le viole, i 
merluzzetti, l’attarina, i fanfali, i sirrani, i lappani, le chiape e i luvari. Le 
triglie, invece, oltre che fritte, si gustavano pure “alla livornese”, con 
aglio, prezzemolo, alloro e olio d’oliva. Fra i pesci da friggere, vi era il 
cicireddru, di cui oggi ne è limitata la pesca: i più piccoli, quasi diafani, a 
nunnata (neonata), erano mescolati con farina e uova e ridotti a pastel-
la da friggere; gli altri, pure di piccole dimensioni, erano cucinati in ac-
qua, con aglio, prezzemolo e poco sale, e conditi con olio e limone. 
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A fine primavera e all’inizio dell’estate, la facevano da padroni: il 
tonno, proveniente dalle tonnare di Favignana, e il pesce spada; am-
bedue buoni da arrostire, si cucinavano pure in modi diversi. Soprat-
tutto il tonno era squisito, se era cotto nella salsa, dopo averlo infari-
nato e un po’ fritto. Era pure lavorato nei conservifici ittici locali, do-
ve veniva conservato sotto sale nei barilotti di legno o sott’olio nelle 
scatole di metallo. Tutte le parti del tonno venivano utilizzate e sala-
te. 

Nei pressi della casa in cui abitavo c’era pure lo stabilimento di Ni-
no Castiglione, in piazza Scalo d’alaggio, nella cui prossimità è sorto 
successivamente l’attuale porto peschereccio. 

 

 
 
Nelle botteghe, la carne del tonno veniva venduta sott’olio a peso, 

e quella meno pregiata e sbriciolata, ‘a busunagghia, costava poco. 
Di grande pregio erano soprattutto le uova, insaccate e salate. Si 

compravano a fette nelle botteghe, e poiché non erano care come 
oggi, a casa se ne faceva abbastanza uso, consumandole con il pane, 
dopo averle messe un po’ "a bagno" con olio d’oliva.  

L’autunno era il tempo della pesca dei caponi, che venivano cuci-
nati in vari modi. 

E veniamo ai molluschi e ai crostacei.  
Piccoli granchi, patelle, puntunara e gongolongò andavamo a rac-

coglierli, noi bambini di allora, fra gli scogli della vicina chiesetta di 
San Liberale, della Torre di Ligny o nei pressi del Lazzaretto e del vil-
lino Nasi. 

In questo modo, non costavano nulla, contrariamente a quanto di-
ceva un proverbio trapanese: "Aranci, pateddri e fungi, spenni assai 
e nenti mangi". A casa, le mamme li cucinavano e noi estraevamo la 
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polpa e la mangiavamo, così com’era, senza condimento. I ricci, in-
vece, erano pescati dai ragazzi del rione: si tagliavano a metà e si 
gustavano, con il pane inzuppato nell’ovario (correndo pure il rischio 
non solo di pungersi con gli aculei, ma anche di prendere l’epatite o il 
tifo, anche se il mare era più pulito e meno inquinato di quello di og-
gi). Le cozze sì che si potevano mangiare cotte, in zuppa alla marina-
ra, con il pane. Che delizia! 

Un mio cugino era esperto, con la sua attrezzatura subacquea, a 
scovare i polpi, restando immerso per molto tempo come Cola Pesce. 
Poi riemergeva, mostrando i suoi "trofei". 

I polpi, di solito, venivano bolliti e portati a tavola ancora fumanti 
e con i tentacoli che sembravano guizzanti. 

Era una festa per tutti e si faceva a gara per avere la testa!  
Mia madre e mia nonna li cucinavano pure con la salsa di pomodo-

ro. Altra prelibatezza! 
Poi vi erano i grossi granchi e le aragoste, che si consumavano più 

raramente (v. "Il sogno delle aragoste", pag. 24-25, in La maestra 
racconta ai bambini… e anche ai grandi).  

Per non parlare delle tartarughe di mare, dalla carne prelibata e 
raffinata, cucinata pure con la salsa di pomodoro. Oggi, del tutto un 
sogno, poiché è vietata la pesca. 

Più frequentemente a tavola erano presenti i gamberetti, le sep-
pioline, i calamaretti, i maiulini, che si gustavano fritti o alla marina-
ra. Le seppie e i calamari più grossi, una volta tolte le lische e le inte-
riora, venivano invece cucinati ripieni. Erano una specialità di mia 
madre, che poi facevo gustare anche ai miei nipoti, quando lei non 
c’era più. 

Una volta, a una tombola di Natale, vinsi un libro di ricette per cu-
cinare pesci, molluschi e crostacei. Naturalmente non lo usai, ma lo 
regalai al figlio di un amico pescatore e che era gestore di un risto-
rante di ittiturismo (v. "Una tombola profetica", pag. 190-192, in La 
maestra racconta…a giovani e adulti, e anche "Una vita da pescato-
re", pag. 72-75, in La maestra racconta…ai vicini e ai lontani).  

Qualcuno dirà: "Cosa centrano i pesci, e tanto più la pesca, con il 
tema del presente libro, relativo alla fede, alla speranza e alla cari-
tà?". 

C’entrano. Pensiamo alla fede che, da sempre, ha sostenuto i pe-
scatori, a cominciare dalla risposta data da Simon Pietro a Gesù: 
"Maestro, abbiamo faticato tutta la notte e non abbiamo preso nulla; 
ma sulla tua parola getterò le reti" (Lc 5,5).  

I pescatori trapanesi, sin dai tempi antichi, sono stati particolar-
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mente devoti alla Madonna, patrona di Trapani, e a S. Francesco di 
Paola. Ne sono testimonianza le processioni, a cui ancora oggi parte-
cipano, e le immagini di questi santi, presenti sia nelle barche che 
nelle case dei pescatori. (v. "S. Francesco di Paola, protettore della 
gente di mare", pag. 13-15, in La maestra racconta… storie per tutti, 
e anche "La fede delle persone semplici", pag. 96-98, in La maestra 
racconta…cose nuove e cose antiche, al solito sito). Inoltre, alle bar-
che e ai pescherecci sono stati dati spesso i nomi di questi santi e di 
altri: Salvatore, Santa Maria, San Pietro e Giacomo, Santa Rita, ecc.  

Poi vi sono le chiese, che nella nostra storia cittadina sono state 
fatte costruire dai pescatori, come la chiesetta di San Liberale, ex vo-
to dei pescatori di corallo, e quella della Madonna di Custonaci; ubi-
cate entrambe in zone abitate da pescatori. Ma anche le chiese di 
San Pietro e di San Francesco di Paola, costruite in prossimità 
dell’antico porto di Trapani, e nei cui rioni abitavano non solo pesca-
tori, ma anche naviganti e gente di mare, in generale.  

E ancora, vi sono le vie che nella toponomastica cittadina (che al-
cuni, sconsideratamente, vogliono togliere per sostituirli con nomi più 
moderni) ricordano i nomi dei santi legati alla pesca: via S. Pietro, S. 
Andrea, S. Giacomo, S. Giovanni e S. Filippo (questi due ultimi nel 
vicino Comune di Erice), S. Francesco di Paola, S. Liberale; e anche i 
nomi delle attività svolte e ruotanti attorno alla pesca: via dei Pesca-
tori, via Corallai, via Bottai, via Cordai, via Funai, via Tintori (che tin-
gevano le reti), via Baracche (magazzini e depositi di equipaggia-
menti marini), via Botteghelle (negozietti di artigiani e mercanti per 
gente di mare), via Scalo d’Alaggio (luogo di approdo per manuten-
zione e riparazione di piccole imbarcazioni e dove anticamente lavo-
rava, come carpentiere, mio nonno e, poi, mio padre), via degli Sta-
bilimenti (alcuni dei quali, per la lavorazione dei pesci), via Salato 
(luogo di salagione dei pesci), via Mercato del pesce (antico monu-
mento del commercio locale), via dei Mulini (quelli a vento, occorren-
ti alla produzione del sale marino), via Piloti (di barche e navi), via 
Nasse (probabile luogo di lavorazione dei canestri di giunco per la 
pesca dei crostacei e dei calamari), vicolo Riccio di Mare (località vi-
cina al mare di tramontana, dove forse abbondava questa famiglia di 
Echinidi), via Seppia (questa volta, della famiglia dei Sepidi). 

Anche alcuni gruppi dei Misteri, in legno, tela e colla, che sfilano a 
Trapani il Venerdì Santo, ancora oggi sono affidati alle cure dei ceti 
dei pescatori, dei naviganti, dei bottai, dei tintori, dei carpentieri e 
costruttori navali, dei salinai, dei pescivendoli. 

Quindi, tante attività ruotavano attorno alla pesca. Per non parlare 
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dei lavoratori e lavoratrici delle reti (che fino a pochi decenni fa, si 
producevano e si annodavano a mano) e delle vele, dei cordari o 
cannavari, dei costruttori di barche (v. "Mio padre Giuseppe, carpen-
tiere", pag. 16-18, in La maestra racconta... ai vicini e ai lontani); e 
poi i calafati, i mercanti navali, i rigattieri, tra cui i cosiddetti "tririci 
latri", i negozianti di attrezzature marine, i gestori e gli operai dei 
conservifici ittici, i costruttori di cassette di legno per i pesci, i mastri 
carrari e i carrettieri per la costruzione di carretti e traini e anche per 
il trasporto di attrezzi marinari (fra cui vi era lo storico “Nasone”, che 
conduceva il suo traino, tirato da un mulo). Vi erano pure i commer-
cianti che affittavano questi mezzi di trasporto. E poi gli addetti alla 
produzione del ghiaccio (in una storica piazzetta che ricorda ancora 
nel nome l’attività svolta per la conservazione del pesce).  

E vi erano pure le scuole per le Attività marinare, che preparavano 
i ragazzi per il lavoro specializzato di padroni marittimi e motoristi 
sulle imbarcazioni da pesca, oltre l’Istituto Nautico (ancora esistente) 
frequentato soprattutto dai figli di pescatori e naviganti, che invece li 
abilitava a diventare macchinisti e capitani navali di lungo corso. 

 
In questa trattazione sui pesci e sui pescatori, oltre la fede e la 

speranza, che sostenevano i pescatori, (ma anche coloro che erano 
impegnati nell’indotto della pesca) c’entra pure la carità (come dice 
S. Giacomo: “La fede senza le opere è morta”, Gc 2,26, ma anche 
come dice S. Paolo, per cui la fede “si rende operosa per mezzo della 
carità”, Gal 5,6), perché i pesci, dono di Dio, si regalavano non solo a 
parenti e amici, ma anche a chi non aveva la possibilità di comprarli. 
Ognuno dà quello… che pesca. È necessario far fruttificare i doni di 
Dio, perché come dice Gesù: “A chi ha sarà dato e sarà nell’abbon-
danza, ma a chi non ha sarà tolto pure quello che ha (Mt 13,12; 
25,29). 

Come dice pure il proverbio trapanese: "Abbunnanza unn’ha fattu 
mai caristia" e anche "Vali cchiù un pisci ratu chi un pisci mangiatu". 
E la saggezza della tradizione conserva ancora tanti proverbi dedicati 
alla pesca e ai pescatori (v. “Proverbi e detti della tradizione trapane-
se”, pag. 78-85 in La maestra racconta... ai vicini e ai lontani, dove 
vi è pure spiegato il loro significato). 

Quando, poi, qualcuno continua a chiedermi come mai nei miei li-
bri mettessi insieme argomenti molto diversi, comprese le ricette di 
cucina – soprattutto di pesci –, rispondo con il "Proemio in endecasil-
labi", a rima alternata (in La maestra racconta... ai vicini e ai lontani, 
pag. 9), che qui riporto: 
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Il Signore fornisce gli ingredienti:  
sta a noi preparare le pietanze.  
Ed ecco la varietà degli argomenti, 
perché diverse sono le esperienze. 

Fra le "esperienze" di vita, vi sono i racconti del Vangelo, che si ri-
feriscono ai miracoli, alle parabole e ai fatti della vita di Gesù, tra cui 
anche quelli aventi come tema: i pesci e i pescatori. Li cito, invitando 
a leggerli direttamente: 

- La chiamata dei primi discepoli (Mt 4,18-22; Mc 1,16-20) 

- Gesù predica sul lago (Lc 5,1-3) 

- La pesca miracolosa (Lc 5,4-8) 

- La tempesta sedata (Mt 8,23-27; Mc 4,35-41; Lc 8,22-25) 

- Parabola della rete gettata in mare (Mt 13,47-50) 

- Prima moltiplicazione dei pani e dei pesci (Mt 14,13-21; Mc 6,31-
44; Lc 9,12-17; Gv 6,1-15) 

- Gesù cammina sul mare (Mt 14,22-23; Mc 6,45-52; Gv 6,16-21) 

- Seconda moltiplicazione dei pani e dei pesci (Mt 15,29-39; Mc 
8,1-10) 

- La tassa per il tempo (Mt 17,24-27) 

- La terza apparizione di Gesù sul mare di Tiberiade (Gv 21,1-14) 

E ritorna ancora alla mente il "quinto giorno" della Creazione: "Dio 
vide che era cosa buona"; ma anche il "sesto giorno": "E Dio creò 
l’uomo a sua immagine / a immagine di Dio lo creò / maschio e 
femmina li creò". Infine, "Dio vide quanto aveva fatto, ed ecco era 
cosa molto buona" (Gen 1, 26-31). 

Perchè, se Dio non avesse creato il genere umano, i pesci non sa-
rebbero serviti a nulla… e neppure io avrei potuto scrivere questa 
"apoteosi" sui pesci e sui pescatori. 

 
P.S.: Forse il lettore riterrà un po’ lunga questa trattazione relati-

va ai pesci, ma, pur sempre "cosa buona", è ben poca cosa, rispetto 
alla già citata trilogia di Proust (che avevo letto in francese ai tempi 
giovanili dell’università). 
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Marzo 2025 
In memoria di padre Adragna 

Tutti conoscevano mons. Antonino Adragna, per avere svolto, per 
tantissimi anni, il suo ministero sacerdotale, come parroco, nella 
chiesa cattedrale S. Lorenzo di Trapani. 

Nell’aprile del 2012, in occasione del 50o anniversario del suo sa-
cerdozio, scrissi un brano in cui rilevavo l’importanza del sacerdozio 
nella Chiesa (v. "Racconto di un ministero", pag. 164-166, in La 
maestra racconta...solo ai grandi, www.trapaninostra.it). 

A quel tempo frequentavo la Cattedrale, in quanto accudivo mio 
padre, che abitava in prossimità del centro storico. E continuai a fre-
quentarla per altri anni, anche dopo la sua morte, quando ritornai a 
casa mia. Ebbi modo così di partecipare alla vita della comunità di S. 
Lorenzo. 

Con i parrocchiani, e non solo, padre Adragna era sempre acco-
gliente e disponibile alle sensibilità di ciascuno. Né lasciava andare 
mai a mani vuote i poveri che venivano a chiedere in Cattedrale. An-
dava a visitare i parrocchiani infermi che si trovavano a casa o negli 
istituti, e non trascurava la visita ai carcerati e ai defunti. 

Era sempre puntuale alle messe giornaliere e notavo come le sue 
omelie, sia festive che feriali, erano state preparate con cura. Durante 
le celebrazioni non tralasciava mai la memoria dei defunti e rimarcava 
la presenza dei parenti, che ricordavano nella preghiera i loro cari. 

Aveva sempre rispetto per tutti, senza distinzione di età, di condi-
zione sociale, di religione, di genere, di opinione, di nazionalità, di 
colore della pelle. 

Una volta, durante un’omelia, ricordando appunto il rispetto che 
bisognava avere per tutti, in occasione dell’elezione di Obama, come 
presidente degli Stati Uniti, disse: "Finalmente un uomo di colore alla 
Casa Bianca!". 

A quelle parole mi risentii, non tanto per il colore della pelle di 
Obama, quanto per le sue vedute a favore dell’aborto. Non potei trat-
tenermi, e allora dissi nella lingua che mi aveva insegnato mia ma-
dre: "Padre Adragna, chi n’interessa si è biancu o niuru, Obama è fa-
vorevole all’aborto!". 

Il parroco non replicò, ma un’amica vicina di banco mi fece notare 
che non era quello il momento adatto per parlare. 

Alla fine della messa, andai a scusarmi con lui per la mia impulsi-
vità. Ed egli, che conosceva l’impegno che conducevo nel Movimento 

http://www.trapaninostra.it/
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per la Vita, giustificò bonariamente, come era solito fare, il mio inter-
vento loquace. 

Dopo qualche tempo, quando fu noto il sostegno dato dal presi-
dente Obama alle associazioni che promuovevano l’aborto, mi rivolsi 
di nuovo a padre Adragna –  questa volta non durante un’omelia – e 
gli ricordai che l’intervento non canonico di allora aveva avuto un 
fondo di verità. Come il suo solito, accettò anche quest’altro "risen-
timento" da parte mia. 

Era la stessa bonarietà che aveva mostrato una quarantina di anni 
prima, quando era vescovo mons. Ricceri, allorché in Curia si interes-
sò nel fare modificare un errore sul certificato che avevo richiesto, in 
occasione del mio matrimonio. Nel documento rilasciatomi, risultava 
che ero figlia di N.N., e io ci tenevo a riconoscere i miei veri genitori 
che mi avevano dato la vita. 

Una caratteristica di padre Adragna era quella di organizzare, con 
la comunità, pellegrinaggi in luoghi di culto, sia in Sicilia che nel resto 
dell’Italia o all’estero, e a cui partecipavano numerosi fedeli, non solo 
parrocchiali ma anche appartenenti ad altre comunità della diocesi. 

Ne ricordo uno in Sicilia nell’aprile del 2007, a Piana degli Albane-
si, di cui feci la "cronaca", pubblicata nella Lettera aperta, il periodico 
della Cattedrale, e che inserii nel libro che stavo scrivendo (v. "Un 
pellegrinaggio a Piana degli Albanesi e a Monreale", pag. 64-66- nel 
volume già citato). Durante il percorso in pullman, oltre che fare da 
guida ai parrocchiani per la recita del rosario, padre Adragna faceva 
anche da "direttore" nell’eseguire i canti, soprattutto quelli dialettali. 

Il suo pezzo forte era "U sciccareddru", che intonava: 

Avia 'nu sciccareddru 
ma veru sapuritu, 
a mia mi l'ammazzaru, 
poviru sceccu meu. 
Chi beddra vuci avia, 
paria un gran tinuri 
sciccareddru di lu me cori 
comu iu t'haia scurdari. 
E quannu cantava facia: 
i-ho, i-ho, i-ho [e imitava alla perfezione il verso del somaro, NdA] 
sciccareddu di lu me cori 
comu iu t'haia scurdari. 

E tutti i pellegrini lo accompagnavano in coro. 
Mentre cantava così, mi veniva in mente il brano del Vangelo, re-
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lativo all’entrata di Gesù a Gerusalemme (Mt 21,1-11; Mc 11,1-10; 
Lc 19,28-40; Gv 12,12-19). Mi sembrò allora di riconoscere in padre 
Adragna l’asinello che portava in groppa Gesù. 

Anche i ritiri della comunità in luoghi "naturalistici" erano fatti, sì, 
all’insegna della preghiera e della programmazione delle attività da 
svolgere in parrocchia, ma pure della condivisione del cibo e dei canti 
fatti insieme, e animati, oltre che dai coristi della Cattedrale, anche 
dalle Suore "Nostra Signora di Fatima", che collaboravano alle varie 
attività caritative, liturgiche e della catechesi. 

Un altro impegno di padre Adragna era quello di organizzare, in-
sieme al comitato preposto a questo scopo, le feste in onore di San 
Lorenzo, a cui è dedicata la Cattedrale. Dopo la celebrazione in suo 
onore, il telo con l’immagine del Santo con la graticola era portato in 
processione e ad essa facevano seguito vari eventi (per lo più canti 
dialettali, eseguiti da gruppi folkloristici locali) e degustazione di pa-
nini imbottiti e dei biscotti caratteristici, le stelle di S. Lorenzo. 

In occasione della festa del 2009, mi venne in mente di tradurre in 
dialetto trapanese l’ "Inno in onore di S. Lorenzo", già scritto in lati-
no, nel 348, da Aurelio Prudenzio Clemente e tradotto successiva-
mente in italiano. Trascorsi i pomeriggi, tra la fine di luglio e i primi 
di agosto, di quell’estate particolarmente calda, sul terrazzo della ca-
sa di mio padre, dove mi trovavo, a tradurre quei versi dall’italiano al 
dialetto, aiutandomi con un vocabolario, prestatomi da una zia, pure 
lei insegnante elementare in pensione.  

Sopportai quel sacrificio, fra caldo e sudore grondante, pensando 
a quello più "cocente" di S. Lorenzo, e riuscii a portare a termine la 
traduzione. Feci poi rivedere il testo da Maurilio Riccardo Savona, per 
una maggiore precisione lessicale nella traduzione. (v. "Innu in onuri 
di San Lorenzu", pag. 96-94, nel libro già citato).  

Quando presentai il testo, così tradotto, a padre Adragna, restò 
molto contento e propose che fosse pubblicato sulla "Lettera Aperta" 
e che venisse recitato durante i festeggiamenti di quel 10 agosto.  

Per obbedienza al parroco, ma anche per onorare il Santo,  mi sot-
toposi a quest’altro sacrificio (abituata a scrivere e non a recitare), 
che condivisi insieme a Maurilio, nel sagrato della Cattedrale, in pre-
senza di un folto pubblico. Di sera, non faceva il caldo di quei pome-
riggi, ma sopportavo le vampate di calore, che per l’emozione mi sa-
livano in viso, pensando sempre alla graticola di S. Lorenzo. 

Era il tempo in cui collaboravo alla "Lettera aperta", il periodico di 
cui padre Adragna era direttore da tantissimi anni, e a cui si dedicava 
con impegno e passione.  
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La Lettera aperta era la portavoce delle attività che si svolgevano 
in parrocchia e rappresentava la "storia" della comunità, che oggi sa-
rebbe troppo lunga, per ripercorrerla tutta. 

L’evento più significativo fu senza dubbio la venuta a Trapani del 
papa Giovanni Paolo II e la sua visita in Cattedrale, di cui rimane 
memoria nelle grandi foto del Papa (poi fatto santo) e di padre Adra-
gna, appese in sacrestia. 
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Nelle riunioni di redazione con i collaboratori, pur dando le diretti-

ve e impostando i contenuti per il giornale, padre Adragna non si im-
poneva con la sua autorità, ma ascoltava i pareri di tutti e rispettava 
le peculiarità di ciascuno. 

Era pure molto sensibile alle tematiche legate alla vita. In occasio-
ne della Giornata per la Vita, celebrata la prima domenica di feb-
braio, ricordava il messaggio dei Vescovi italiani, diramato in occa-
sione di questa giornata, e nel pomeriggio di domenica recitava in 
chiesa, con i parrocchiani, il rosario e la preghiera per la Vita. 

Incoraggiava le iniziative del locale Movimento per la Vita, per 
combattere l’aborto volontario, e partecipava volentieri ai convegni 
che esso organizzava. 

Una volta invitò i rappresentanti di questo Movimento a una tavola 
rotonda, dal tema: "Impegno e canali di intervento a favore della vita 
nascente", per sensibilizzare i giovani al valore della vita. (v. "I gio-
vani della Cattedrale incontrano il Movimento per la Vita", pag.78-80, 
sul libro già citato). 

E poi vi erano i vari ritiri spirituali, gli incontri di preghiera e di lec-
tio divina, le varie novene, le adorazioni davanti al SS. Sacramento, 
le quindicine alla Madonna di Trapani, le liturgie penitenziali, le cele-
brazioni battesimali, quelle per le comunioni, le cresime, i funerali, i 
matrimoni, le unzioni degli infermi, le Vie Crucis, i ritiri spirituali con 
il clero, gli incontri con i catechisti, con i gruppi liturgici, con quelli 
caritativi della parrocchia e con tutti gli operatori pastorali, gli incon-
tri diocesani, le processioni diocesane (a cui, instancabile, sempre 
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partecipava), le catechesi in occasione di festività particolari, le mes-
se celebrate nella chiesa del Collegio e in quella di S. Domenico, spe-
cialmente i Venerdì di Quaresima, in cui si recitavano i misteri dolo-
rosi, con l’ausilio dei pannelli illustrativi che venivano via via esposti 
nella cappella del Crocifisso, cosiddetto miracoloso (v. "La chiesa di 
San Domenico e la sua storia", pag. 134-137, in La maestra racconta 
ai bambini... e anche a i grandi). 

Una volta l’anno, in occasione della festa di S. Giuseppe, si cele-
brava la messa nell’omonima chiesa di via Garibaldi. Vi erano pure le 
messe celebrate nei vari cortili delle case del centro storico, a cui 
partecipava un numero considerevole di fedeli. 

E come dimenticare l’impegno profuso e la sollecitudine nel segui-
re i lavori relativi alla installazione della nuova cancellata, all’ingresso 
della Cattedrale e, successivamente, alla risistemazione dei luoghi li-
turgici (l’ambone con il fonte battesimale, l’altare con il ciborio, e la 
cattedra) voluti dal vescovo Domenico Amoroso? (v. "Una catechesi 
mistagogica", pag. 165-169, su Un teorema di Dio, II vol.)  

Seguì pure con passione le sorti della squadra di calcio "Iuvenilia", 
sorta in Cattedrale e di cui fu presidente per tantissimi anni. 

Promosse attività teatrali con i giovani, che coinvolgevano tutta la 
comunità. 

Certamente l’incarico più impegnativo era stato quello di Direttore 
dell’Ufficio per l’Ecumenismo e il Dialogo della Diocesi di Trapani, poi 
divenuto anche regionale. Gli incontri della Commissione dell’U.E.D. 
avevano un cliché ben preciso. Si cominciava e si concludeva con la 
preghiera e, nella programmazione delle attività da svolgere, padre 
Adragna dava le direttive principali, poi ascoltava i pareri e i consigli 
dei componenti della Commissione, e alla fine prendeva le decisioni 
sul da farsi. Del resto, l’ascolto e il confronto leale devono iniziare, 
prima, ad intra, per proiettarsi, poi, ad extra. 

Non mi dilungo nel raccontare i dieci anni di lavoro svolto dalla 
Commissione, con la direzione di mons. Adragna, perché ne ho espo-
sto la sintesi nel lungo brano "Il servizio nell’Ufficio per l’Ecumenismo 
e il Dialogo - Impegno di una commissione diocesana" (pag. 64-76, 
in La maestra racconta… Storie di servizio), e in cui cito i temi dei va-
ri incontri e i convegni che si organizzavano.  

Le relazioni sono esposte nei libri che, di seguito, cito (tutti reperi-
bili sul sito www.trapaninostra.it): 
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Da Un teorema di Dio, vol. II:  
 "Chiesa cattolica, New Age, Spiritismo, Buddismo", pag. 131-

162 
 
Da Un teorema di Dio, vol. III:  
 "Una relazione sui Testimoni di Geova", pag. 3-6; 
 "Chiesa Cattolica, magia e satanismo", pag. 34-39;  
 "Chiesa e Islam" (P. M. Borrmans), pag. 62-66; 
 "Incontri tra Cattolici e Valdesi", pag. 66-67;  
 "Una settimana ecumenica", pag. 67-68;  
 "Il millenarismo", pag. 100-111. 

 
Da La maestra racconta… solo ai grandi:  

 "Quarant’anni di Nostra Aetate", pag. 55-57; 
 "All’insegna della pace e della riconciliazione", pag. 61-62.  

 
Padre Adragna, dopo il servizio in Cattedrale, continuò a svolgere 

il suo ministero sacerdotale nella parrocchia "Maria Ausiliatrice" e poi 
a Valderice, finché le forze glielo consentirono. 

Morì il 28 marzo 2024. 
Seppi la notizia della sua morte mentre ero a casa, per problemi di 

salute, e non potei neppure partecipare alle esequie celebrate in Cat-
tedrale l’1 aprile 2024.  

Mi ritornò allora alla mente la canzone dello "Sciccareddru".  
Ora si presentava davanti a Gesù come quello sciccareddru, che 

Lo aveva portato in groppa. Solo che era il Signore, questa volta, a 
cantare la canzone: 

Avia 'nu sciccareddru ma veru sapuritu, 
comu l’haia scurdari, poviru sceccu meu. 
Chi beddra vuci avia, parìa un gran tinuri. 
Sciccareddru di lu me cori, comu iu t'haia scurdari. 
E quannu cantava facìa… 

E padre Adragna ripeteva il verso, questa volta festoso, dell’asino, 
che tanto aveva allietato i pellegrini. Mentre gli angeli rispondevano 
in coro: "Sciccareddru di lu me cori, comu iu t'haia scurdari."
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Aprile 2025  
La mia cara e “vecchia” Trapani  

Un fotografo professionista, nello scegliere le riprese delle immagi-
ni, siano esse persone, animali, cose o paesaggi e scene, è motivato 
dal gusto personale e dalla creatività del momento, per cui coglie in 
ciò che intende fotografare quelle componenti che lo soddisfano emo-
tivamente di più.  

La stessa cosa può succedere a chi vuole "riprendere" e mettere 
per iscritto ciò che attira la sua attenzione e il suo interesse. Un caso 
particolare è quello di cogliere nella città, in cui si è nati e si è vissuti 
per tantissimi anni, quegli elementi di tipo affettivo-emozionale che 
entrano così a far parte della propria esperienza e vengono conserva-
ti nella memoria e nei propri scritti. 

Mi metto, dunque, nelle vesti di un fotografo, e immagino di avere 
una macchina fotografica "retroattiva", tale da poter riprendere que-
gli aspetti di Trapani, che testimoniano il patrimonio della sua storia 
e la vita dei suoi abitanti. 
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Il primo scatto "retroattivo" lo farei sul tramonto del sole, in un 
tardo pomeriggio estivo, dalla spiaggia della "Barraccheddra", in fon-
do alla via Carolina, sull’estrema punta occidentale della città di Tra-
pani, che è pure quella della Sicilia e, da un certo punto di vista, pure 
dell’Italia di sud ovest. Nei ricordi di bambina, avevo l’impressione 
che quel grande sole, a picco sul mare, si potesse raggiungere a nuo-
to, tanto sembrava vicino. Quello spettacolo della natura, da non 
perdere, è rimasto lo stesso fino ad oggi. 

 

 
 
Rimanendo in quella zona, abitata durante la mia infanzia e la mia 

giovinezza, farei uno scatto sulle donne, con le gonne annodate so-
pra le ginocchia, che lavavano la lana nel mare adiacente alla strada 
che conduce a Torre di Ligny. Un altro scatto lo riserverei pure ai 
vecchi coniugi canuti, custodi dell’antica torre. (v. "Le passeggiate a 
Torre di Ligny", pag. 58-59, in La maestra racconta ai bambini… e 
anche grandi).  

L’ambiente marinaro si presta bene alle foto, e allora non dimenti-
cherei di farne qualcuna ai bagnanti del lato opposto, dietro la chie-
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setta di San Liberale. Alcune donne facevano il bagno con il vestito, 
perché non avevano i soldi per comprarsi il costume, oppure per il 
pudore di mostrarsi scoperte. 

 I bambini, invece, andavano fra gli scogli a cercare le patelle e i 
piccoli granchi, raccogliendoli in una latta. Altro scatto. (v. "La casa 
sugli scogli", pag. 21,-22, sul testo citato). 

 Le strade del rione, e soprattutto il Largo delle Sirene e il Largo 
delle Ninfe, erano piene di bambini che giocavano a tririticchiti. È 
d’uopo riprendere qualche bambina che tracciava sul terreno col ges-
so, le caselle su cui poi saltare. (v. "Il gioco del tririticchiti", pag. 18-
19).  

Quando faceva freddo, si sceglieva di fare teatro negli androni dei 
palazzi. Uno scatto alla bigliettaia. (v. "Personaggi in scena d’autore", 
pag. 16-17). Oppure si giocava con i giocattoli, che non erano come 
quelli di oggi, e le bambine soprattutto "battezzavano" le bambole (v. 
"I giocattoli di un tempo", pag. 13-14, e "Il battesimo delle bambo-
le", pag. 14-16). Come ricordo, farei una foto a una bambina, mentre 
"medica" il ginocchio sbucciato della sua bambola, e un’altra a un 
bambino che lancia a terra con lo spago il suo strummalo. 

Capitava pure che i ragazzini mettevano in mare le barchette che 
loro stessi avevano costruito. Foto della scena (v. "Il varo delle bar-
che", pag. 17-18, testo citato). I ragazzi più grandi, con i pantaloni 
corti, giocavano a calcio, nella piazza del Largo delle Ninfe. Altra foto. 

E bisogna pure cogliere l’occasione di riprendere le scene durante 
le giornate primaverili di Pasquetta, dell’Ascensione e del Primo mag-
gio, dedicate alle gite "fuori porta" che, nel caso specifico, si faceva-
no nella zona del Lazzaretto (v. "Le gite al Lazzaretto", pag. 57-58). 
In questo caso, è obbligo fare qualche foto a una coppia di gitanti 
che giocavano a tamburello, o a qualche comitiva che consumava le 
uova sode col pane o le fave, cotte a casa e conservate in un conte-
nitore di alluminio, u camillinu.  

Oppure alle bambine che raccoglievano le margherite, attorno alle 
mura del Lazzaretto. Qualche ragazzino, invece, tentava di raggiun-
gere a nuoto la Colombaia, dalla spiaggetta del Lazzaretto.  

La domenica, poi, si andava tutti a messa nella chiesetta di San Li-
berale oppure in quella più grande di San Francesco d’Assisi. E qui è 
facile riprendere le donne e le bambine, aventi la veletta in testa per 
assistere alla Santa Messa (v. "Tutti in parrocchia", pag. 60-61).  

Nel salone parrocchiale, poi, dove venivano proiettati film per ra-
gazzi, risulterebbe commovente una ripresa dei bambini con le lacri-
me agli occhi, mentre assistevano alla scena di “Marcellino pane e vi-
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no”, dove il Crocifisso schiodava il braccio dalla croce per prendere il 
pane che gli portava Marcellino. 

 Una grande opportunità di foto può essere data dalla Processione 
dei Misteri, rito annuale trapanese del Venerdì Santo (v. "I Misteri 
raccontano", pag. 55-56, testo citato, e anche "Una riflessione sulla 
processione dei Misteri" pag. 10-12, in La maestra racconta… ai vicini 
e ai lontani).  

Personalmente sceglierei qualche scatto sui bambini seduti in un 
marciapiede, mentre vedevano scorrere i gruppi statuari, sgranoc-
chiando caccavetta e simenza (arachidi e semi di zucca tostati), forse 
inconsapevoli dei fatti drammatici che venivano rappresentati sopra i 
loro occhi; oppure sulle donne vestite di nero e velate, che seguivano 
scalze la "Madonna Addolorata", e qualcuna pure piangeva, perché 
ricordava il figlio o la figlia deceduta. 

Un’altra processione, a cui partecipavano soprattutto le famiglie 
dei pescatori e dei naviganti, era quella di San Francesco di Paola. 
Qui gli scatti li riserverei ai bambini che accompagnavano la statua 
del Santo con un’altra piccola vara, su cui era posta una statuetta del 
Santo, protettore dei marinai, e richiamavano l’attenzione dei fedeli, 
agitando la ciaccola per ricevere una piccola offerta (v. "San France-
sco di Paola, protettore della gente di mare", pag. 13-15 in La mae-
stra racconta… storie per tutti", e anche "Un sogno d’altri tempi" in 
La maestra racconta ai bambini… e anche grandi).  

Per la Processione del Corpus Domini, sceglierei invece le immagini 
dei fedeli che, dai balconi addobbati con teli ricamati, gettavano sul 
sacro corteo i petali di fiori (v. "La processione del Corpus Domini", 
pag. 94-95, in La maestra racconta ai bambini… e anche ai grandi,).  

In occasione dell’epidemia del Coronavirus, vi fu la celebrazione 
essenziale, senza la processione del Santissimo Sacramento per le 
vie della città. Dopo una breve processione con il Santissimo, all’in-
terno della chiesa cattedrale, il Vescovo, con i concelebranti, si fermò 
alla porta principale, dove Gesù sacramentato benedisse tutto il terri-
torio parrocchiale e la città. Uno scatto, questa volta, molto triste. (v. 
"La celebrazione del Corpus Domini", pag. 157-159, in La maestra 
racconta… cose nuove e cose antiche).  

Altra processione caratteristica della cultura religiosa trapanese era, 
ed è, quella che accompagna il simulacro della Madonna, patrona di 
Trapani. Ho un lontanissimo ricordo della processione con la statua 
originaria in marmo bianco, su un carro trainato dai buoi. È un ricordo 
che va immortalato con una foto "retroattiva". Un’altra la scatterei al-
la Madonna, quando era interamente ricoperta di ex voto d’oro dei fe-
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deli, in ricordo delle grazie ricevute. Anche la processione di S. Alber-
to, altro patrono di Trapani, una volta era molto partecipata dai citta-
dini trapanesi, che seguivano la statua d’argento del Santo, dall’uscita 
fino all’entrata al Santuario, dedicato a Maria SS. di Trapani. Molti 
pellegrini trapanesi, inoltre, con le donne spesso scalze, si recavano a 
piedi al Santuario, in occasione della quindicina a Maria SS. e a S. Al-
berto. Altra foto-ricordo (v. “Un mirabile esempio di pietà popolare”, 
pag. 70-72, in La maestra racconta ai bambini… e anche ai grandi). 

Un rito che si svolgeva il Giovedì Santo era (ed è) quello della visita 
ai cosiddetti “sepolcri” (v, “I sepulcri, luoghi di resurrezione”, pag. 54-
55 del libro testé citato). Quei giardini fioriti sono degni di essere fo-
tografati, insieme al repositorio contenente il Santissimo Sacramento. 

 
Ricordiamo ora le chiese (anche quelle che oggi sono chiuse), tutte 

belle, che vale la pena visitare e fotografare (v. "Quando anche le 
chiese erano piene", pag. 49-53, in La maestra racconta… ai vicini e 
ai lontani).  

Un particolare flash lo farei sull’antica cancellata verde, in legno, 
della cattedrale S. Lorenzo, poi sostituita con una di bronzo e ferro; e 
un altro, all’interno della chiesa, al grande dipinto sopra l’altare mag-
giore, simboleggiante Dio Padre, quando ancora non era stato co-
struito il ciborio che successivamente impedì l’intera visione del gran-
de quadro (v. "Una catechesi mistagogica", pag. 165-169, in Un teo-
rema di Dio, II vol.).  

Fra le chiese più antiche, vi è quella di San Domenico, a cui è lega-
ta una parte interessante della nostra storia (v. “La chiesa di San 
Domenico e la sua storia”, pag. 134-137, in La maestra racconta i 
bambini… e anche ai grandi).  

Da fotografare, oltre alla facciata, che è rimasta pressoché intatta 
con la cornice del rosone trecentesco gotico chiaramontano, anche e 
soprattutto il simulacro del SS. Crocifisso in legno, situato nella cap-
pella omonima, che è stato per secoli oggetto di venerazione da par-
te del popolo trapanese per i miracoli avvenuti. 

 
Nella Chiesa di Trapani, il vescovo Domenico Amoroso rese un 

grande servizio per il bene della città (v. "Il servizio del vescovo Do-
menico Amoroso - Nel ricordo di mons. Gruppuso, pag. 158-160, in 
La maestra racconta… storie di servizio). 

In sua memoria rimane una lettera molto toccante, indirizzata ai 
fedeli della diocesi di Trapani, in occasione della Pasqua 1997, quan-
do già le sue condizioni di salute erano precarie (v. "Lettera di un Ve-
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scovo", pag. 110-113, in Un teorema di Dio, vol. II). Mons. Amoroso 
amò molto la Chiesa e fu anche un appassionato studioso della Sacra 
Scrittura che raccomandò vivamente di tenere sempre presente (v. 
"Ultimo discorso del vescovo Amoroso", pag. 114-119, volume cita-
to). Egli, infatti, raccontava che la Chiesa è come un tavolino a tre 
gambe: la Sacra Scrittura, la Tradizione e il Magistero. Se viene me-
no una di queste gambe, il tavolino casca. 

Prima di morire, lasciò pure un testamento (v. "Il testamento del 
vescovo Amoroso”, pag. 163-165), in cui ricorda la Chiesa di Trapani, 
per cui aveva molto sofferto, e termina con un’ultima raccomandazio-
ne: "Amate la Chiesa che è Madre e Signora. A Lei, dopo che al Cristo 
e alla Madre sua e nostra, Maria, dobbiamo tutto. Vi benedico con af-
fetto.” Domenico Amoroso, vescovo di Trapani, 3 settembre 1994. 

Come foto "retroattiva”, ne scatterei una alla "Casa Domenico 
Amoroso”, in via Errante, dove il Vescovo aveva aperto un centro di 
accoglienza per i ragazzi provenienti da situazioni familiari difficili e 
un altro per persone con disagio mentale. 

 
E come dimenticare gli antichi cinema? (v. "Quando i cinema erano 

pieni", pag. 47-49, in La maestra racconta… ai vicini e ai lontani, al 
solito sito). 

Emerge vagamente nella memoria la facciata dell’antico cinema Fon-
tana (poi divenuto King) in Corso Vittorio Emanuele, e anche quella 
dell’ex cinema Ideal, ubicato in via Barone Sieri Pepoli, di fronte alla 
chiesa dedicata a S. Nicola. Da riprendere, rispettivamente, in due foto. 

 
Memorabili rimangono pure i cartelloni pubblicitari dei film in proie-

zione nelle sale cinematografiche di Trapani ed esposti sotto l’arco di 
via Torrearsa, a pochi passi dalla rinomata pasticceria Colicchia.  

Da fotografare certamente quello che pubblicizzava un film avente 
come protagonista Alberto Sordi o Totò; oppure qualche colossal sto-
rico, come Via col Vento o Ben Hur.  

 
E poi vi erano i filobus, per il trasporto cittadino, poi sostituiti del 

tutto dai più inquinanti autobus (v. "I cari vecchi filobus", pag. 72-
75, in La maestra racconta…ai vicini e ai lontani, sul sito). Qualche 
foto può documentare questo mezzo dal colore verde e con le due 
aste collegate ai fili elettrici della linea aerea.  

 
E che dire dei "circoli politici" che allora costituivano luoghi di ag-

gregazione dei cittadini trapanesi? Gli scatti sui simboli dei partiti, 
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che contrassegnavano le sezioni di quei tempi, sono inevitabili. C’è 
l’imbarazzo della scelta fra la Democrazia Cristiana (avente come 
simbolo lo scudo bianco con croce rossa e la parola "Libertas"), il 
Partito Comunista Italiano (con il simbolo della "falce e martello", di 
colore giallo su drappo rosso), il PSI, il PRI, l’MSI, il PMI, il PLI… (v. 
"C’erano una volta i "circoli politici", pag. 109-111, sul medesimo te-
sto citato). La vita politica di allora era fervorosa, e le sensibilità dei 
cittadini, nei confronti delle forze politiche caldeggiate, erano manife-
ste nella partecipazione attiva. Qualche foto, con i muri della città, 
dipinti di slogan inneggianti a questo o a quel partito, potrebbe 
esprimere quel clima.  

 
Anche negli sport cittadini dai colori granata, si manifestava entu-

siasmo da parte dei tifosi. Le partite domenicali di calcio, prima al 
"Campo Aula" e poi allo stadio Provinciale, erano molto frequentate, 
soprattutto dagli uomini. 

E qui vale veramente la pena riprendere alcuni tifosi, mentre mo-
stravano lo striscione con la scritta "Forza, Trapani". 

A questo punto apro una parentesi per me un po’ dolorosa. Molti 
anni fa, mio marito Gaspare Virgilio, oltre a essere uno sportivo ap-
passionato del Trapani Calcio, faceva anche gratuitamente (un “vizio” 
di famiglia, di ieri come oggi) le radiocronache dallo stadio Provincia-
le. Pur non essendo una tifosa di calcio, ero “costretta”, mentre rigo-
vernavo la cucina, ad ascoltare le radiocronache che registravo, co-
me chiedeva mio marito. Ogni volta che gridava “Rete!”, a vantaggio 
della squadra cittadina, credevo che morisse di infarto, in diretta ra-
diofonica dallo stadio. Morì il 26 luglio 1991, invece, per un melano-
ma recidivante. Nella fase terminale della sua malattia, notavo che le 
urine erano miste a sangue, colore granata, piuttosto che rosso.  

Come memorial, fecero una partita amichevole di calcio, il cui in-
casso fu devoluto alla Lega per la lotta contro i tumori e, a quel tem-
po, istituirono pure una targa in sua memoria. Basta così.  

Di quel periodo lontano rimangono ricordi all’inizio di un libro, che 
scrissi successivamente (v. “Il destino bussa alla porta“, pag. 9-11, 
in Un teorema di Dio, vol. I).  

Per chiudere la parentesi, può essere emblematica la foto “retroat-
tiva” della testata giornalistica Alè granata, risalente agli anni ’80 e a 
cui collaborava. 

La città, dal dopoguerra, tempo della mia infanzia, si andò a poco a 
poco riprendendo (v. "La vita in tempo di guerra", pag. 44-46, in La 
maestra racconta… a giovani e adulti).  



147  

Per ricordare quel periodo della ricostruzione può essere utile una 
foto alla Casa del Mutilato, dove si recavano i mutilati o i reduci 
dell’ultima guerra, con le sedie a rotelle, per ricevere i sussidi neces-
sari alla propria sopravvivenza. Oppure qualche altra foto che attesta 
le tante case diroccate dai bombardamenti, soprattutto nella zona del 
porto, e che col tempo sono state ricostruite; ma le migliaia di morti 
sotto i bombardamenti su Trapani del 22 giugno 1940 prima e di 
quello, più tremendo, del 6 aprile 1943, rimangono nella memoria 
della storia, e nessuno può mai più cancellare.  

Vi era anche la difficoltà delle famiglie a riprendersi dallo sfacelo e 
dai traumi della guerra (v. "Il tricolore calpestato e diviso", pag. 83-
84, in La maestra racconta… cose nuove e cose antiche). E qui farei 
una foto, invece, al tricolore sventolante.  

È lodevole lo sforzo dei cittadini trapanesi a riprendere le attività 
sospese a causa della guerra e a fare rinascere la città.  

In ciò è stato determinante il contributo di tanti onesti e laboriosi 
cittadini, ma anche, per certi versi, quello di alcuni amministratori lo-
cali che, nel tempo, si sono spesi per il benessere della città (v. "Gra-
zie, signor Sindaco", pag. 160-163, in La maestra racconta… solo ai 
grandi, e anche "Il servizio alla città - Intervista a una candidata a 
sindaco", pag. 143-151, in La maestra racconta… storie di servizio).  

È stato pure importante, per la rinascita della città, il ruolo delle 
associazioni di volontariato che, ieri come oggi, si sono prodigate 
nell’aiuto ai più bisognosi. (v. "Il servizio alla vita - Memorie di 
un’operatrice del CAV", pag. 23-26, "Il servizio agli "ultimi" - Impe-
gno di una Fraternità religiosa", pag. 36-45; "Il servizio civile ai 
bambini disagiati - Incontro con un animatore", pag. 46-48; "Il servi-
zio "salesiano" ai ragazzi - Sulle orme di don Bosco", pag. 49-50; "Il 
servizio nel volontariato - Intervista a un’operatrice dell’Avulss", pag. 
51-54; "Il servizio delle Vincenziane - Sulle orme di S. Vincenzo de’ 
Paoli", pag. 117-118, da La maestra racconta… storie di servizio).  

Per non parlare del servizio reso ai poveri dalle parrocchie. 
Con quali foto commemorare questi "servizi"?  Direi con quelle del-

le operatrici (perché sono state più le donne) con le divise e i grem-
biuli, segni di servizio: Avulssine, Dame della Carità, Servi di Gesù 
povero, Unitalsi, e, perché no?, il campetto sportivo dell’oratorio Don 
Bosco, dove una volta giocavano i bambini e i ragazzi più poveri.  

Da più parti, poi, si è sentita l’esigenza di rendere la città più vivi-
bile, stilando anche un decalogo sempre attuale (v. "Un servizio delle 
Aggregazioni Laicali - Insieme per una città più accogliente", pag. 
152-153). Come foto tenderei per quelle con esempi positivi, più che 
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negativi, come il giovane che porta a spasso il suo cane e raccoglie 
gli escrementi nel sacchetto adatto (e poi lo deposita negli appositi 
cestini); oppure un bidone della raccolta differenziata, davanti a un 
portone, (evitando di lasciare i rifiuti per strada), ecc.  

 
Si è pure cercato di conservare, almeno nella memoria, le tradizio-

ni che fanno parte della nostra storia (v. "Tradizioni perdute", pag. 
50-51, in La maestra racconta… a giovani e adulti).  

Una tradizione, ormai quasi scomparsa, è quella di "a nanna e u 
nannu, fantocci di cenci e paglia, bruciati durante la festa di Carneva-
le. Una foto su di essi, dunque, è d’obbligo.  

Un’altra la farei, invece, sui ragazzini che percuotevano le porte 
delle case, la mattina presto del giorno di Santa Lucia, gridando agli 
abitanti di alzarsi per andare a mangiare la cuccìa, frumento cotto 
con ceci e fave, tipica di quel giorno.  

Fra le tradizioni, infatti, ci sono pure quelle che riguardano i piatti 
tipici della cucina trapanese. Nei giorni di festa, quando le famiglie 
erano riunite, si consumava il cuscus con i pesci, che non mancavano 
mai soprattutto nei rioni abitati dai pescatori (v. "Il cuscus", pag. 62-
63, in La maestra racconta ai bambini… e anche ai grandi).  

E qui è obbligatoria almeno una foto che riprende una donna men-
tre ‘ncucciava la semola.  

O ancora, quando vi era una buona pesca di sarde, nelle famiglie 
di pescatori, e non solo, era preparata la pasta con questi semplici 
pesci. (v. "La pasta con le sarde", pag. 76-77, in La maestra raccon-
ta… ai vicini e ai lontani, sempre sul solito sito). La foto, questa vol-
ta, va fatta al piatto già preparato e cosparso di mollica tostata.  

Altro piatto "povero" era la zuppa di lumache (v. "A gghiotta ri 
babbaluci", pag. 100-101, sul testo già citato). In questo caso riser-
verei una foto sulle lumache che dal colapasta, dove venivano poste 
per "spurgarsi", uscivano per andare in giro per la casa.  

Nelle ricorrenze particolari, di onomastici o compleanni, si prepara-
vano i dolci con la ricotta. (v. "Le cassatelle di ricotta", pag. 21-23 in 
La maestra racconta… storie per tutti). E qui non potrei esimermi dal 
fare una bella foto su un vassoio di cassatelle, come si preparavano 
una volta, senza gocce di cioccolato. E un’altra foto, come quella che 
è a corredo del racconto citato, sul cestino di vimini, dove anticamen-
te veniva posta la ricotta per sgocciolare e, una volta svuotato, era 
appeso vicino alla porta del pizzicagnolo, per invitare i clienti a com-
prare la ricotta ancora fresca. 

Naturalmente, vi erano altre specialità dolciarie che in gran parte 
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sono "sopravvissute", come le graffe (briosce fritte e poi farcite di ri-
cotta), le cassate siciliane, gli sfincioni di San Giuseppe, i cannoli (v. 
"I cannoli di Colicchia", pag. 34, in La maestra racconta ai bambini… 
e anche ai grandi, al solito sito). E qui, per la gioia dei più golosi, non 
può mancare una grande foto-ricordo dei vassoi con questi dolci, una 
volta esposti, e in parte anche oggi, nella vetrina del rinomato pa-
sticciere trapanese.  

Poi vi erano i dolci stagionali e caratteristici di particolari giornate, 
come quelli preparati in occasione della memoria dei defunti: i pupi di 
zucchero (riproduzioni dei personaggi cavallereschi), la "frutta martu-
rana" (dolci di pasta di mandorle), "gli ossi dei morti" (dolci non certo 
attraibili alla vista, ma che i bambini gustavano lo stesso). Anche qui, 
un’altra "dolce" ripresa fotografica.  

Per San Martino, vi erano i classici biscotti preparati con farina, 
zucchero e semi di anice, che venivano venduti nelle pasticcerie ma 
anche nei panifici, dove si sfornavano, per tale festa, anche i mu-
fuletti (pagnotte impastate con semi di anice). Ancora una foto-
ricordo.  

Per le feste di Natale e Capodanno, più che i panettoni, vi erano, e 
vi sono ancora, le sfinci (frittelle di pasta frolla), sia comprate nelle 
rosticcerie che quelle preparate a casa. Qui la foto va fatta a qualche 
donna che, con maestria, buttava nell’olio bollente le ciambelle mo-
dellate con le mani.  

Per la festa di San Giuseppe, oltre ai classici sfincioni, già citati, si 
gustava la cubbaida, preparata a casa, con zucchero caramellato e 
mandorle o semi di sesamo (a prova di carie). Altra foto-ricordo.  

A Pasqua, oltre alle uova di cioccolato con dentro le sorprese, vi 
erano (e vi sono ancora) gli agnelli realizzati in pasta reale.  

 
Dopo tutta questa "abbuffata" di dolci, bisogna ricordare pure la 

saggezza della nostra storia e della cultura trapanese, tramandata 
attraverso i proverbi, che facevano parte ricorrente del parlare co-
mune; oggi non più, per la "dismessa" del dialetto (v. "Proverbi e 
detti della tradizione trapanese", pag. 78-95, in La maestra raccon-
ta… ai vicini e ai lontani, e anche “Conversazioni sul dialetto”, pag. 
96-99). Di essi non faccio nessuna foto, ma bisognerebbe andare a 
leggerli. 

 
Come fanno pure parte della nostra storia le saline di Trapani (v. 

"Una città in mezzo al sale" e la poesia “L’oru biancu ri Trapani”, pag. 
39, in La maestra racconta… cose nuove e cose antiche).  
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La foto dovrebbe rappresentare la scena delle ultime due terzine 
della poesia citata:  

 
Juncinu chi catteddri ri ìnchiri 
I salinara pi fari i munzeddri, 
cu tutt’a siti ch’è dura a vinciri. 

E quanti ci nni vonnu ri catteddri 
pi putiri purtari tuttu u sali! 
Ri vaddia, i mulini tantu beddri! 

 
E, insieme ai salinari, c’era tutto un mondo lavorativo che ruotava 

attorno a Trapani. E quanti di quei lavori si sono persi col tempo!  
I nomi di alcune strade cittadine li ricordano ancora, oppure sono 

riportati nei teli che coprono le vare dei Gruppi dei Misteri di Trapani, 
affidati, appunto, alle maestranze cittadine di arti e mestieri per la 
custodia e i riti.  

Molti facevano parte dell’indotto della pesca, come menziono nel 
racconto "Il gusto dei pesci" del presente libro. 

Alcuni anni fa ho cercato di riportarli alla memoria, nel brano "I la-
vori di un tempo" (pag. 128-132, in La maestra racconta ai bambini… 
e anche ai grandi).  

A parte la pesca e l’attività mercantile e navale, soprattutto l’artigia-
nato era fiorente a Trapani, con tanti mestieri: sarti, ricamatrici, mer-
ciai, pantalonai, camiciaie, tappezzieri, rammagliatrici di calze, modiste 
cappellaie, barbieri e parrucchieri, orafi e argentieri, corallai, scultori, 
pittori, stagnini, calzolai, bottai, salatori, tintori, conciatori di pelli, or-
tolani, fabbroferrai, muratori, carpentieri, scalpellini, arrotini, falegna-
mi, ebanisti, impagliatori di sedie e intrecciatori di canestri e nasse, la-
voratori di reti e cucitrici di vele, fiorai e ghirlandai, arrotini, rabbercia-
tori di recipienti di terracotta, realizzatori e riparatori di pupi siciliani e 
bambole, fornai, pastai, dolcieri, caramellai, gelatieri, friggitori di pa-
nelle (impasti con farina di ceci) e sfinci (con pasta frolla), preparatori 
di rattate (granite di ghiaccio tritato con essenza di menta o limone).  

E poi, non facenti propriamente parte degli artigiani, vi erano: i 
camerieri, i tavernai e i baristi, gli autisti di vari mezzi, i carrozzieri, 
gli albergatori, i carrettieri, i bottegai, gli ambulanti venditori di varie 
merci (“caccavetta e simenza”, caldarroste, pupi di zucchero e bam-
bole a sorteggio, latte e formaggio a domicilio, cotogne e carciofini 
cotti, gelsi), i ferravecchi, i cenciaioli… 

E vi erano pure i cantastorie che, di tanto in tanto, venivano a rac-
contare, con i cartelloni illustrati, le antiche leggende, così come fa-
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cevano i pupari con i pupi siciliani (v. pag. 89-90, in La maestra rac-
conta ai bambini… e anche ai grandi ; "Didattica in azione - A Carne-
vale, il teatro dei burattini", pag. 65, in La maestra racconta… cose 
nuove e cose antiche).  

Quante foto da fare! Ma fra tutti i lavori ne privilegerei due: una 
foto potrebbe ritrarre un antico ciabattino, mentre riparava una scar-
pa, nel chiuso della sua bottega, rischiarata da un cono di luce pro-
veniente da una finestrella, inquadratura simile al dipinto del Cara-
vaggio La vocazione di S. Matteo (v. "Le botteghe dei calzolai", pag. 
92-93 del libro sopra citato). Un’altra foto dovrebbe mostrare un’an-
tica taverna, con l’immagine di S. Francesco di Paola, appesa su una 
parete, e con i bevitori di vino da bicchieri di vetro scanalati. Anche 
questa foto potrebbe somigliare al dipinto di un altro grande pittore, 
questa volta spagnolo, Pablo Picasso, nella sua Bevitrice di assenzio 
(v. “Le antiche taverne”, pag. 94-95). 

E visto che si sta esaurendo il rullino della mia macchina fotografi-
ca "retroattiva", voglio dedicare gli ultimi scatti a un tema che sta a 
cuore a molti: quello giovanile. Del resto, ho iniziato questo breve 
saggio con la storia di Trapani, vista da una bambina di un tempo, e 
desidero concluderlo con i giovani.  

Diverse volte, nei racconti scritti, ho fatto riferimento ai giovani, e 
anche in questa occasione desidero riprendere l’argomento, partendo 
dalla vita dei giovani, un tempo a me contemporanei. (v. "I giovani di 
cinquant’anni fa", pag. 109-111, in La maestra racconta…a giovani e 
adulti, solito sito). A dimostrazione di quegli anni, intendo scattare 
tre foto "estive", emblematiche di quel tempo: la prima, che riprende 
i giovani mentre passeggiavano alla “marina”, il lungomare Viale Re-
gina Elena, con il sole che aveva già superato il castello della Colom-
baia; una seconda foto la scatterei, invece, su uno stabilimento bal-
neare della spiaggia di San Giuliano, su un gruppo di quattro o  cin-
que ragazzi e ragazze, attorno a un juke-box, mentre ascoltavano le 
loro canzoni preferite; per la terza foto sceglierei la scena, con un 
gruppo di giovani che ballavano il rock and roll, durante una gita, in 
uno spiazzo, a contatto con la natura e con la musica di un mangia-
dischi a batteria (v. anche "Il rock and roll in paradiso", pag. 159-
160, in La maestra racconta… solo ai grandi). La scena richiama il di-
pinto Boogie-woogie del pittore siciliano Renato Guttuso (v. "I parti-
colari dei dipinti: I giovani”, pag. 137-138, in La maestra racconta… 
cose nuove e cose antiche).  

Ho pure trattato precedentemente il tema "I giovani e la famiglia", 
con una testimonianza giovanile, cui ha fatto seguito l’analisi fatta da 
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un mio professore di pedagogia all’università, di cui riporto qualche 
breve pensiero (sempre attuale): "Appena usciti dall’infanzia, essi si 
danno, non contrastati, una vera e propria loro vita ‘sociale’ mai con-
sentita in altri tempi, vivendo quegli ‘ideali’ trasmessi dai loro genito-
ri: successo, denaro, potere, ambizione… Accontentati in tutto, nel 
periodo più delicato della loro crescita, sentono molto spesso 
“l’assenza” dei genitori, che, per vari motivi, vedono poco i figli. E 
mentre la presenza dei genitori diminuisce, entra prepotente nella vi-
ta dei ragazzi il mondo esterno, con messaggi di vario genere, im-
magini, riviste, spettacoli e quant’altro proposto dai mezzi di comuni-
cazione… (v. "I giovani e la famiglia", pag. 140-142, e anche "La 
formazione morale dei giovani", pag. 143-147, "Decalogo per i geni-
tori che intendono rovinare il proprio figlio", pag. 147-148, in Un teo-
rema di Dio. I vol.). E qui farei una foto con alcuni giovani che oggi 
chattano al cellulare. 

Inoltre, mi sono interessata ai giovani per alcuni anni, avendo fatto 
parte della Commissione di garanzia della Sicilia, per la selezione de-
gli elaborati, prodotti dai ragazzi degli Istituti superiori, nei concorsi 
scolastici nazionali promossi dal Movimento per la Vita Italiano. 

Leggendo gli elaborati dei ragazzi, ho potuto conoscere i loro punti 
di vista su tematiche concernenti la vita e il rapporto genitori-figli, e 
trarne perciò alcune considerazioni. (Consiglio vivamente di leggere: 
“Essere figli, una sfida, un’avventura”, pag. 101-111, in La maestra 
racconta… a giovani e adulti). 

Come membro del Movimento per la Vita di Trapani, mi è capitato 
di relazionare su alcuni incontri e convegni trapanesi, riguardanti te-
mi giovanili (v. “Insieme per il ben-essere dei nostri giovani”, pag. 
76-78; “I giovani della Cattedrale incontrano il Movimento per la Vi-
ta”, pag. 78-80, in La maestra racconta… solo ai grandi). 

Oppure, sempre come aderente al MpV, proponendo un decalogo 
dalle dieci A (v. “Una cordata in favore di giovani”, pag. 102, sullo 
stesso testo sopra citato). 

E, infine, come catechista, mi è capitato di preparare alcuni giovani 
a ricevere i sacramenti della Comunione e della Cresima. 

Più che arricchire loro, quegli incontri sono serviti molto anche a 
me (v. “Luca”, pag. 174-175, in La maestra racconta ai bambini… e 
anche ai grandi; e anche “Lettura sapienziale di un dipinto”, pag. 99-
100, in La maestra racconta… cose nuove e cose antiche). 

Ricordo quegli incontri catechistici, proponendo la foto di copertina 
del libro, con l’immagine della Madonna del libro di Sandro Botticelli. 
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Nel rullino della mia macchina fotografica “retroattiva” resta ancora 
un solo scatto. L’avevo lasciato per i giovani trapanesi che, da venti 
anni a questa parte, sono andati via da Trapani (tra cui anche i miei 
nipoti), per motivi di studio o di lavoro. Tra di loro vi sono pure quelli 
che si sono laureati e hanno conseguito una specializzazione non 
spendibile nelle “offerte lavorative” del nostro territorio (e, per quan-
to mi risulta, anche miei ex alunni). Vorrei provare a riprenderli tutti, 
ma neppure una foto gigante potrebbe contenerli. Sento perciò una 
grande amarezza nel cuore, che si associa a quella di tanti genitori o 
nonni che hanno visto i loro figli o nipoti lasciare la nostra città per 
andare in altre città italiane o anche straniere. 

Trapani, così, va sempre più invecchiando. 
Una volta i nostri emigranti partivano con una valigia di cartone e 

tante speranze, e qualcuno ritornava, anche dopo molti anni (v. 
“Peppi picciuttuni”, in questo libro). I nostri giovani partono con il 
trolley e non sappiamo se ritorneranno, anche se c’è sempre la spe-
ranza. 

Ed è con la foto di un trolley che voglio concludere questo saggio 
sulla nostra cara e “vecchia” città di Trapani. 
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