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Prefazione  

 

 

l presente libro Storie vere di vita  è una silloge di racconti, tratti 

da libri già pubblicati online e reperibili gratuitamente (www.tra -

pani nostra.it),  e riguardanti esperienze e testimonianze di pers o-

ne a me vicine o incontra te in varie occasioni e -  più ricorrentemente 

-  di fatti avvenuti nella mia vita.  

I brani sono stati scelti dalla trilogia Un teorema di Dio  e dai vol u-

mi della serie La maestra racconta é, via via citati, rispettivamente, 

nel libro.  

Viene privilegiata ancor a la narrazione ñche, come sottolinea Bru-

ner, è il primo dispositivo interpretativo e conoscitivo di cui l'uomo fa 

uso nella sua esperienza di vitaò. Così spiegava la pedagogista e dir i-

gente scolastica Anna Maria Campo, all'inizio della pr efazione al pr i-

mo  volume La maestra racconta ai bambinié e anche ai grandi.  

Le motivazioni che mi hanno spinta a comporre questa silloge sono 

state diverse.  

Intanto, essendo ormai numerosissimi i racconti scritti nell'arco di 

oltre trent'anni, ho ritenuto difficile che pot essero essere letti tutti da 

una sola persona. Così, operando una scelta, riesce possibile almeno 

leggerne alcuni.  

Ho selezionato quelli che -  secondo il mio parere ï ñtoccano il cuo-

reò delle persone.  

In genere, il motivo prevalente di questi racconti è l a fede, che si 

manifesta in maniera chiaramente palese o più discretamente velata.  

In particolare, alcuni brani si distinguono per la singolarità e la 

straordinariet¨ ñesistenzialeò dei fatti narrati, ove si intravede la pre-

senza di Qualcuno che guida inco mprensibilmente le situazioni viss u-

te da ciascuno e che la ragione, da sola, non riesce a spiegare.  

E -  come talora rilevo -  vi ¯ una ñReg³aò che guida verso il bene le 

azioni umane e, per ciò che mi riguarda personalmente, la cons e-

guente stesura dei test i.   

Ora,  dunque, -  tanto per citare alcuni brani tra i più significativi ed 

emozionanti -  vi è La testimonianza di una pittrice é ée quella di un 

gestore di un bar ,  o Una testimonianza sulla vita . E, ancora, Una t e-

stimonianza di gioia cristiana , Un mirabile  esempio di pietà popolare , 

Una storia incredibile, ma vera , Una testimonianza di fedeltà , ée il 

cancello si aprì , Una storia di fede e d'amore , Due fiori ricambiati .  

I  
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Per non parlare di racconti legati ai vissuti dellôinfanzia (Un racco n-

to per i bambini -  Le forme delle nuvole, La bambola rotta , Quando 

Gesù mi dava le caramelle )  e alla mia esperienza di insegnante el e-

mentare ( Il papà disoccupato , Una sorellina per Ninni , Una lezione 

sul lavoro , A proposito della libertà di espressione ) o a quella nel v o-

lontariato della ñVitaò (fra tanti altri, Giubileo a Roma , Una torta per 

il Papa , Due vestine di battesimo , Cronaca di una giornata memor a-

bile , Il servizio alla vita -  Memorie di una operatrice del  CAV), e, a n-

cora, a quella di nonna ( Dialogo fra nonna e nipot ino , Giorno di festa , 

Una parabola per conciliare il sonno, Il dramma del figlio maggi o-

re ,  La storia di Maria Elena , Un film d'altri tempi , Una dura prova s u-

perata , Il servizio della nonna  -  Un vestito di Carnevale ).  

Di tanto in tanto, vi è qualche break, con racconti ñristorativ iò (A 

gghiot ta  di  babbaluci  e Le cassatelle di ricotta ) o  musicalmente  rilas -

santi  (Le canzoni di una volta ) o ppure  letterariamente distensivi ( I 

racconti  degli altri , La Divina Commedia a fumetti  e Fumetti, che 

passione ).  E molto  altro ancora! Insomma, c'è di tutto in questi ra c-

conti.  

Rileggendoli -  alcuni, dopo molti anni -  ho riassaporato il ñgustoò di 

quelle esperienze. Auguro pure a chi ha occasione di leggerli, di riv i-

vere , con empatia e con lo stesso stupore , le storie di ch i le ha effe t-

tivamente attraversate.  

L'autrice  
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LA  FORZA  DI  UNA  PICCOLA  VITE  
 

A quel punto della mia vita, maturò in me il desiderio di scrivere la 

mia storia, ma non mi decidevo mai. Una volta, davanti  al Santiss i-

mo, pensando  a questa  eventualità,  chiesi  a Gesù  se era  il  caso  di  

farlo.  

Un sabato pomeriggio, alla preghiera di lode, andai a ritirare due 

fogli dei messaggi del sabato precedente. Ne diedi uno a una vicina 

di banco, che mi aveva chiesto di p renderlo per lei, e lasciai l'altro 

per  me. Lo trovai tutto bianco. Quella stessa sera mi ritrovai davanti 

a un foglio bianco di un grosso block -notes e iniziai a scrivere. Peri o-

dicamente, poi, riprendevo fra le mani il blocchetto e appuntavo 

que llo che an davo ricordando. Spesso, tuttavia, interrompevo il lav o-

ro perché pensavo che non sarebbe servito a nulla.  

Un pomeriggio  di  agosto  mi  trovavo  nella  casa  di  villeggiatura  dei  

miei genitori e trascorrevo il tempo cucendo in giardino. Mi ero rifatta 

da un po' di tempo gli occhiali e, a poco a poco, mi ero abituata alla 

nuova montatura, che continuava, tuttavia, a darmi qualche fastidio. 

Ad un tratto mi accorsi che sotto il nasello non c'era più una delle 

due gommine che si appoggiavano sul naso per sostenere il  peso d e-

gli occhiali,  per  cui  questi  mi  scendevano  da  una  parte,  non  ave n-

do più il giusto equilibrio. Guardai attorno al posto dove ero seduta, 

per vedere di trovare quella gommina; cercai pure a casa e, infine, la 

trovai sul tavolo del soggiorno. Mancava,  però, la vite per attaccarla 

agli occhiali.  Cercai  dappertutto,  ma  non  la trovai.  Chiesi  ai  miei  

gen itori se avessero, per caso, una vite, in modo da poter sistemare 

gli occhiali, ma non se ne trovavano a casa, di così piccole. Avrei p o-

tuto fare riparare  quella montatura da un ottico, dato che nel tardo 

pomeriggio sarei dovuta scendere in città, ma i negozi, nel mese di 

agosto, osservavano la chiusura pomeridiana. Sarei stata costretta, 

quindi, a scendere di nuovo in città l'indomani mattina, e ciò sco n-

vo lgeva i miei programmi, dato che avevo preso altri impegni. Rimasi 

un po' seccata,  ma alla fine mi rassegnai; misi un po' di cotone sotto 

il nasello per equilibrare e sostenere il peso degli occhiali, scesi in 

giardino e ripresi a cucire. Interruppi poi il  lavoro, poiché dovevo 

prepararmi per recarmi in città. Mentre mi accingevo a riporre l'o c-

corrente del cucito nel cestino portalavoro, notai per terra, nel viott o-

lo, un piccolo chiodino di metallo. Capii che si trattava proprio della 

vite che avevo tanto c ercato. La presi tutta contenta e chiesi a mio 

figlio di avvitare la gommina, dato che io, senza occhiali, non lo p o-
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tevo fare. E, dal momento che dovevo andare in città, pensai di pa s-

sare dalla mia parrocchia per ringraziare il Signore di quella cosa che 

poteva sembrare insignificante, ma che avrebbe compromesso i miei 

impegni dell'indomani.  

Entrai  in  chiesa.  C'era  il  Santissimo  esposto.  Mi inginocchiai  e rima -  

si un  po'  in  adorazione.  Poi notai,  poggiato  sopra  un  leggio,  davanti  

al SS. Sacramento, il messa le aperto; mi avvicinai e, piegandomi, 

nella pagina in basso a destra, lessi:  

 

"Scriviti in un libro tutte le cose che ti dirò". Quelle parole erano 

rivolte al profeta Geremia.  

Qualche  giorno  dopo,  ripresi  a scrivere  la mia  storia.  
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UNô ñACQUA  DA  RACCOG LIERE ò 
 

Un altro incitamento che mi invogliò a continuare mi venne dalle 

parole del parroco, a commento dell'episodio della samaritana al 

pozzo, riportato nel Vangelo di Giovanni, a proposito dell'acqua viva: 

"Se le persone capissero veramente quale sorgen te di acqua viva 

rap presenta Gesù, tutti verrebbero in Chiesa ad attingere da quella 

sorgenteò, aggiungendo che essa ¯ come un rubinetto sempre aper-

to, la cui tanta acqua, tanta grazia, inutilizzata, va perduta.  

Ovviamente, queste parole non poterono non c olpirmi, considera n-

do che ero tanto contraria agli sprechi e che, nella città dove abito, 

l'acqua non potabile arriva nei rubinetti delle case ogni due giorni, 

motivo per cui bisogna comprare l'acqua da bere o andare a prel e-

va rla con i bidoni alle fontanel le delle località vicine.  

Immaginai allora di avere un bidone e di raccogliere quell ôñacqua ò 

per non farla andare perduta. Per la verità, sarebbero occorsi dei c a-

tini d'oro per contenerla! Io disponevo solo di un óbidoneô piuttosto 

rab berciato, che perdeva  un po', ma poteva servire allo scopo. Sp e-

ravo solo che non si guardasse troppo al bidone!  
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LA  TESTIMONIANZA  DI  UNA  PITTRICEé 
 

A quel racconto seguirono delle testimonianze. Alcuni pellegrini, i n-

fatti, raccontarono come il Signore era entrato nella loro v ita. Una 

testimonianza mi colpì particolarmente.  

Una giovane donna raccontò che, pur essendo credente, aveva 

trascorso parte della sua giovinezza lontano dalla Chiesa e dalla pr e-

ghiera. Successivamente avvenne un fatto che cambiò la sua vita. Da 

ragazza, e ssendo pittrice, aveva preparato una serie di quadri per a l-

lestire una mostra. Li passò, quindi, in rassegna per scegliere quelli 

che dovevano essere destinati alla vendita. Fra tutti c'era pure un bel 

quadro della Madonna che, essendo la prima immagine sa cra da lei 

dipinta, decise di trattenere per sé. Nel momento di tale decisione, il 

quadro della sacra immagine cominciò a scuotersi, mentre tutti gli 

altri rimanevano fermi. A questo evento assistette, oltre a lei, anche 

la madre, e tutt'e due rimasero stu pefatte.  

Trascorsero alcuni anni e la giovane si sposò; ma il matrimonio  

dopo breve tempo fallì. Da quell'unione nacque un bambino. La gi o-

vane ritornò nella casa di sua madre, portando con sé il quadro della 

Madonna, che attaccò al capezzale del letto. E i n quella casa, oltre 

che con i genitori, riprese a vivere con suo figlio.  

Una sera si accorse che il bambino, allora di pochi mesi, aveva una 

leggera febbre. Preoccupata, telefonò al medico poiché, essendo in 

un periodo di feste natalizie, pensava che avre bbe potuto poi non 

trovarlo più, se nel frattempo la febbre del bambino fosse aument a-

ta. Il medico la tranquillizzò, consigliandole di somministrare al pi c-

colo un antipiretico, nel caso in cui la temperatura fosse salita, ma 

che, in ogni caso, in serata sa rebbe venuto lo stesso a visitare il 

bambino, non appena ultimata un'altra visita.  

Dopo circa mezz'ora, la donna poggiò il bimbo sul letto per ca m-

biarlo e nel frattempo conversava con la sorella. Ad un tratto, questa  

le fece  notare  che  il  piccolo  aveva  gli  occhi  fissi  al  soffitto  e non  

si muoveva. La mamma cercò di scuoterlo, ma il piccolo non reagiva: 

era rigido come un pezzo di legno. A questo punto i parenti che si 

trovavano a casa, in occasione di quelle festività, accorsero alle grida 

della madre, cerc ando anche loro di scuoterlo, ma il bambino non 

dava  segni di vita. Spinta dalla disperazione e convinta che il bamb i-

no ormai non vivesse più, la mamma salì sul letto e, abbracciando il 

quadro  della Madonna, si lasciò andare ad un grido disumano: "Ve r-

gine Santissima, salvami questo figlio che è l'unica cosa bella che mi 
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rimane". Scesa dal letto, come un automa, si precipitò verso il b a-

gno, afferrò un asciugamano, lo inzuppò di acqua e, correndo come 

una disperata, avvolse il corpo del bambino, senza renders i conto di 

quello che stava facendo, ma convinta che ormai era tutto inutile. I 

familiari presero il bimbo e corsero verso l'ospedale. La mamma, s e-

misvenuta e priva di forze, rimase a casa.  

Dopo pochi minuti, ricevette una telefonata dal fratello che chi a-

m ava dall'ospedale e la informava che il bambino stava benissimo e 

che, secondo ciò che avevano detto i medici, quell'asciugamano b a-

gnato era stato provvidenziale alla sua salvezza.  

La donna capì che, più che dall'asciugamano bagnato, suo figlio 

era stato s alvato dall'intervento della Madonna. In seguito, in altre 

occasioni drammatiche della sua vita, continuò a rivolgersi alla M a-

donna che, come "Mamma", ascolta sempre il grido delle mamme 

che si rivolgono a lei, specialmente se ciò è fatto con fede.  

Ascolta ndo quella testimonianza, mi venne da pensare al quadro 

della Madonna di Siracusa che aveva lacrimato. Anche allora una 

donna, gravemente ammalata, aveva implorato la Madonna affinché 

l'aiutasse a portare alla luce la creatura che aveva in grembo. Fu così 

che l'immagine della Madonna che aveva al capezzale del letto si m i-

se a lacrimare. Furono fatti degli esami sulla natura di quelle gocce 

d'acqua. Dall'analisi risultò che si trattava di lacrime umane. Uno dei 

medici, che aveva eseguito quegli esami, era at eo, ma dovette ric o-

noscere che si trattava di un fatto che la scienza non sapeva spieg a-

re.  
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éE QUELLA  DI  UN  GESTORE  DI  UN  BAR  
 

Durante quel viaggio venni a conoscenza della storia di un'altra 

famiglia, anch'essa molto provata. Era una famiglia composta da  una 

giovane coppia e da sei figli.  

Diverse volte avevo notato in chiesa, durante le celebrazioni, quel 

papà, intento ad andare dietro al piccolino dei figli, che non riusciva a 

stare fermo. La coppia partecipava pure agli incontri di preghiera e di 

insegn amento biblico. Una volta, anzi, mi complimentai con loro pe r-

ché ascoltavano con attenzione.  

Quando questo giovane papà mi raccontò la sua storia, mi sembrò 

così bella che, col suo permesso, volli scriverla.  

Gestore di un bar, alcuni anni prima aveva preso  l'abitudine di b e-

re. Aveva iniziato per gusto, poi l'abitudine era diventata un vizio. 

Tante volte la moglie aveva cercato di convincerlo a non ubriacarsi 

più. Ma era stato tutto inutile. Il marito, in preda ai fumi dell'alcol, la 

picchiava, la insultava,  e maltrattava pure i bambini. Spesse volte 

tralasciava pure di andare a lavorare. Vedendo che i suoi tentativi 

per farlo smettere non approdavano a nulla, la donna si rivolse al S i-

gnore, pregandolo di aiutarla. E un giorno, pur volendo molto bene a 

suo ma rito, arrivò a dire: "Se deve continuare a ridursi in questo st a-

to, è meglio che lo fai morire".  

Finalmente, una parente che frequentava la chiesa, approfittando  

di  un  suo  momento  di  sobrietà,  lo convinse  ad avvicinarsi  al  Sign o-

re. Il giovane si confessò e  cominciò a frequentare anche lui le fu n-

zioni. Iniziò a fare adorazione ogni mattina davanti al Santissimo, 

pregando Gesù di tenerlo lontano da quella tentazione. Ci riuscì per 

tre mesi, ma poi ricadde un'altra volta nel vizio. Aveva capito, però, 

che se s i lasciava andare, si sarebbe irrimediabilmente perduto. Ebbe 

la forza di pregare ancora, rivolgendosi così, inginocchiato davanti a 

Gesù Eucarestia: "Signore mio Gesù, mi rimetto alla tua volontà. Ti 

prometto di non  bere  più,  ma  con  le mie  sole  forze  non  ci riesco.  Io  

mi  dono  a te.  

Questa volta mi devi veramente aiutare. Dammi un segno che mi 

hai ascoltato. Ecco, fa' che, uscendo, incontri qualcuno che mi chieda 

l'elemosina o un passaggio con la macchina. Se sarà così, vorrà dire 

che mi vuoi aiutare".  

App ena finì di pregare, il giovane uscì dalla chiesa. Superato il po r-

ticato, incontrò un uomo che aveva conosciuto durante le funzioni e 

restò a parlare con lui per un bel po'. A un tratto, si avvicinò una 
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vecchietta che gli chiese diecimila lire. Il giovane cercò il portafogli, 

ma non l'aveva con sé; si frugò nelle tasche, ma non trovò niente. 

Dispiaciuto, si scusò di non poter dare nessuna offerta, non pensa n-

do minimamente alla preghiera che aveva fatto, poco tempo prima, 

davanti a Gesù. Si accomiatò, quindi , dall'amico e si avviò verso la 

sua macchina. Aveva appena inserito la chiave nel cruscotto, quando 

si avvicinò di nuovo quella vecchietta e gli chiese: "Scusi, va verso 

là? Me lo darebbe un passaggio?". Fu a quel punto che si ricordò 

delle parole della p reghiera.  

Immagino che quel giovane, oltre il segno che aspettava, avesse 

ricevuto da Gesù anche la forza per non bere più. E quando, in chi e-

sa, rivedevo quella famigliola così unita e felice, mi veniva da pens a-

re ai veri miracoli che solo il Signore sa op erare.  

Del resto, proprio quell'anno era stato dichiarato l' "Anno Intern a-

zionale della Famiglia", e credo che il Signore abbia a cuore le fam i-

glie che si affidano a Lui.  
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UNA  TESTIMONIANZA  SULLA  VITA  
 

Il tema della famiglia rientrava pure nel motto scelt o per la  Gior-

nata della vita, "La famiglia, tempio della vita", che la Chiesa si a c-

cingeva a celebrare il 6 febbraio.  

In parrocchia si era formato un piccolo gruppo di volontari che  

stava  cercando  di  organizzare  un  volantinaggio  da fare  per  quella  

gior nata . Nel volantino, il tema veniva simbolizzato dall'immagine di 

Gesù, che sovrastava la chiesa e a cui guardava una famiglia, i cui 

componenti si tenevano per mano. Su quel foglietto veniva riportato 

pure il programma delle manifestazioni. A un convegno su q uel tema, 

sarebbe seguita una veglia di preghiera in cattedrale.  

Cercammo delle testimonianze per animare il convegno. Scegliem -

mo quella di una parrocchiana. Una volta mi aveva accennato  alla 

sua esperienza di fede, ma non mi aveva raccontato i particolar i. Nel 

recapitarci la sua testimonianza, ci fece avere pure i documenti m e-

dici, a conferma di ciò che lei raccontava. Trascrissi, quindi, per est e-

so, il suo racconto che qui riporto:  

«Sono una donna di 39 anni. Mi chiamo Elisa. Per tanti anni ho 

creduto di  essere cristiana, perché ero stata battezzata, cresimata e 

sposata  in  chiesa.  Cristiana  a modo  mio,  però,  con  idee  piuttosto  

femministe: approvavo il divorzio, la contraccezione e forse anche 

l'aborto. Avevo avuto due figli e, a parte qualche incomprensio ne con 

mio marito,  mi  ritenevo  sufficientemente  soddisfatta  della  mia  vita  

familiare.  Tre anni  fa,  non  ricordo  come  fu,  mi  avvicinai  al  Signore  e 

fu  allora  che  capii di  non  essere  stata  mai  veramente  cristiana,  per-

ché  non  seguivo  Gesù. Capii che dovevo cam biare alcune cose della 

mia vita, che fino ad allora non consideravo neppure che fossero 

sbagliate. Ma, per cambiare, occorreva  che  anche  mio  marito  collab o-

rasse.  Ma ciò  mi  sembrava  quasi impossibile, poiché lui non era molto 

credente. Pregai tanto, perciò , davanti a Gesù Eucarestia, affinché 

avvenisse una conversione totale nella mia famiglia. Il Signore non 

tardò ad accontentarmi.  

Per primo convertì mio marito (che ora stento a riconoscere!), e 

successivamente me. La mia famiglia cominciava ad essere un v ero 

tempio di Dio, con tanta pace, serenità e gioia. A un certo punto, p e-

rò, cominciai a stare male di salute. Dimagrivo a vista d'occhio e, col 

passare dei giorni, mi indebolivo sempre di più. Dalle analisi del sa n-

gue risultava che il valore del ferro si aggirava intorno a 20. Mi so r-

reggeva, però, tanta forza di volontà di andare avanti.  
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Avevo cominciato a frequentare in parrocchia lo studio della Bibbia. 

E in uno di quegli insegnamenti si diceva che Dio aveva voluto che ci 

fossero i medici per curare que sto dono bellissimo che è la vita.  

Ciò mi fece tanto riflettere e decisi di farmi visitare da un ginecol o-

go, visto che accusavo dei tremendi dolori al basso ventre.  

Dopo alcune visite e vari esami ecografici, la diagnosi fu: "adere n-

ze" con sterilità di ori gine tubarica. E, visto che quelle aderenze a n-

davano estendendosi, il medico bloccò il mio ciclo mestruale per 

quattro mesi, con delle punture "salva vita". Io continuai a stare m a-

le, ancora più di prima. Mi ero ulteriormente indebolita e il valore del 

fer ro si era abbassato ancora di più. Il ginecologo, allora, verificando 

che, nonostante le cure, le mie condizioni di salute si aggravavano, 

decise  di sottopormi a un intervento di isterectomia.  

La mia preghiera, intanto, unita a quella di mio marito e dei m iei 

bambini, non mancava mai. E fu proprio pochi giorni prima della data 

fissata per l'intervento, che avvenne una cosa imprevista e straord i-

naria al tempo stesso: ero incinta. I medici dicevano che era una c o-

sa impossibile e mi consigliavano di interrompe re quella gravidanza. 

Io  mi rifiutai e decisi, con l'appoggio di mio marito, di portarla ava n-

ti. Il fatto più strabiliante fu che, dagli esami del sangue che feci 

all'inizio della gestazione, il valore del ferro inspiegabilmente era sal i-

to da 19 a 110  [n.d .r.  Personalmente  posso  testimoniare  che,  anni  

prima,  in  quella medesima situazione ematica, per riportare la sid e-

remia ai valori normali, avevo dovuto sottopormi, oltre che a una 

trasfusione di sangue, a cure intensive di ferro in endovena per p a-

recchi me si].  

E' nato un bellissimo bambino dai grandi occhi blu. Oggi Michele ha 

dieci mesi. [A quel tempo! Oggi è un bel ragazzo].  

Dio, quanto ci ami! E voglio ripetere le parole del Beato Innocenzo, 

che  un giorno ascoltai: 'Il mezzo per  amare Dio è amarlo. Perch é 

come si impara a lavorare, lavorando, così si impara ad amare, 

amando'. Se non l'avessi amato forse avrei abortito e magari avrei 

continuato a pensare di essere cristiana».  

Quelle ultime parole mi fecero pensare alla preghiera liturgica della 

messa di qu ella giornata dedicata alla vita. Una preghiera molto be l-

la: "O  Dio,  che  nel  tuo  amore  di  Padre  ti  accosti  alle  sofferenze  di  

tutti gli uomini e li unisci alla Pasqua del tuo Figlio, rendici puri e forti 

nelle prove, perché sull'esempio di Cristo impariamo  a condividere 

con i fratelli  il  mistero  del  dolore,  illuminati  dalla  speranza  che  ci 

salva.  Per il  nostro  Signore  Gesù  Cristo".  

È vero.  Per risorgere  è necessario  passare  attraverso  il  dolore.  
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A PROPOSITO  DELLA  RISURREZIONE  

 

La scuola, come in passato, co ntinuava ad essere un grosso punto 

di riferimento della mia vita. Le ore di insegnamento, i corsi di a g-

giornamento, gli incontri pomeridiani per la programmazione e la v e-

rifica occupavano una buona fetta delle mie giornate. Gli incontri sc o-

lastici pomeridi ani erano anche occasione di scambio, con i colleghi, 

delle rispettive conoscenze e delle opinioni personali.  

Durante uno di quegli incontri, una collega espresse una perpless i-

tà a proposito della vita eterna. Le feci osservare che, se crediamo al 

fatto st orico della venuta di Gesù sulla terra (i documenti e le test i-

monianze, a conferma di ciò, sono inconfutabili), dobbiamo anche 

cre dere a quello che lui disse e fece. Se lui è risorto, anche noi riso r-

geremo. Ma non mi ricordai, lì per lì, il passo evangeli co in cui Gesù 

fa questo annuncio. La collega non rimase persuasa dal mio ragi o-

namento.  

L'indomani chiesi ai miei figli se, tra i libri di evangelizzazione che 

avevamo a casa, ce ne fosse qualcuno che parlasse di vita eterna e 

risurrezione. Loro me ne con sigliarono uno, in particolare, lo presi e 

glielo portai. Nella stessa mattinata, però, la collega me lo fece rec a-

pitare. Pensai che, probabilmente, il libro non la interessava.  

Passai il pomeriggio di quella giornata a fare le pulizie di casa, i n-

sieme a u na donna che, periodicamente, veniva ad aiutarmi (dato 

che stando poco tempo a casa, non riuscivo a portare a termine da  

sola tutte le faccende).  

La sera, riordinando il salone, notai un foglietto per terra. Sicur a-

mente  era  scivolato  dalla  libreria,  mentre  la donna  spolverava.  Lo ra c-

colsi  e lo lessi:  "Ho  messo  il  segnale  nel  Vangelo  di  Giovanni".  Non  ri-

cordavo  quando  avevo  scritto  quelle  parole!  Rimasi  turbata  ma,  senza  

pen sare  molto  a quello  che dovevo  fare,  trassi  dalla  libreria  il  piccolo  

Vangelo che  ten evo  sempre  a portata  di  mano.  Scorsi  le pagine.  Tro-

vai  una  pagina del Vangelo di Giovanni con un lembo ripiegato a mo' 

di segnale. Vi era  riportato  il  brano  della  Risurrezione  di  Lazzaro.  Lo 

lessi  tutto,  senza peraltro  capire  il  motivo  e il  significato  di  quel  br a-

no,  in  quell'occasione. Personalmente  non  mi  diceva  niente.  Pensai  che  

era  stato  un  caso  e con tinuai  a leggere.  Ma alla  fine  del  racconto  trovai  

scritte  queste  parole  che quasi  mi  folgorarono:  "Io  sono  la risurrezi o-

ne e la vita;  chi  crede  in  me, an che  se muore,  vivrà;  chiunque  vive  e 

crede  in  me,  non  morrà  in  eterno".  Solo  allora  ripensai  all'episodio  

della  collega.  E, rileggendo  le parole  del  foglietto,  ricordai  di  botto  
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l'occasione  in  cui  le avevo  scritte.  L'anno precedente,  infatti,  avevo  

prestat o il  mio  Vangelo  a quella  stessa  collega,  inserendovi,  nel  me z-

zo,  proprio  quel  foglietto  per  facilitare  la ricerca della "Risurrezione di 

Lazzaro", che avevamo programmato per la Religione in quella sett i-

mana. C'era da restare scioccati!  

Raccontai,  in  segu ito,  l'accaduto  alla  collega,  invitandola,  almeno  

ora, a leggere  con  più  attenzione  tutto  il  brano  della  Risurrezione  di  

Lazzaro.   
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IN OCCASIONE DI UNA "GIORNATA PER LA VITA"  

 
Intanto, trascorso il periodo delle festività natalizie, mi riunii con i 

componen ti del gruppo che aveva organizzato per i due anni prec e-

denti la "Giornata per la vita", per pregare e cominciare a pensare  

cosa fare per il 5 febbraio di quell'anno.  

Pensammo di proporre, già prima di quella data, alcune iniziative 

per sensibilizzare l'op inione pubblica al rispetto e alla salvaguardia 

della vita nascente e, inoltre, per trovare altri sostenitori che si a f-

fiancassero a noi nel difendere questo grande valore.  

Fra le persone che interpellammo per la causa della vita, in part i-

colare, un sacerd ote caldeggiò la nostra iniziativa, giacchè si trattava 

di un problema che aveva a cuore da molto tempo e diede la sua d i-

sponibilità, impegnandosi a farsene promotore anche fra i suoi pa r-

rocchiani. Durante quel colloquio, anzi, ci disse che aveva composto 

delle poesie sul drammatico tema dell'interruzione della vita nasce n-

te.  

Proposi di farcele leggere e gli chiesi se potevo inserirne qualcuna 

nel libro che stavo per scrivere, aggiungendo, naturalmente per 

scherzo, se non avesse voluto i diritti d'autore. Sorridendo ci rassic u-

rò e volentieri ci diede le fotocopie di quelle poesie.  

Riporto quella che, fra tutte, mi sembra la più significativa, dal t i-

tolo ñLa vita e il nulla ò:  

«Muoiono i bambini accanto a me,  

ma io non posso far nulla,  

siamo  tanti  a sapere,  

ma non possiamo far nulla.  

Una legge iniqua, permissiva,  

distrugge ed annulla  

ogni  bene,  ogni  vita  che  sboccia.  

Ma lôanima cade nel nulla  o vive d'amore con Dio?».  

(Don  Rosario  La Puma)  
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DUE  TESTIMONIANZE  SUL  VALORE  DELLA  VITA  
 

Per animare la "Giornata per la vita" pensammo pure allo schema 

del volantino, il cui slogan era: "Ogni figlio è un dono".  

Come gli anni precedenti, oltre al volantinaggio, ci sarebbe stato 

un incontro pomeridiano su quel tema, che sarebbe stato trattato dal 

nostro vescovo. Alla s ua relazione sarebbero seguite delle testim o-

nianze sul dono della vita.  

Per la verità,  non  ci demmo  molto  da fare  per  trovarle,  poichè,  co-

me sempre, il Signore ci dava una mano. Eravamo a conoscenza, i n-

fatti, dei casi molto simili di due neomamme, una dell e quali aveva 

"prestato", nella notte di Natale, il proprio figlioletto per rappresent a-

re, come segno  visibile,  la nascita  di  Gesù.  In  quella  ricorrenza,  il  

bambino  aveva meravigliato  tutti,  perchè  era  rimasto  buono  buono  

nella  mangiatoia, posta  ai  piedi  dell'altare,  per  tutta  la durata  della  

celebrazione.  

Invitammo le due neomamme a scrivere le loro vicende; in seguito 

ci fecero avere i testi, che poi lessero durante l'incontro della "Gio r-

nata per la vita". Ecco, di seguito, le due testimonianze.  

 

«Mi chia mo Francesca. Ho tre figli, l'ultimo è Alessandro che ha tre 

mesi.  

Alessandro ha colmato quel grande vuoto che Caterina ha lasciato 

nei nostri cuori, con la sua scomparsa. La bambina era nata nel luglio 

del '92, ed è volata al cielo nell'aprile del '93.  

La nascita di Caterina aveva portato una grande festa in famiglia; 

sembrava che il mondo fosse tutto nostro, tanto era grande la nostra 

gioia. Di questo, però, non si dava gloria a Dio.  

Un giorno ci accorgemmo che la bambina non muoveva più le 

gambe. La port ammo dal medico, il quale diagnosticò una ipotonia,  

ma ci consigliò di fare ulteriori accertamenti.  

Dopo dieci giorni di incubi, la diagnosi fu drammatica: "sospetta 

atrofia spinale motoria". Due successive biopsie in ospedali diversi ci 

diedero la conferm a che si trattava proprio di atrofia spinale (del tipo 

Verdn G. Hoffman), una malattia incurabile.  

Per noi era una cosa impossibile da credere, ma purtroppo era  ve-

ro. La nostra grande gioia si stava spegnendo e non potevamo far 

nulla; ma nemmeno, però, pot evamo restare con le mani in mano. Il 

mondo ci era crollato addosso, ma a chi rivolgerci se i medici di tutta 

Italia ci dicevano che non c'era niente da fare?  
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In noi, però, si maturava una speranza: c'era un grande medico, il 

medico dell'impossibile, quell o a cui ci si rivolge quando si ha l'acqua 

alla gola. Dio era la nostra àncora di salvezza: a Lui rivolgemmo la 

nostra preghiera.  

Un giorno incontrai in chiesa Anna, una ragazza che conoscevo fin 

da piccola. Anche lei si trovava a pregare per il suo bambin o, nato 

due giorni  dopo  Caterina  e che  aveva  la sua  stessa  malattia.  Nel  

dolore  ci sentimmo vicine e capimmo che Dio permette la sofferenza 

per un "progetto di salvezza".  

Così per cinque mesi abbiamo continuato a pregare e a ringraziare 

Dio per averci chi amato. Abbiamo vissuto quel periodo di sofferenza, 

scoprendo  quel  Dio  che  noi  non  avevamo  mai  cercato  e che  ora  

era là, pronto a soffrire con noi portando la nostra croce.  

Come  genitori, speravamo sempre in una guarigione della nostra 

bambina. Non è succes so, e Caterina è andata in cielo. Oggi è l'ang e-

lo custode della nostra famiglia.  

Dopo la sua scomparsa, vedevamo i prodigi che Dio operava in 

noi: stava curando i nostri cuori. Nella nostra famiglia mancava, tu t-

tavia,  un raggio di sole, quel sole che solo una nuova creatura porta 

in ogni casa. Ma come affrontare una nuova maternità? I medici ce 

l'avevano sconsigliato nel modo più assoluto. Le probabilità di inco r-

rere in una ulteriore sofferenza erano alte. Ma il Signore mise nei n o-

stri cuori il desiderio di  ridare gioia e serenità alla nostra famiglia. 

Così ci siamo affidati completamente a Lui. E' nostro Padre, e come 

Padre sa che cosa è bene per i propri figli.  

Oggi abbiamo un altro bambino che, grazie a Dio, sta bene, anche 

se i medici dicono che è ancora  presto per cantare vittoria. [Oggi,  

dopo tanti anni, è un ragazzo che gode di buona salute (ndr)].  

Noi ci siamo affidati al Signore e speriamo nella sua misericordia. 

Certo, nella vita non mancheranno, oltre che giorni di gioia, anche 

giorni di sofferenza , ma siamo sicuri di viverli nell'amore e nell'aiuto 

di Dio». [Dopo di lui, la coppia ha avuto un'altra bambina, anche lei,  

oggi, ragazza (ndr)].  

 

L'altra  testimonianza  è molto  simile  alla  prima.  Ecco il  testo:  

«Mi chiamo Anna. Il 16 luglio del '92 nasceva  il nostro primo figlio, 

Mario Giovanni. La felicità riempie la nostra famiglia fino al settembre 

del '92, quando inizia a manifestarsi la malattia.  

Dopo  ripetuti  accertamenti,  la diagnosi  del  reparto  di  neurops i-

chia tria infantile dell'Ospedale Bambin Gesù  di Roma è tristissima: 

"Atrofia spinale muscolare a carattere ereditario". Il bimbo avrebbe 
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avuto, sì e no, un anno di vita e, poichè sia io che mio marito erav a-

mo portatori sani, altri eventuali figli che avremmo messo al mondo 

avrebbero avuto la stessa malattia. La nostra disperazione fu tanta, 

fino a concepire il suicidio.  

In quei momenti abbiamo pensato che il Signore non poteva farci 

questo, in quanto non credevamo di aver fatto qualcosa di tanto gr a-

ve da meritarci un castigo simile. Ma dopo, grazie a l conforto di p a-

renti e alla preghiera, scattò in noi la speranza che Dio non ci avre b-

be abbandonato. A questa nostra fiducia contribuì molto l'ascolto de l-

la Parola di Dio e, in particolare, l'episodio del sacrificio di Isacco.  

Umanamente facemmo tutto ciò  che era possibile, non vedendo 

nessuna via d'uscita, se non quella della fede. Per la nostra devozi o-

ne a Papa Giovanni XXIII ci recammo in Vaticano a pregare davanti 

la sua tomba.  

Iniziò così il nostro cammino verso la vera fede. L'immenso amore  

di Dio, n ostro Padre, si manifestò nei nostri confronti. Ci riusciva, 

purtroppo,  difficile  accettare  che  avremmo  perso  il  nostro  bambino,  

anche se quella tragica diagnosi fu ribadita dai medici di altri osped a-

li.  

Non sapendo cos'altro fare, ci recammo in pellegrina ggio a San 

Giovanni Rotondo e poi di nuovo a Roma per pregare sulla tomba di 

Papa Giovanni. Fu qui che un prelato ci disse che qualsiasi tipo di 

m alattia può essere guarita solo ed esclusivamente da Dio Padre, ma 

per tutto ciò bisogna pregare, pregare, pre gare.  

Durante quel breve soggiorno a Roma, il bambino venne ricoverato 

all'Ospedale del Bambino Gesù per arresto polmonare. Le sue cond i-

zioni di salute peggiorarono e alla fine il primario ci consigliò di po r-

tarcelo a casa.  

Una volta arrivati nella nostra città, pregammo la Vergine Maria di 

accorciargli almeno i tempi della sofferenza. La sua morte ci procurò 

tanto  dolore,  ma  non  eravamo  disperati.  Capimmo  che  quel  suo  sa-

cri ficio  era  servito  alla  nostra  conversione.  

Intanto le nostre preghiere continuavano e il desiderio di avere a l-

tri figli era grande, anche se i medici sconsigliavano una nuova m a-

ternità. Ci siamo affidati completamente a Dio, mettendo tutto nelle 

sue mani.  

E così, un giorno, il test positivo di gravidanza ci riempì di gioia. I 

medici consi gliarono di fare l'amniocentesi, ma noi rifiutammo, in 

quanto avevamo capito che questa nuova creatura, qualunque fosse 

stata la sua condizione fisica, era un figlio di Dio e come tale doveva 

nascere.  
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Il 5 ottobre dell'anno scorso è nato Giuseppe Savio, ch e porta il 

secondo nome di san Domenico Savio. Il bimbo, grazie a Dio, gode di 

sana e robusta costituzione.  

L'intervento di Dio è stato tale da ribaltare completamente l'ipotesi 

fattaci negli ospedali presso cui ci eravamo recati».  

[Dopo Giuseppe Savio, An na ha avuto un'altra bambina. Tutti e  

due, ora ragazzi, stanno bene].  
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UN  INSEGNAMENTO  SULLA PREGHIERA  
 

L'ultimo incontro del sacerdote missionario sul "Giorno del Signore" 

fu incentrato questa volta sulla preghiera.  

(Il testo seguente, così come gli altr i, è stato riportato quasi f e-

delmente nella forma originale della esposizione orale).  

«La domenica è un giorno in cui noi preghiamo di più che negli altri 

giorni: preghiamo sia singolarmente che come comunità attraverso la 

preghiera liturgica. Ma come preg are?  

Gli Apostoli chiedevano a Gesù: "Signore, insegnaci a pregare". 

Come  mai  lo chiesero  a Gesù,  dal  momento  che  loro  lo facevano?  

Gli  Apostoli,  infatti,  erano  abituati  a pregare.  

Gesù rispose: "Pregate così: Padre Nostro che sei nei cieli". Nella 

preghie ra di Gesù c'è qualcosa di speciale.  

In aramaico, per la precisione, la parola Abbà significava "papà", 

diminutivo di padre. Gesù così chiamava il Padre, nella semplicità del 

piccolo, del bambino, e così lo insegnò agli Apostoli, giacché fra di l o-

ro nessun o osava chiamare Dio col nome di "Papà".  

Ecco la nostra preghiera. È quella del piccolo che, senza inibizioni, 

va davanti al sua papà e ride, chiede, prega, si arrabbia. È la pr e-

ghiera della persona che si prostra davanti al Signore: "Sono qui". E 

basta.  

Quante volte noi ci prostriamo davanti a Lui e non abbiamo niente 

da dire! Non sappiamo cosa dire! Quante volte ci troviamo davanti a 

Lui,  freddi,  aridi,  nel  deserto!  Non  importa:  siamo  i suoi  piccoli,  

siamo i suoi bambini.  

Durante la Messa c'è questa lode che noi facciamo al Signore e, 

riuniti insieme, preghiamo il Signore. In una delle quattro preghiere 

eucaristiche, prostrati davanti al Padre, offriamo il sangue di Gesù 

per la salvezza dei vivi e in suffragio dei defunti. Lo offriamo insieme 

con Maria, gl i Angeli e i Santi.  

È tutta la Chiesa, unita insieme, che prega, sia quella trionfante 

(che sta già in Paradiso) che quella dei vivi. I Santi lodano Dio con 

noi. Noi lodiamo Dio con loro.  

Quando, durante la Messa, entriamo in questa prospettiva, la  no-

stra assemblea diventa un'assemblea speciale. Diciamo: "Non gua r-

dare i nostri peccati, ma la fede della tua Chiesa". Abbiamo mai pe n-

sato che è tutta la Chiesa che prega? Abbiamo mai pensato, per 

esempio, che quando noi cantiamo un salmo, nelle ventiquattro ore 
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della giornata, c'è un altro sacerdote nel mondo che sta celebrando 

la Messa e sta recitando quel salmo?  

Mentre noi siamo qui, in altre parti del mondo si prega allo stesso 

modo per tutta la giornata: 950 milioni di cattolici pregano insieme.  

Noi ci uniam o a tutta la Chiesa e la stessa preghiera da tutta la Chi e-

sa sale a Dio. Che forza quella preghiera! Come può Dio non asco l-

tarci? Come può ignorare quello che la Chiesa sta chiedendo? E' qu e-

sta la Chiesa dei vivi.  

Poi c'è la Chiesa purgante (che è in purif icazione). Noi molte vo lte 

offriamo la Messa in suffra gio delle anime del Purgatorio e loro pr e-

gano con noi; poiché loro non possono pregare per se stessi, preg a-

no per la nostra conversione.  

Così tutta la Chiesa prega insieme. Tutta la Chiesa celebra, e no n 

solo il sacerdote. Egli rappresenta il capo, noi il corpo di Cristo.  

Il capo e il corpo, insieme, offrono Cristo e il suo sangue al Padre.  

La Messa  è una  preghiera  in  cui  noi  facciamo  un  dialogo  con  il 

Signore.  Il  dialogo  è una  comunicazione,  è un  parlar e insieme.  Es-

so non  consiste  nel  dire  a Gesù:  "Dammi",  anche  se è pure  qu e-

sto.  La preghiera  non  consiste  principalmente  nel  chiedere,  ma  

nel  dire  a Gesù:  "Cosa  devo  fare?".  

È questo il segreto della vera preghiera, che è  comunicazione con  

il Signore. Mi tr ovo in un problema: "Signore, cosa devo fare?".  

Dimmi  un  po':  "Qual  è la tua  volontà?  Cosa vuoi  che  io faccia?".  

Immaginiamo un dissidio tra moglie e marito. La preghiera molte 

volte è questa: "Signore, risolvi per me questo problema: cambia 

mio marito, ca mbia mia moglie". Perché non dire: "Signore, in qu e-

sto problema, cosa vuoi che io faccia? Parla, Signore, il tuo servo ti 

ascolta" (così diceva Samuele). Ecco la vera comunicazione.  

Molte  volte,  invece,  diciamo  noi  al  Signore  cosa  deve  fare:  "Sign o-

re, fai questo, fai quello", "Signore, ascolta (apri bene le orecchie) 

che il tuo servo parla". Dico io a Lui come risolvere il problema, su g-

gerisco a Lui la risoluzione. Questa non è preghiera, non è dialogo.  

Il dialogo è: "Eccomi, Signore, sono pronto ad ascolta rti". Durante  

la Messa, questa deve essere la mia preghiera.  

La Messa è il dialogo per eccellenza. È la Chiesa che parla con Dio. 

E' Dio che parla alla Chiesa. È Dio che dice a noi come comportarci e 

cosa dobbiamo fare.  

Lodiamo il Signore durante la Messa , diventando come Lui. E' Pa o-

lo che ce lo dice: "Vestitevi di Lui, cercate di avere la sua mente, il 

suo cuore". Pensare come pensa Lui, amare come ama Lui, agire 

come agisce Lui.  
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Durante una guerra ï racconta ancora il missionario ï una chiesa 

fu distrutt a da una bomba e, ricercando fra le macerie, il parroco tr o-

vò  un crocifisso che aveva solo una mano. E, mentre lo appendeva 

così com'era, in attesa del restauro, sentì come una voce interna che 

diceva: "No. Lasciami così con una mano; l'altra mano devi ess ere 

tu". Il parroco lo lasciò così.  

E ogni volta che la gente chiedeva perché non provvedesse a far 

mettere l'altra mano a quel crocifisso, lui rispondeva: "No, l'altra 

mano siamo noi".  

Noi dobbiamo lasciarci usare come se fossimo l'altra mano. E infa t-

ti, durante la Messa, Lui è il capo e noi siamo il corpo. E deve esserci 

una perfetta sintonia fra il capo e le membra.  

Quando Paolo parlava ai Tessalonicesi, diceva: "Gioite sempre, ri n-

graziate Dio in tutto". Forse qui Paolo sembra un po' esagerato. Ma 

l'Apos tolo vuol dire, non ringraziare il Signore per il problema che ho, 

ma nel problema che ho, perché sono sicuro che Egli fa uscire il bene 

dal mio problema, dalla mia malattia, dalla mia sofferenza.  

Chissà  quanti  di  voi  ï continua  il  sacerdote,  rivolgendosi  ai  pr e-

senti  ï siete qua grazie al problema che avevate, e non potevate r i-

solvere. Quel  problema  è stato  per  te  la tua  salvezza.  Ecco perché  

devo  rin graziare  il  Signore  nel  mio  problema,  chiedendo  a Lui  di  ri-

solverlo.  

Paolo  dice  ancora:  "Pregate  incessantem ente".  Anche  qui  l'Apostolo 

non vuol dire che dobbiamo stare sempre a pregare, trascurando tu t-

ti  i nostri impegni. Ma vuol dire che noi dobbiamo diventare una 

pre ghiera.  

Non ci possono essere dei momenti in cui sono con Gesù e m o-

menti in cui lo ignoro, co sì come un marito è tale per la moglie per 

ventiquattro ore, anche per le ore che è fuori casa; un figlio lo è per i 

genitori per ventiquattro ore, anche quando sta a scuola.  

Ecco perché sono un uomo che diviene preghiera. Un uomo che fa 

tutto con il Signo re, nella presenza del Signore, per amore del  Si-

gnore.  

Tutto questo è il risultato di quella Messa che noi celebriamo. Ecco 

perché noi non dobbiamo mai tralasciare una messa di domenica e 

possibilmente anche durante la settimana.  

È un valore troppo grande,  molto grande. È una perla che non po s-

siamo lasciare. E' una forza che noi riceviamo. E' la mia forza che  io 

ricevo ogni giorno dal Signore.  

Oggi noi siamo edificati sulla roccia che è Gesù. Questa deve ess e-

re per noi una scelta. Egli, prima di andare al P adre, ci ha dato tutto: 
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"La mia gloria è vostra. Il mio potere è vostro. Il mio spirito è vostro.  

La mia mamma è vostra. Il mio corpo è vostro, mangiate; il mio 

sangue è vostro, bevete».  

Questo quarto incontro sul Giorno del Signore si concludeva con un 

gesto significativo, un bacio all'altare, che il missionario così spiegò:  

«L'altare  rappresenta  Gesù,  la pietra  angolare,  la nostra  roccia.  

Noi siamo edificati sulla roccia che è Gesù. Quel bacio all'altare è  

un gesto con cui si accetta Gesù nella nostra vit a. E' un sì che noi 

vogliamo dire spontaneamente, liberamente, con gioia. Il baciare l'a l-

tare vuol dire: "Va bene, Signore. Accetto Te come la roccia della mia 

vita. Sei Tu la mia luce. Il mio bacio vuole essere il segno di quell' a-

more che voglio ricambiar e, di quell'amore che Tu hai comunicato in 

modo eccellente a me nel sacrificio della Eucarestia».  

 

*  *  *  *  *  *  

 

Terminata  la stesura  di  quella  lectio ,  lasciai  alcuni  fogli  seguenti  

in  bianco, perché aspettavo di trovare una bella testimonianza sulla 

pregh iera che potesse servire da supporto a quell'insegnamento.  

Passato un po' di tempo, infine, mi capitò un fatto significativo che 

mi sembrò molto adatto a ciò che io cercavo. Galeotta fu una borse t-

ta, smarrita da una mia amica, catechista pure lei.  

Dopo un convegno a cui avevamo entrambe partecipato, dec i-

demmo di fare una passeggiata. E mentre, appunto, eravamo per 

strada,  la mia amica si accorse di non avere più la borsa. Era un pi c-

colo sacchetto di nailon che la madre aveva lavorato all'uncinetto per 

lei. Aveva, dunque, più un valore affettivo che economico, anche se 

era importante ciò che la borsa conteneva. Forse la tracolla le era 

scivolata dalla spalla, senza che la mia amica se ne fosse accorta. R i-

facemmo tutte le strade che avevamo percorso, chiedendo  anche ai 

passanti, nella speranza di trovarla. A un tratto la mia amica escl a-

mò: "In casi come questi, il mio nipotino mi direbbe di pregare il S i-

gnore affinché mi aiutasse a ritrovare la borsa". Le feci osservare che 

era alquanto strano che una catechist a avesse bisogno che un bimbo 

di nove anni le ricordasse di pregare. Recitammo, dunque, sempl i-

cemente un "Padre Nostro" e un' "Ave Maria", e riprendemmo la n o-

stra ricerca. Ritornammo pure nella sala dove si era tenuto il conv e-

gno. Ma invano.  

Mentre rifacev amo per la seconda volta la strada già percorsa, le 

chiesi come mai suo nipote era così devoto alla preghiera. Lei mi ra c-

contò un episodio.  
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Un giorno, la mamma era molto affranta poiché, avendo una sede  

di lavoro molto lontana da casa, non intravedeva ness una possibilità  

di ottenere il trasferimento in una località più vicina. Invitò, quindi, i 

suoi due bambini a pregare con lei.  

Dopo poco tempo, le pervenne la comunicazione del sospirato e 

tanto atteso trasferimento, che aveva da tanto tempo richiesto.  

La mia amica poi ritrovò inaspettatamente la sua borsa. Quelle due 

semplici  preghiere  recitate  frettolosamente  lungo  una  stradina  

pol ve rosa e in pendìo avevano ottenuto lo scopo desiderato, oltre che 

quello di aggiungere la testimonianza che mancava all'inse gnamento 

che avevo già trascritto.  
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UN  TERREMOTO,  RICHIAMO  DI  DIO?  
 

Una domenica di quella novena di Pentecoste, i miei figli partecip a-

rono ad un convegno regionale di preghiera e di insegnamento. A n-

ch'io mi ero prenotata ma, poi, decisi di non andarci pi ù a causa di 

un forte abbassamento della voce che mi avrebbe impedito di part e-

cipare ai canti che si sarebbero levati durante quel convegno.  

Preferii, invece, recarmi in chiesa a pregare, a causa di un avven i-

mento disdicevole che doveva svolgersi in città.  Era stato organizzato 

infatti, durante quei giorni, un pornofestival in un palazzetto sport i-

vo.  A noi cattolici, per così dire "impegnati", non rimase che const a-

ta re la nostra impotenza nell'agire, per fermare quell'ulteriore dra m-

ma della nostra società. Sì, proprio dramma, perché ritengo che, fra i 

mali della vita attuale, questo è sicuramente uno dei peggiori. Chi i n-

traprende  disgraziatamente  quella  strada  in  declino  è destinato  ad 

anda re sempre giù, fino a ritrovarsi in una sorta di melma, da cui r i-

ten go sia molto difficile uscirne; e il dramma sta proprio in questo: 

colui che vi sta dentro non si rende conto di esserci.  

Di quello spettacolo ero stata informata da un bambino, mio alu n-

no,  che  aveva  visto,  per  caso,  i manifesti  pubblicitari,  attaccati  sui  

muri esterni dell'impianto sportivo.  

Il nostro parroco, non sapendo come fermare quest'altra piovra, 

invitò tutti i fedeli a fare dei turni di adorazione diurna e notturna 

davanti a Gesù Eucaristia, esposto nei tre giorni durante i quali s a-

rebbe durato qu el festival. Non sapevamo quali risultati avremmo o t-

tenuto, ma certamente era un modo di manifestare silenziosamente 

contro lo scempio di quello spettacolo.  

Durante il mio turno di adorazione, mi sovvennero i sette vizi cap i-

tali che proprio in quel periodo  avevo proposto di studiare ai miei a l-

lievi di Catechismo, anche se alcuni pensano che non sarebbe oppo r-

tuno proporli a bambini di dieci anni. Anch'io, da bambina, freque n-

tando il Catechismo, li avevo studiati a memoria, senza che mi veni s-

se data un'esauri ente spiegazione dei singoli peccati. Sicché alla voce 

lussuria, io attribuivo il significato di sfarzo o lusso smodato, non ri u-

scendo a decodificare quella parola.  

Quando verso i quindici anni, a scuola, mi cimentai con lo studio 

della Divina Commedia, se ppi che Dante aveva immaginato a guardia 

dell'Inferno tre fiere, tra cui c'era anche la lonza, che rappresentava 

allegoricamente, appunto, la lussuria. Capii allora che doveva essere 

una bestia veramente famelica, considerando che non risparmia ne s-
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suno, ne anche i bambini, secondo quanto ci raccontavano le cron a-

che di allora e che riportano, più che mai, quelle di oggi.  

In quel periodo scolastico avevo appreso da un insegnante di Rel i-

gione  che  il  comandamento  più  difficile  da attuare  è il  sesto.  Allora, 

anco ra ragazza, non avevo capito bene cosa significasse.  

Fu all'università che capii qualcosa di più, studiando l'altro "vate" 

della  letteratura  italiana:  Gabriele  D'Annunzio.  E una  volta,  visitando  

il  Vittoriale e, frastornata, ammiravo lo sfarzo di quel maus oleo, r i-

masi colpita da una frase scritta a grandi caratteri su una parete di 

una  sala: " Cinque li dita e cinque li piccata ". Evidentemente, il poeta 

abruzzese  riteneva  ï bontà  sua!  ï che  fossero  cinque,  e non  set-

te,  i vizi capitali. (Chissà se anche il Si gnore, quando ci giudicherà, ci 

farà anche Lui degli sconti!).  

Stentai un po' per capire quali fossero quei due vizi non messi in 

conto dall'illustre poeta. Poi considerai la sua vita e lo sfarzo di quella 

casa. Ripensai allora alle mie lezioni di catechis mo da bambina e al 

vero significato della parola lussuria.  

Mentre  ero  assorta  in  questi  pensieri  davanti al Santissimo,  mi  ri-

tornarono in mente le parole della lettera di S. Paolo ai Colossesi 

(che poi andai a rivedere perché non ricordavo tutto il brano a  m e-

moria) (Col  3, 5 -6): "Fate dunque morire le perverse inclinazioni, 

quali sono: le fornicazioni, le impudicizie, le passioni, i desideri ma l-

vagi, come pure  la cupidigia che è una idolatria; tutte cose per cui 

piomba l'ira di Dio  sui ribelli".  

Guardando v erso l'altare dove era posto Gesù Eucarestia, notai, fra 

tanti vasi di fiori, un cuscino ricamato con la sigla IHS, corrisponde n-

te alle parole latine Iesus Hominum Salvator (Gesù Salvatore degli 

uomini).  

 

All'indomani di quei tre giorni di pornofesta, ci f urono delle scosse  

di terremoto che costrinsero gli abitanti della nostra città (me co m-

presa), in preda al panico, ad evacuare le abitazioni.  

Per fortuna non ci furono gravi danni, ma le scosse furono tanto 

consistenti da far suonare da sole le campane di qualche chiesa. "Voi 

suonerete le vostre trombe, noi suoneremo le nostre campane", di s-

se un giorno Pier Capponi a Carlo VIII.  

"Chi  ha  orecchie  per  intendere,  intenda",  diceva  invece  Gesù. 

Tanti  anni  fa  si era  verificato  dalle  nostre  parti  un  ben  più  disast ro -  

so terremoto,  che  aveva  distrutto  molte  zone  "in  odore  di  mafia";  

ma  neanche allora si capirono quei segni. Molti pensano infatti che 
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sono esclusivamente dei fenomeni naturali che nulla hanno a che f a-

re con  la volontà e il giudizio di Dio.  

Sta  scritto :  

"Egli  prenderà  per  armatura  il  suo  zelo  

e armerà il creato per castigare i nemici; indosserà la giustizia c o-

me corazza  

e si metterà come elmo un giudizio infallibile; prenderà come sc u-

do una santità inespugnabile; affilerà la sua collera inesorabile come  

spada  

e il mondo combatterà con lui contro gli insensati. Scoccheranno 

gli infallibili dardi dei fulmini,  

e come da un arco ben teso, dalle nubi, colpiranno il bersaglio; 

da lla fionda saranno scagliati  

chicchi di grandine colmi di sdegno. Infurierà contro  di loro l'acqua 

del mare e  i fiumi  li  sommergeranno  senza  pietà.  

Si scatenerà contro di loro un vento impetuoso,  li disperderà come 

un uragano.  

L'iniquità  renderà  deserta  tutta  la terra  e la malvagità  rovescerà  i 

troni  dei  potenti"  (Sap  5,  17 -23).  

Diceva  lo statista  spagnolo,  Donoso  Cortes:  "Il  peccato  turba  

l'or dine naturale. Quando l'uomo si ribella a Dio, la natura si ribella 

all'uomo e lotta per Dio".  

Gli antichi Romani almeno, pur essendo pagani, avevano paura di  

Giove quando tuonava.  

Oggi  molti  non  avvertono  più  nulla,  né hanno  paura  di  nulla.  
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E LA  STORIA  CONTINUA  
 

Pensando di essere giunta quasi alla fine del mio racconto, un 

giorno, rientrata in parrocchia, dopo un pellegrinaggio al Santuario 

della Madonna, mi sedetti davanti al Santissimo e scri ssi questa le t-

tera, con la certezza che Lui sapeva ciò che scrivevo. Egli, infatti, è 

l'unica Persona a cui si può indirizzare una lettera senza la necessità 

di spedirgliela, risparmiando pure, così, i soldi per l'affrancatura. E c-

co, quindi, il testo:  

«Car o Gesù,  

sono qui davanti a Te e ti ringrazio perché, con il tuo aiuto, sono 

riuscita a staccarmi lentamente dal passato e a ritrovare la serenità.  

Sono già arrivata, dopo quattro anni di impegno saltuario, verso la 

fine del mio lavoro. [Almeno così pensavo  allora!].  

Ho quasi riempito il bidone di quell' "acqua" che tu elargisci e non 

vorrei correre il rischio che, continuando a versarne, possa trabocc a-

re, facendone spreco. Quanto ho scritto lo offro a Te: fanne quello 

che Tu ritieni opportuno.  

Da parte mia,  ho cercato di raccogliere quanto di meglio ho potuto, 

portando anche, a conferma di quanto scritto, documenti, segni e t e-

stimonianze. Il tutto, credo, dovrà essere vagliato attentamente.  

Tuttavia  non  posso  documentare  i miei  sentimenti  e i miei  

pen sieri:  quelli li conosci solo Tu. Nonostante ciò, li ho voluti pales a-

re, anche se sono molto gelosa della mia vita privata, affinché ciò 

possa, insieme a tutto il resto, aiutare coloro che sono nella prova e 

nella disperazione, come lo sono stata io, in modo che  non si sentano 

abbandonati e nella "fossa", ma sicuri dell'aiuto di Qualcuno che po s-

sa dare  loro una mano per risollevarsi. Fa' che possano trovare nel 

salmo 6 la forza di pregare.  

Certo non è stato un lavoro facile, poiché dovevo essere continu a-

mente att enta a ciò che affermavo e rivedere quello che andavo scr i-

vendo, affinché fosse fedele alla verità.  

Ora mi rendo conto quanto sia difficile il mestiere dello storico. S o-

lo che io rischio di più, molto di più! Tu conosci il passo del Deuter o-

nomio, a proposi to dei falsi profeti, ed è inutile che io lo esponga per 

esteso!  

Ritengo, peraltro, che sia un'opera superiore alle mie reali forze e 

che materialmente non potrei riuscire a sostenerne il peso se Tu non 

mi aiutassi!  
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Anche la mia vita futura e quella dei mi ei figli sono messe nelle tue 

mani.  

Ti ringrazio in anticipo per quello che hai già fatto e per quello che 

farai, col salmo 138, che questa volta voglio citare (naturalmente, 

copiandolo a casa dalla Bibbia):  

 

"Ti  rendo  grazie,  Signore,  con  tutto  il  cuore:  

hai ascoltato le parole della mia bocca.  

A te voglio cantare davanti agli angeli,  

mi prostro verso il tuo tempio santo.  

Rendo  grazie  al  tuo  nome  

per  la tua  fedeltà  e la tua  misericordia:  

hai reso la tua promessa più grande di ogni fama.  

Nel  giorno  in  cui t'ho  invocato,  mi  hai  risposto,  

hai accresciuto in me la forza.  

Ti loderanno,  Signore,  tutti  i re  della  terra  

quando udranno le parole della tua bocca,  

canteranno le vie del Signore  

perché grande è la gloria del Signore;  

eccels o è il Signore e guarda verso lôumile  

ma  al  superbo  volge  lo sguardo  da lontano...".  

Tua  affezionatissima  Mariuccia»  

 

Mentre mi accingevo a concludere la lettera, il parroco, dopo e s-

sersi intrattenuto con una mendicante che aveva con sé due bambini, 

mi fece segno che voleva parla rmi. Mi avvicinai e lui mi chiese se p o-

tevo andare a comprare quattro chili di pane. Mi meravigliai per la 

quantità, pensando che era forse eccessiva per quelle tre persone; 

avrei potuto comprarne di meno e prendere pure un po' di compan a-

tico. Il parroco r ibadì che dovevo prendere solo quattro chili di pane, 

perché quella persona aveva espresso tale desiderio.  

Feci quello che il sacerdote aveva chiesto. Mentre, dunque, mi tr o-

vavo alla cassa della panetteria, mi ricordai (a scoppio ritardato, c o-

me al solito)  della lettera, e dire che avevo pure scritto di avere r i-

sparmiato i soldi per il francobollo!  
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TESTIMONIANZE  DI  VITA  E DI  FEDE  
 

E arrivammo anche quell'anno alla preparazione della "XVIII Gior-

nata per  la vita".  

Come aderente al neonato "Movimento per la vita", mi impegnai  

con altri volontari a preparare i volantini e ad organizzarne la distr i-

buzione nelle parrocchie, insieme alle riviste "Sì alla vita".  

Per il giorno della celebrazione, trovammo pure a lcune donne d i-

sposte a testimoniare le loro esperienze legate all'accettazione di una 

nuova creatura. E, come feci gli altri anni, trascrissi il testo dei loro 

racconti.  Erano  tre  fatti  di  "vita"  ma  anche  di  conversione,  che  ho  vo-

luto inserire in questo li bro perché , nella loro semplicità , mi sono 

parsi molto significativi.  

Ecco,  quindi,  di  seguito,  quanto  è stato  da loro  raccontato.  

«Mi  chiamo  Palma.  Sono  sposata  da 21  anni  e ho  tre  figli.  

Voglio fare questa testimonianza per dare gloria a Dio e ringrazia r-

lo per quello che ha fatto nella mia vita, affinché ciò possa servire e 

dare speranza a chi è nella prova.  

Nell'età giovanile mi ero allontanata dalla Chiesa e per parecchi  

anni sono vissuta lontana dal Signore, attratta soprattutto dalle cose 

che il mondo  poteva offrirmi.  

Ero diventata mamma delle prime due figlie e già da allora comi n-

ciarono  per  me  sofferenze  fisiche  e psichiche.  Soffrivo  di  continui 

malesseri che ponevano dei limiti ai miei doveri di madre e di moglie. 

Questo  stato  di  cose  perdurò  per  parecchio  tempo  e la situazione 

peggiorò  sempre  di  più,  fino  a diventare  veramente  insostenibile.  

Fu proprio  quando  toccai  il  fondo  di  questa  sofferenza  che  il  Si-

gnore  si fece  trovare  da me.  Da allora  cominciai  a pregare  ins i-

stentemente  e riscoprii Dio come  Padre, che io ingiustamente riten e-

vo mi avesse abbandonata. Pregavo soprattutto la Madonna e, anche 

se continuavo a essere nella prova, sentivo il suo abbraccio e la sua 

guida materna.  

Mi avvicinai ai Sacramenti, dopo tanti anni che non lo facevo, e in i-

ziai un cammino di fede e di conversione. E mentre io chiedevo al S i-

gnore la mia guarigione fisica, Lui operava in me e nella mia famiglia 

prodigi ben più grandi. Pian piano, anche i miei figli e mio marito  si 

avvicinarono al Signore.  

E qualche anno fa avven ne nella mia vita un fatto straordinario. 

Aspettavo un altro figlio. Era una eventualità che io, prima di allora, 
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non avevo preso in considerazione. Accettai la gravidanza e la portai 

avanti con gioia e serenità, certa che Dio mi avrebbe guidata.  

Ho dato a  mio figlio il nome di Samuele perché, durante una pr e-

ghiera, avevo chiesto a Gesù di scegliere Lui il nome da dare al ba m-

bino, essendo convinta che era opera sua. Dopo quella preghiera, 

rientrando a casa, mia madre mi propose di dare al bambino il nome  

di  Samuele. E così feci.  

Spero che Samuele, insieme a tutti i bambini nati in situazioni di f-

ficili e a volte precarie, possa essere una lampada accesa nelle ten e-

bre per tutti quei genitori che, non dando il giusto spazio a Dio nella 

loro esistenza, dicono no  alla vita».  

 

*  *  *  *  *  *  

 

«Il mio nome è Rosa. Anch'io, come Palma, ho concepito il mio 

quarto figlio dopo i quarant'anni. Ho avuto questa quarta gravidanza 

dopo diciassette anni dall'ultima nata. Da allora mi rifiutavo di mett e-

re al mondo altri figli per  tanti motivi, fra cui quello di non voler pe r-

dere la mia libertà e poi perché ritenevo che, col lavoro che svolgevo, 

mi sarebbe riuscito difficile accudire ad una famiglia più numerosa. 

Allora ero lontana dalla Chiesa e vivevo nelle tenebre.  

Circa  cinque  anni  fa  mi  avvicinai  al  Signore  e,  affidandomi  alla  

pre ghiera, gradualmente anche la mia famiglia si convertì, in partic o-

lare mio marito.  

Dopo pochi mesi avvenne nella mia vita un fatto drammatico. Il 

mio primo figlio di vent'anni venne a mancare. La disp erazione, nat u-

ralmente, nella nostra famiglia fu molto grande, anche se il Signore 

ci dava la forza di andare avanti.  

Continuai  allora,  più  che  mai,  ad  essere  decisa  a non  mettere  

più al  mondo  dei  figli,  perché  pensavo  che  nessun  altro  poteva  so-

stituire il  figlio che avevo perso, anche se mio marito, per conforta r-

mi, cercava di convincermi del contrario.  

Andai avanti così per due anni, finchè un giorno, nel corso di un 

convegno, guardando mio marito immerso in preghiera profonda, 

dissi: "Signore, nella trib olazione ci hai dato la pace! Se è nel tuo 

progetto  che  io debba  avere  altri  figli,  si faccia  secondo  la tua  vo-

lontà". In quel momento avevo in mano un libro di preghiera e, quasi 

istintivamente, aprendo lessi: "Tutto è compiuto". Da lì a qualche 

tempo dop o, mi ritrovai incinta del mio bambino.  

Ringrazio il Signore perché nella sofferenza mi ha dato questa  

gioia.  
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Emanuele ora ha un anno, ed è lui che mi dà la forza di andare 

avanti,  insieme,  naturalmente,  a quella  più  grande  che  dà il  Sign o-

re».  

 

*  *  *  *  *  *  

 

«Mi  chiamo  Rosetta.  Sono  sposata  da undici  anni.  

Subito dopo il matrimonio, io e mio marito pensavamo che era più 

importante, prima di mettere al mondo dei figli, sistemarci econom i-

camente e comprarci la casa. Così decidemmo, di comune accordo, 

di non av ere figli per quattro anni. E così avvenne.  

Non nascondo, però, che in quel periodo sentivamo il bisogno di un 

figlio, ma eravamo troppo preoccupati per il suo futuro, pensando 

che non avremmo potuto dargli alcuna certezza per l'avvenire.  

Quando decidemmo  di mettere al mondo un figlio, l'eccessiva ansia e 

il forte desiderio di averlo furono, secondo i medici, cause che ost a-

colavano una possibile gravidanza.  

Finalmente,  dopo  oltre  un  anno  di  attesa,  rimasi  incinta.  

Il primo periodo di gravidanza fu molto be llo: programmavamo già  

il futuro del bimbo, pregustavamo la felicità di essere genitori e viv e-

vamo, giorno dopo giorno, questa grande attesa. Ma dopo circa tre 

mesi di gravidanza, i medici attestarono che la creatura era morta in 

grembo.  

Fummo presi da gra nde sconforto e tristezza: crollavano tutti i n o-

stri piani e l'ansia riempì i nostri cuori. Ogni giorno che passava se n-

tivo allontanarsi sempre più la speranza di diventare madre. Per me 

tutto il resto non contava più nulla e tutte le cose che prima avevo 

considerato  più  importanti,  come  la casa,  la sicurezza  economica,  

ecc., a quel punto le ritenevo secondarie.  

Da lì a qualche anno dopo, rimasi nuovamente incinta; ciò mi pr o-

curava tanta trepidazione, a causa della prima esperienza negativa  

che aveva lascia to una traccia profonda e amara nel mio cuore.  

Sembrava che tutto procedesse bene, ma un esame rivelò la morte 

del feto nel grembo. A questo punto l'angoscia s'impadronì di me e, 

in preda alla disperazione, mi rivolsi al Signore, supplicandolo di 

esaudire il mio grande desiderio di maternità.  

Il Signore ascoltò il mio grido. E fu durante questa terza gravida n-

za che potei sperimentare veramente l'intervento di Dio. Nonostante 

il mio stato d'animo e le paure che affioravano, il Signore mi dava la 

forza necess aria e il coraggio per andare avanti e sperare. La mia 
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preghiera si fece ancora più intensa: confidavo totalmente in Lui. F i-

nalmente a settembre dello scorso anno è nato Stefano.  

Da quel momento il Signore è diventato davvero importante per  

noi. Abbiamo im parato a fidarci di Lui e a non disperare più.  

La lezione  è servita:  prima  Lui  e i suoi  progetti  e poi  tutto  il  re-

sto!».  
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UN  MISSIONARIO  MARTIRE  
 

Non passò molto tempo e venne in visita nella nostra Parrocchia 

nientemeno che il vescovo dello Zaire (poi Co ngo), nella cui diocesi 

aveva operato il missionario che era stato assassinato.  

Si fermò qualche giorno per conoscere la nostra comunità e cel e-

brò la Messa. Nell'omelia si soffermò a parlare del valore della frate r-

nità, dell'amicizia e dell'unica fede in u n solo Dio. E, come figli dello 

stesso Padre, viviamo nello Spirito unico.  

Secondo questa fede, noi crediamo che la salvezza è entrata nel 

mondo attraverso Gesù e lo Spirito Santo. Solo Gesù è il vero past o-

re che vuole la salvezza di tutti.  

«La nostra fami glia si chiama Chiesa  ï continuò il Vescovo  ï, noi 

siamo stati santificati dallo Spirito Santo i cui frutti sono: amore, c a-

rità, generosità, gioia.  

Noi siamo legati con voi non solo dalla fede, ma un altro legame ci 

lega: è stato qui e in un'altra parrocch ia della diocesi Don Fortunato. 

Siamo uniti da questa amicizia. Egli ci ha parlato dell'esperienza  

umana vissuta nella vostra parrocchia.  

Già allora lo avevo invitato a rimanere in Italia, per completare i  

suoi studi, poiché la situazione nello Zaire era t ragica. L'arcivescovo 

della nostra diocesi era stato assassinato e le cose, in generale, non 

andavano bene. Quando Don Fortunato venne nello Zaire, portò, 

grazie  ai  vostri  aiuti,  un  camion,  un  trattore  e un  mulino.  Aveva  

lasciato la teologia morale, dove s i era laureato, per dedicarsi ai suoi 

conterranei,  insegnando  loro  a lavorare.  Molte  cose  le ha  imparate  

da voi.  

Nel mese di febbraio ha prodotto il primo sacco di riso. Due mesi 

dopo è stato assassinato. Avete visto alla TV la guerra fratricida che 

ha ins anguinato il nostro Paese. La gran parte del popolo era contr a-

ria  alla guerra. Padre Fortunato è rientrato per essere col suo pop o-

lo.  

Una settimana dopo Pasqua era uscito con i suoi fratelli. Si inco n-

trarono con due militari; uno gli strappò l'orologio e v oleva pure la 

catenina della Madonna che portava al collo, quindi sparò a uno dei 

fratelli. E mentre Padre Fortunato e l'altro fratello cercavano di fugg i-

re, l'altro militare sparò pure a loro, colpendo il sacerdote.  

Morì due ore dopo dissanguato, poiché n elle vicinanze non c'era un 

ospedale ove trasportarlo. Ha lasciato un messaggio: "Perdono a 

quello che mi ha sparato". L'hanno sepolto con la catenina della M a-
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donna che portava addosso. Ha avuto i funerali secondo le leggi ca t-

toliche, come aveva desiderato . Siamo stati informati della sua morte 

dopo alcuni giorni.  

Quella  di  Don  Fortunato  è una  storia  che  si ripete  sempre.  Dove  

passano, i militari prendono tutto. Adesso siamo rimasti con 65 s a-

cerdoti. Chiediamo di pregare per il nostro Paese, per una pace ve ra 

e duratura.  Noi  preghiamo  per  voi  affinché  Dio  vi  custodisca  sem-

pre  nella  pace.  Dio  vi  benedica».  

  



39 

IL  TESTAMENTO  DEL  VESCOVO  AMOROSO  

 

Quell'estate  fu  contrassegnata  oltre  che,  a livello  personale,  dalla  

per dita di mia madre, da altri due fatti luttuosi  importanti per la vita 

della Chiesa: uno fu, a livello locale,  la morte del vescovo della n o-

stra città, l'altro, di portata più universale, la morte di Madre Teresa 

di Calcutta.  

Mia madre aveva lasciato un vuoto affettivo nella mia vita pers o-

nale e famili are. Riassorbita, con l'inizio dell'autunno, dal tran tran  

degli impegni scolastici e catechistici, cercai di non pensare più a 

quel fatto doloroso, considerando soprattutto che mia madre era 

immersa già nell'eternità.  

Nella vita pastorale della nostra Chi esa locale si sentì, invece, la 

mancanza del pastore che l'aveva guidata per nove anni. Qualche 

tempo dopo la sua morte, venne pubblicato un testamento spirituale 

che il vescovo aveva lasciato alla nostra Chiesa e che aveva scritto 

alcuni giorni prima di m orire. Vale veramente la pena di leggerlo per 

esteso (così mi risparmio pure la fatica di riassumerlo):  

«Alla presenza della Beata Vergine Maria, Regina degli Apostoli e 

Ausiliatrice dei cristiani, di San Giovanni Bosco, di S. Francesco di 

Sales, di S. Eus tachia, chiedo a Te, o Signore Gesù misericordioso, di 

morire  in  grazia  Tua,  nella  S. Chiesa  Cattolica  Madre  mia,  e nella  ob-

bedienza al Sommo Pontefice, successore di Pietro.  

Ti ringrazio, o Signore, per avermi dato genitori che mi hanno ed u-

cato con il lor o esempio e i lori sacrifici.  

Ti ringrazio per avermi incorporato a te nella Chiesa con il  Batt e-

simo e la Confermazione, per avermi donato di celebrare sempre con 

amore l'Eucarestia, sacramento del tuo sacrificio, di avermi perdon a-

to  innumerevoli  volte  con  la Penitenza,  di  avermi  chiamato  alla  vi-

ta religiosa nella Congregazione Salesiana, di avermi dato il dono del 

Diaconato, del Presbiterato e dell'Episcopato e di avermi fatto capire 

sempre che si trattava di servizi e non di onori!...  

...Grazie  per  i "sa nti"  che  hai  posto  sul  mio  cammino...  

...Ringrazio i confratelli salesiani che mi hanno edificato con la loro 

vita semplice e fraterna, che mi hanno aiutato a capire quale grande 

grazia sia vivere in comunità quando è autentica famiglia, ringrazio i 

giovan i, ai quali ho dedicato la mia vita, sempre, tutta, per la loro 

autenticità e il loro entusiasmo, i confratelli presbiteri e i religiosi de l-

le Chiese in cui ho prestato il mio ministero episcopale a Messina, a  
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Lipari e a Trapani e tutti gli altri delle num erose diocesi d'Italia e del 

mondo con i quali sono vissuto ed ho lavorato.  

Ringrazio le Suore, le Figlie di Maria Ausiliatrice soprattutto, che mi 

hanno sempre seguito con la loro preghiera e le loro premure di m a-

dri e di sorelle.  

Ringrazio i laici che mi  hanno edificato con il loro impegno cristiano 

e mi hanno aiutato a esercitare il mio ministero nel mondo di oggi 

così complicato e contraddittorio nelle sue scelte.  

Ti sono grato, infine, o Signore Gesù, per avermi messo a contatto  

con  gente  di  quasi  tutt e le nazioni  del  mondo  che  mi  hanno  aperto 

il cuore e la mente e per quello che le Chiese che ho particolarmente 

servito mi hanno donato:  

- quella  Messinese,  che  mi  ha  insegnato  ad amare  la Chiesa;  

- quella  di  Lipari,  a servirla;  

- quella  di  Trapani,  a soffrire  molto  per  lei.  

Chiedo perdono dei peccati commessi come cristiano, come religi o-

so, come presbitero, come vescovo e soprattutto per le resistenze a l-

le Tue infinite grazie:  

- La "visione della mamma", riguardo al mio futuro episcopato 

nel momento della mia nas cita", i suoi consigli sulla vita religiosa e 

sacerdotale, l'affidamento da lei voluto ai salesiani di Domenico Savio 

di Messina;  

- La luce ricevuta nei prolungati studi di teologia a Messina, all' A-

teneo Salesiano di Torino, allôUniversit¨ Gregoriana. Quante riflessi o-

ni  sulla  Dogmatica,  la Liturgia,  la Storia,  la Patristica,  l'Archeologia;  

- I  santi  ambienti  della  vita  religiosa  a Modica,  a Pedara,  a Ran-

dazzo, a Catania, a Torino, a Roma, a Messina, con educatori ecce l-

lenti;  

- L'amore e la permanenza prolungata n ella Terra (Santa) in cui 

sei nato, vissuto, morto e risorto.  

Quante volte ho cercato di sottrarmi con la "fuga" al tuo piano di 

salvezza e Tu mi hai "sbarrato" sempre il passo!  

In espiazione di tutto il male che ho fatto e di tutto il bene che ho 

omesso d i fare, accetto con amore quel genere di morte che Ti piac e-

rà donarmi.  

Muoio  povero  come,  con  gioia,  sono  vissuto.  

Chiedo la carità dei suffragi a quanti mi hanno conosciuto ed  am a-

to.  

Nel dire a tutti "arrivederci in Paradiso", ripeto quello che ho se m-

pre raccomandato: "Amate la Chiesa che è madre e Signora. A Lei, 
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dopo  che  al  Cristo  e alla  Madre  sua  e nostra,  Maria,  dobbiamo  tu t-

to".  

Vi benedico  con  affetto».  

Domenico  Amoroso Vescovo  di  Trapani  

 

3 settembre  1994  Memoria  di  S.  Gregorio  Magro  
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UNA  TESTIMONIA NZA  DI  GIOIA  CRISTIANA  

 

Quando, qualche tempo dopo, ascoltai in chiesa la testimonianza di 

Luciano, un trapanese che lavorava a Milano, ebbi la consapevolezza 

del significato di gioia cristiana.  

Approfittai dunque di questa sua permanenza a Trapani per chi e-

dergli se voleva che aggiungessi quella sua testimonianza nel libro 

che stavo scrivendo. Accolse la proposta e mi fece recapitare lo scri t-

to che io inserii integralmente.  

Ecco il  testo:  

NEL NOME TUO SANTO - 

Signore, il mio cuore arde di riconoscenza. Per questo ti voglio 

rendere testimonianza. Quanti prodigi hai fatto in me, Signore, non 

posso più contarli! Troppo silenzio ho fatto e ora non posso più tac e-

re. Guida il mio cuore, che vuole cantare la Tua lode narrando le Tue 

gesta. Tu sei il Dio che scaccia  ogni timore.  

Credevo  di  non  poterti  più  servire  alla  mensa  dei  poveri  del-

le "Suore Francescane Missionarie di Maria", dove portavo, agli ospiti, 

minestra, pane, acqua e sorrisi.  

L'ambiente era riscaldato e io, che da più di dieci anni soffrivo il 

freddo i n modo doloroso, a causa di una malattia (che ancora oggi 

rimane senza nome), per avvicendamento del servizio del volontari a-

to, sarei dovuto andare fuori all'aperto a dare i numerini dei pasti ai 

nostri poveri. Là fuori, al freddo, temevo di ammalarmi e di  cons e-

guenza, di non essere più in grado di servirTi, Signore, in questo  

luogo.  

Come avrei spiegato la cosa a Suor Carmela? Il suo lavoro, così a l-

tamente nobile davanti agli occhi Tuoi, la porta qualche volta ad e s-

sere  dura  con  qualcuno  dei  nostri  ospiti.  Ora  è l'ubriacone  che  irrita 

i commensali con le minacce, gli insulti, gli sputi; ora la sconcezza 

del fratello drogato che appoggia il viso dentro il piatto della minestra 

e dorme; ora l'irriconoscente presuntuoso che reclama un diritto che  

non ha, perchè  è stato dimenticato dal mondo e ha perso ogni orie n-

tamento.  

Per due giorni ho cercato le parole per giustificarmi. Sentivo che 

tutte erano scuse per non fare il servizio come gli altri. ServirTi nella 

difficoltà, questo avrei dovuto fare! Ma alla fine, ne l mio cuore ho a c-

cettato che si compisse in me la tua volontà e basta.  
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Ho fatto quel servizio. Solo una decina di giorni dopo, mi resi conto 

che non avevo più quella sofferenza: tu avevi accolto la mia offerta 

silenziosa guarendomi dalla mia malattia.  

Per grazia tua, oro so che tutto quello che pensiamo, desideriamo, 

offriamo  nel  nome  Tuo  Santo,  è potente  preghiera  presso  di  Te.  LO-

DE, LODE A TE SIGNORE!  
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Anni 1998 - 2001  
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UN  SALUTO  ALLA  SCUOLA  
 

Da quell'anno, mi ero pot uta più serenamente dedicare agli imp e-

gni pastorali e all'approfondimento di temi ecclesiali poiché avevo l a-

sciato volontariamente la scuola. La mia decisione era stata cert a-

mente determinata da motivi familiari. A ciò si aggiungeva la triste z-

za del cuore che spesso condizionava i miei rapporti con gli alunni, la 

mia stanchezza e, a volte, l'incapacità a sostenere i ritmi dell'ins e-

gnamento che impegnava il docente, come non mai, ad adeguarsi, 

con un continuo aggiornamento, ai repentini cambiamenti di proge t-

tualità e  di organizzazione scolastica, per potere stare al passo 

dell'evol versi galoppante degli avvenimenti della realtà di oggi. (E ciò 

valeva, poveri alunni, anche per loro!). Mi rendevo conto che si pr e-

tendeva molto sia dagli alunni che dai docenti e  non era più la scuola 

che si preoccupava di dare le strutture fondamentali del sapere, col 

proposito che gli alunni avrebbero appreso il resto nel corso dei su c-

cessivi anni della loro crescita. Mi accorgevo pure che non avevo la 

lucidità e la prontezza ch e caratterizzavano i miei primi anni di ins e-

gnamento: non memorizzavo  facilmente  le novità  e mi  sfuggiva  

qualche  data  storica o il nome di qualche lago. Mi sembrava giusto, 

perciò, dare spazio alle energie più giovani.  

Ricordai a tale proposito una relazio ne, scritta vent'anni prima, nel 

primo anno di ruolo della mia carriera, che allora  non pensavo p o-

tesse avere un significato così profetico. Nell'occasione dell'intratt e-

nimento per il saluto ai colleghi andati in pensione l'anno precedente,  

ero stata invit ata, in rappresentanza dei nuovi insegnanti, a dire "due 

parole". In realtà, per paura di non riuscire a parlare a causa della 

commozione, scrissi un breve discorso che poi lessi in pubblico.  

Avendo  conservato  il  testo  che  ritrovai  fra  le mie  carte,  ne rip or-

to il contenuto, così come si trova nella stesura originale:  

«Mi sento in dovere, in qualità di rappresentante delle nuove leve 

docenti,  operanti  nel  nostro  Circolo,  di  esprimere  un  sentito  ringr a-

ziamento, a nome, naturalmente, di tutto il collegio dei d ocenti, alle 

colleghe che hanno lasciato, lo scorso anno, l'insegnamento. Anche 

se non ho avuto il piacere di conoscerle personalmente, mi associo al 

ringraziamento e al saluto dei colleghi per ciò che loro hanno rappr e-

sentato nella scuola, operando nel so lco di quella che comunemente  

va intesa come "tradizione". Una tradizione, tuttavia, ricca di motivi 

vivificanti, che ha recato un contributo non indifferente alla cultura 

educativa di oggi.  
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La loro  opera  educativa  si è espressa  negli anni tra  i più  diffic ili  del-

la nostra storia, ossia gli anni della contestazione giovanile e della 

grande svolta socio -economica del nostro Paese. Le colleghe qui pr e-

senti rappresentano, in altri termini, quel principio d'autorità tanto 

vituperato e oggi barattato con un ecces sivo liberalismo educativo, 

pericoloso e a volte distruttivo.  È giusto che si parli oggi di allargare 

e di arricchire i contenuti del sapere, di dare una nuova dimensione 

ai metodi di apprendimento del fanciullo, tenendo conto delle nuove 

strutture sociali , in cui andiamo man  mano  operando.  Parliamo  pure,  

oggi,  di  grafici,  di  corrispondenze biunivoche, di grandezze equiv a-

lenti o di insiemi equipotenti [faceva capolino a scuola, in quel peri o-

do, l'insiemistica], ma non dobbiamo dimenticare  che  questo  è il  r i-

sultato  delle  conquiste  degli  educatori  che ci hanno preceduto, pur 

tra inevitabili errori. Ma ciò non basta, perchè questa è solo istruzi o-

ne. Essa riguarda solo il contenuto; l'educazione [riguarda], il cont e-

nuto e la forma del sapere. La confusione che n e è sorta trae origine 

da concetti espressi da illustri filosofi dei primi anni del nostro secolo 

[1900], cui va associato un famoso concittadino [Giovanni Gentile, 

nativo di Castelvetrano] del nostro direttore.  

Questa "forma" di cui intendo parlare è: l'o rdine, la correttezza, il 

rispetto delle istituzioni, il senso religioso della vita, l'amore verso il 

prossimo e verso Dio. Valori che purtroppo si stanno disperdendo e  

che sono surrogati da altri, che sono in antitesi con essi, vale a dire: 

disordine, dis educazione, irreligiosità, anarchia.  

Esaurisco questa parentesi che magari può essere apparsa proli s-

sa, ma che mi è sembrato doveroso fare per focalizzare i problemi 

che uniscono gli insegnanti di oggi con quelli di ieri, e che sono una 

continua fonte di d iscussione e di dialogo per un discorso educativo 

che non si esaurirà mai.  

Termino rivolgendomi ancora alle [quattro] insegnanti..., che ci 

hanno lasciato la pesante eredità di svolgere quotidianamente la  no-

stra missione educativa, "e che loro hanno assolt o con esemplare 

spirito di sacrificio e dedizione mirabile" (parole testuali fattemi a g-

giungere dal direttore, dal momento che io non conoscevo il modo di 

fare scuola delle colleghe).  

Rinnovo loro, da parte di tutti, un profondo ringraziamento per l' o-

pera svolta, con lôaugurio che esse continuino a dare, nelle forme lo-

ro concesse, un ulteriore contributo al miglioramento della scuola e 

della società».  

Riconsiderai il mio punto di vista espresso in quella lontana rico r-

renza e lo collegai all'impegno che poi assunsi in campo scolastico. 
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Devo confessare che gli studi fatti, a suo tempo, avevano creato in 

me una mentalità, orientandomi nella scelta delle strategie e delle 

metodologie didattiche. Più che la pedagogia idealistica (come facevo 

notare nella relazion e, accennando al filosofo Giovanni Gentile), av e-

va avuto presa su di me quella positivistica, pur non prescindendo 

dai valori che devono guidare qualsiasi opera educativa. In particol a-

re, la "scuola attiva", le metodologie di Decroly, Piaget, Bruner e gli 

indirizzi della pedagogia cristiana furono i motivi conduttori che isp i-

rarono la mia azione didattica, (un certo umorismo, un poô meno 

amaro, lo acquisii da Pirandello, per aver letto o visto in teatro quasi 

tutte le sue opere); avevo capito che il bambino  impara più agevo l-

mente "facendo" che "studiando", così avevo fatto in modo che pa r-

tisse da esperienze concrete per costruirsi i vari saperi.  

Ritornando al mio nuovo "stato di servizio" e alla condizione di 

pensionata  "senza  pensione  scolastica",  consider ai  che  avrei  avuto  

il  necessario per poter continuare a vivere (percepivo una modesta 

pensione di mio marito e avevo da parte qualche risparmio per i miei 

figli), limitandomi  all'acquisto  delle  cose  essenziali,  evitando  gli  

sprechi,  e restando  a casa,  avre i avuto  maggiori  possibilità  di  cont e-

nere  le spese.  

Pensavo,  pure,  che  avrei  potuto  fare  un  po'  di  "palestra",  pule n-

do i balconi e le serrande, e sciogliere i muscoli con un certo tipo di 

bucato a mano nella vasca da bagno. E, applicando il detto Mens s a-

na  in corpore  sano ,  avrei  avuto  maggiore  disponibilità  per  completare  

il  libro e potermi recare presso una copisteria,  in modo da iniziare a 

fare battere al computer le parti che ritenevo già complete. (Anche a 

scuola, facevo uscire gli alunni nell'atrio o i n giardino, quando le 

giornate erano belle, per la mezz'ora d'aria e un po' di esercizio fis i-

co, riconoscendo in ciò un loro diritto, come del resto lo era per i ca r-

cerati). L'unico  problema  era  quello  di  trasportare  a mano  il  volum i-

noso  manoscritto, consi derando che non mi sarebbe stato facile p o-

steggiare la macchina davanti all'ingresso dell'agenzia. Mi rincuorava, 

però, il fatto che forse lo zaino scolastico, caricato sulle spalle dai 

bambini, era più pesante. (Tuttavia, non mi sentivo di avere quest'a l-

t ro "peso" sulla coscienza, poiché facevo portare in classe, dagli 

alunni, oltre il sussidiario, un solo quadernone per cinque materie).  

Avrei avuto, inoltre, più tempo da dedicare alla famiglia. Oltre mio 

padre che era rimasto solo, c'erano i miei figli ch e riconoscevo di 

aver trascurato, soprattutto da piccoli, a causa degli impegni scol a-

stici. Pensavo perciò di recuperare, in parte, il tempo e le occasioni 

che avevo perduto.   
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UN  RACCONTO  ñECUMENICOò 
 

Durante quella settimana di preghiera, ascoltai, per ca so, da un 

animatore di catechesi, un racconto di ispirazione ecumenica, dal t i-

tolo "Il sogno delle bandiere", tratto dai "Racconti chassidici dei n o-

stri tempi" di Aldo Sonnino (lo Chassidim è una corrente spirituale 

dell'Ebraismo insediato nell'Europa Orie ntale).  

Riporto  il  testo  sintetizzato  di  quel  racconto.  

«Una mattina, Bezalel si svegliò turbato da un sogno che aveva 

fatto e lo raccontò alla sua amata moglie Rivka, affinché, da donna 

saggia qual era, gliene desse la spiegazione.  

Bezalel aveva sognato d i aver fatto un lungo viaggio e avere tocc a-

to tutte le Nazioni della Terra; era entrato nelle rispettive capitali e  

si era impossessato delle loro bandiere. Tenendole fra le braccia, si 

sentiva di abbracciare il mondo intero.  

Invitato  da  una  voce,  egli  sal ì un  monte  altissimo,  dove  dispose  tu t-

te le bandiere. Poi, invitato sempre dalla stessa voce, diede fuoco a 

quelle bandiere. Alla vista di quel rogo immenso, egli fu pieno di pa u-

ra, ma poi le fiamme cessarono, ed egli vide il cielo limpido di Ger u-

salemme. Allora centinaia e migliaia di uomini, cominciarono a salire 

quel monte, e i loro volti si assomigliavano. A quel punto, lôuomo si 

svegliò.  

La moglie diede questa spiegazione: quel sogno era una profezia di 

Isaia, per cui popoli e nazioni pregano il Signo re, affinché possano 

presentarsi uniti davanti al Suo Trono, per rendergli gloria».  
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RAPPORTO  FRA  SCIENZA  E FEDE  
 

Dopo la stesura della relazione sull'enciclica del Papa, uno dei miei 

figli mi propose di ascoltare la registrazione di un discorso del prof.  

Zichichi, trasmesso da Radio Maria, a proposito del rapporto fra 

scienza e fede. In merito a ciò, avevo già letto e sottolineato qualc o-

sa nel Catechismo della Chiesa Cattolica, che al n.2293 così si espr i-

me:  

"La ricerca scientifica di base come la ricerca  applicata costituisc o-

no una espressione significativa della signoria dell'uomo sulla cre a-

zione. La scienza e la tecnica sono preziose risorse quando vengono 

messe al servizio dell'uomo e ne promuovono lo sviluppo integrale a 

beneficio di tutti; non posson o tuttavia, da sole, indicare il senso 

dell'esistenza e del progresso umano. La scienza e la tecnica sono 

ordinate all'uomo, dal quale traggono origine e sviluppo, esse, qui n-

di, trovano nella persona e nei suoi valori morali l'indicazione del loro 

fine e  la coscienza dei loro limiti".  

Coglievo, quindi, l'opportunità per verbalizzare il pensiero espresso 

dall'illustre scienziato nel suo intervento, che in parte abbreviai. (Ne l-

la cassetta mancava, tuttavia, la parte iniziale, evidentemente pe r-

ché non era stat a registrata).  

Dopo aver accennato all'uso improprio delle bombe e all'ingegneria 

genetica utilizzata a scopo di morte e non di vita, il prof. Zichichi 

continuava così la sua relazione:  

«Siamo quindi in un momento di grande significato storico per tutti  

i popoli della terra.  

Nel dibattito [di cui aveva già parlato, ndr] tra l'amico ateo e il 

credente, ha ragione il credente. Egli ha dalla sua parte la scienza e 

la logica matematica. Perché non è vero che le conquiste della scie n-

za e della logica matematica portano alla negazione di Dio. Il crede n-

te non è credulone, ma è un uomo che sa tanta scienza e tanta log i-

ca matematica, ne sa tanta che non può non credere.  

Che cosa  è l'ateo,  se viene  visto  da un'ottica  di  logica  scientifica  

e matematica? E' un uomo che ha fede nel nulla. Non è vero che lui 

ha fede nella scienza, nel rigore della logica. No. Lui ha fede nel nu l-

la, mentre il credente ha alle spalle le più grandi conquiste dell'inte l-

letto umano nell'immanente.  

Che cosa è, quindi, il miracolo per la scienza?  Esso è la manifest a-

zione della volontà del Creatore, che sfugge totalmente al controllo 
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scientifico, quando la cultura dominante dice: "La scienza ha scope r-

to tutto. Se non scopre Dio, è perché Dio non esiste".  

Quando mi dicono queste cose, io non posso c he rispondere: "Voi 

non sapete di che cosa parlate".  

Oggi sono impegnato in tre grandi esperimenti: ad Amburgo, a G i-

nevra e al Gran Sasso. Quindi vi sono tre domande che pongo al 

Creatore del mondo e alle quali nessuno scienziato sa rispondere.  

Comô¯ possibile che la scienza scopra Dio, prima di avere scoperto 

tutto? Solo dopo aver capito tutto, la scienza e la cultura dominante 

potrebbero scoprire Dio. Ma attenzione! Anche quando la scienza 

avesse scoperto tutto, e siamo lungi da questo traguardo, può essa  

scoprire Dio? La risposta è no. Infatti, se la scienza scoprisse Dio, s a-

rebbe la più grande scoperta scientifica di tutti i tempi. E in ciò, a n-

che gli atei sono d'accordo.  

Ma la scienza può scoprire solo un fatto scientifico. E Dio non è 

scienza. Affinché  Dio possa essere scoperto dalla scienza, dovrebbe 

essere solo scienza. Ma Dio non può essere solo scienza, poiché essa  

è una piccola cosa. Dio è logica matematica, è affetto, sentimento, 

valori: Dio è tutto. Quindi la scienza non può scoprire Dio, può sc o-

prire fatti scientifici, ma non Dio. Mai la scienza potrà scoprire Dio. 

Perché se lo scoprisse, sarebbe la prova che Dio non c'è, essendo  

come già detto, una scoperta scientifica. Quindi una totale contradd i-

zione. Infatti, Dio è anche logica matematica. Ma  l'ateo potrebbe  

dirmi: "Professore Zichichi, come mai la matematica non scopre il 

teorema di Dio? La matematica ha scoperto tutto. Non scopre Dio, 

perché Dio non esiste".  

La matematica è lungi, però, dall'aver scoperto tutto. Vi voglio d a-

re un esempio. C 'è un teorema famoso: il teorema di Fermat.  

Fermat, grande matematico francese [1601 -1665], convinse un 

editore parigino a stampare il libro "Aritmetica di Dio fante".  

L'editore regalò la prima copia a Fermat, il quale mise il libro sul 

comodino e annotava  ciò che andava o non andava bene.  

A un certo punto, a una certa pagina, c'è una formula molto se m-

plice e lui dice: "Lo vedo in modo trasparente, limpido. Questa fo r-

m ula ha soluzioni solamente per n=2. Purtroppo i margini di questa 

pagina sono troppo picco li affinché io possa dimostrare questa cosa". 

E volta pagina.  

Poi muore, lasciando la sua biblioteca all'università a un suo ass i-

stente, il quale, riguardando tutto, scopre questa pagina e dice: "Oh, 

che colpo! Adesso mi metto a dimostrare questo teorema!" .  
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Sono passati 350 anni! Nessuno è ancora riuscito a dimostrarlo.  

Due anni  fa,  un  grande  matematico  giapponese  si era  illuso  di  aver -  

lo dimostrato, ma non fu così. E proprio due, tre mesi fa, un altro 

matematico inglese ci provò, ma non ci riuscì nemmeno lui.  

Si avvicinano tutti, ma nessuno è riuscito ancora a dimostrare 

questo semplicissimo teorema di Fermat, che resiste da oltre 350 

anni!  

Dico io, se la matematica non riesce a dimostrare, dopo tantissimi 

anni, questo teorema, ma come è possibile che dimo stri il teorema di 

Dio?  

Quindi, non è vero che la matematica ha scoperto tutto. Ed io  po-

trei elencare tante cose che la matematica deve ancora scoprire!  Ma 

immaginiamo di essere arrivati al punto in cui la matematica abbia 

scoperto tutto. Potrebbe la matem atica scoprire Dio? Potrebbe es i-

st ere il teorema di Dio? Questo falso della cultura dominante è un 

falso clamoroso. Perché? Per lo stesso motivo di prima. Se esistesse 

il teorema di Dio, cosa dovrebbe essere Dio? La più grande conquista 

della logica matema tica espressa con un teorema. Ma Dio non può 

essere solo matematica, perché è anche scienza. Dio è tutto.  

Quindi né la scienza, né la logica matematica potranno mai scopr i-

re Dio, perché queste due grandi invenzioni dell'intelletto umano 

operano nell'immane nte e non nel trascendente, come pretende di 

farci credere la cultura dominante.  

Ecco per quale motivo, e la scienza e la logica matematica si dev o-

no arrendere dinanzi all'Eucarestia.  

Ho avuto la fortuna di avere, ieri sera, da S.E. il cardinale di Tor i-

no,  una formidabile definizione di Eucarestia. Ed io gli sono molto 

grato perché è da tempo che ci penso. Il cardinale l'ha definito "il m i-

racolo dei miracoli".  

E, dinanzi al miracolo dei miracoli, la scienza e la logica matemat i-

ca non possono che arrendersi.  Grazie».  
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MISTICA  CRISTIANA  E MISTICA  ISLAMICA  
 

Come membro dell'Ufficio per l'Ecumenismo e il Dialogo della Di o-

cesi, avevo da qualche tempo iniziato ad approfondire la conoscenza 

dell'Islam. In ciò fui sollecitata pure dai seminari frequentati negli 

ann i precedenti e ampliai le mie conoscenze partecipando, nel mese 

di maggio, ad un corso sul tema "Mistica cristiana e mistica islamica", 

le cui sessioni erano tenute, rispettivamente, dal prof. Mohamed 

Sghir Janiar della fundation du Roi Abdul Aziz Al Sound  di Casablanca 

e dal prof. Max Hout de Longchamps, direttore del Centre St. Jean de 

la Croix, di Mers sur Indre, diocesi di Bourges.  

Nella sessione introduttiva, don Antonino Raspanti, docente alla 

Facoltà Teologica di Sicilia [oggi Vescovo], spiegò il sig nificato di f e-

nomeno  mistico  (da  mystos ,  colui  che  è stato  iniziato  ai  misteri),  che  è 

universale,  presente  nelle  diverse  tradizioni  religiose  e non  è caratt e-

ristico soltanto del Cristianesimo. La mistica si pone secondo le varie 

culture religiose, utilizz ando un proprio linguaggio mistico: i mistici 

esprimono ciò  che,  a volte,  è indicibile  e raccontano  ciò  che  hanno  

vissuto.  Vi sono varie tipologie del fenomeno mistico che esprime 

sempre un rapporto personale con Dio. Il mistico si sente unito a Dio 

attrav erso l'amore.  

Vi sono elementi integranti e comuni al fenomeno mistico: la pa s-

sività, per cui la persona si sente invasa da Dio, il quale prende l'in i-

ziativa  e il  mistico  diventa  strumento  della  divinità;  la totalità,  per  

cui il mistico è cosciente di aver  superato la realtà, cogliendo la tot a-

lità dell'essere; la conoscenza, non quella ordinaria, né quella filos o-

fica, ma unitiva della divinità, per cui ci si identifica al conosciuto; c a-

ratteristici sono pure i momenti forti con manifestazioni particolari, 

che suscitano la curiosità, straordinari perché l'invasione della divin i-

tà schiaccia la naturalità; vi è la descrizione di un itinerario che parte 

dall'essere scoperti e invasi dalla divinità e genera un processo in 

cammino, un itinerario con delle tappe pe r una unione più piena a 

Dio; a posteriori,  il  mistico  racconta  il  cammino  per  liberarsi  da una  

serie  di  pesi che lo limitano; infine, la comprensione teologica mette 

a fuoco i problemi scaturenti da una riflessione sull'evento straord i-

nario.  

L'impostazion e consolidata, secondo cui le mistiche non cristiane 

erano considerate naturali, non è stata più accettata dalla teologia. 

L'idea che esiste un progetto di salvezza per tutti ha portato a togli e-
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re la divisione fra la mistica cristiana e le altre cosiddette  naturali. La 

redenzione rientra in un unico progetto.  

Quale ruolo hanno, allora, le altre religioni nel progetto unico della 

Storia della salvezza?  

Il Vaticano II ( Lumen gentium , Nostra Aetate , Decreto missionario 

Ad gentes ) ritiene che ogni uomo che segu e la retta coscienza ha a c-

cesso al piano salvifico.  

Riconoscendo, dunque, il ruolo delle religioni in quanto tali, fra gli 

anni '70 e '80, è sorta una teologia delle religioni, che mira a ritenere  

le grandi religioni, vie di salvezza ordinarie, fermo resta ndo il valore 

dell'unica mediazione di Gesù.  

Il cammino di santità è per tutti, ma non tutti fanno i mistici. Oltre 

l'ordinaria  esperienza  cristiana,  vi  è l'esperienza  particolare  di  alcuni.  

La teologia studia la Rivelazione e come alcuni si sono appropria ti di 

essa. Quale rapporto vi è, allora, fra l'espe rienza mistica e quella cr i-

stia na  in  particolare?  

Bisogna considerare il rapporto fra il Cristianesimo e le varie co n-

fessioni  religiose. Il Convegno di Assi si del 1986 ha aperto la strada 

alle altre religi oni. Nella I lettera a Timoteo (3, 4 -6) si dice che Dio 

vuole che tutti gli uomini siano salvati. E se Dio è unico, unico è il 

mediatore. Il Concilio Vaticano II riconosce il ruolo delle altre religi o-

ni, di cui vanno accolti e introdotti esperienze e valor i. Riguardo alla 

fede musulmana si esprime così: "Ma il disegno di salvezza abbraccia 

anche coloro che riconoscono il Creatore, e tra questi in particolare i 

musulmani, i quali, professando di avere la fede di Abramo, adorano 

con noi un Dio unico, miserico rdioso, che giudicherà gli uomini nel 

giorno finale" (LG 2, 16).  

Una regola importante per il dialogo è quella di rispettare l'alterità 

dell'interlocutore, ascoltandolo per comprendere la sua identità, pur 

restando aderente all'impegno di fede, con una ass unzione respo n-

sabile della unilateralità. Vi deve essere la garanzia di uguaglianza 

fra i partners del dialogo: tutti e due abbiamo la certezza di essere 

nel vero (LG 16).  

Nella Dichiarazione Conciliare sulle relazioni della Chiesa con le r e-

ligioni non cri stiane (Nostra Aetate, 3), in particolare, viene detto: 

"La Chiesa guarda anche con stima i musulmani che adorano l'unico 

Dio, vivente e sussistente, misericordioso e onnipotente, creatore del 

cielo e della terra, che ha parlato agli uomini. Essi cercano d i sott o-

mettersi con tutto il cuore ai decreti di Dio anche nascosti, come si è 

sottomesso anche Abramo, a cui la fede islamica volentieri si rifer i-

sce. Benchè essi non riconoscano Gesù come Dio, lo venerano come 
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profeta; onorano la sua Madre Vergine, Maria , e talvolta pure la i n-

vocano con devozione. Inoltre attendono il giorno del giudizio, qua n-

do Dio retribuirà tutti gli uomini risuscitati. Così pure essi hanno in 

stima la  vita morale e rendono culto a Dio, soprattu t to con la pr e-

ghiera, le elemosine e il d igiuno. Se, nel corso dei secoli, non pochi 

dissensi e inimicizie sono sorte tra cristiani e musulmani, il sacro 

Concilio esorta  tutti a dimenticare il passato e a esercitare sincer a-

mente la mutua comprensione, nonché a difendere e promuovere i n-

sieme, per tutti gli uomini,  la giustizia  sociale,  i valori  morali,  la 

pace  e la libertà".  

Secondo il punto di vista islamico, quale posto occupa l'Islam nella 

Storia della salvezza?  

Così espose  questa  tematica  il  prof.  Janiar:  

«L'Islam non è una semplice religione n aturale, ma rivelata (Sura  

3, 64). Nella Genesi (17, 20) vi è la benedizione ad Abramo.  

Nell'Islam il monoteismo ha un grande ruolo. Islam e Cristianesimo 

concordano nella pretesa escatologica e nella teologia della missione; 

tutti  e due  indagano  il  rappor to  tra  Scrittura  e Tradizione,  seguono  

una esegesi e una teologia del testo.  

Quando si parla di mistica islamica, ci si riferisce spesso al sufismo. 

Per comprendere il sufismo, bisogna considerare il suo rapporto con 

il Corano e il contesto storico e soci ale in cui sorge e si sviluppa. I tre 

aspetti fondamentali comuni alle esperienze sufi sono: l'ascesi, la r i-

nuncia, l'amore. Il linguaggio peculiare è riscontrabile nei testi e nei 

brani di mistica musulmana.  

Il nome sufismo ha una varia etimologia. Deriva  dal nome della 

tunica di lana grezza che i sufi indossavano, a somiglianza dei mon a-

ci cristiani, ma poteva significare anche purezza, o fila (a indicare la 

prima fila dei seguaci del Profeta), oppure sapienza (da sophos).  

Il  sufismo  ha  una  origine  interna  e anche  esterna  all'Islam.  I  

sufi appresero la disciplina dai monaci cristiani. Oltre che imitarne il 

modo di vestire, vi sono tracce nel vocabolario. Ha pure un'origine 

iraniana, nella  reazione  iraniana  dell'Islam  contro  il  mondo  arabo;  i 

più  grandi mist ici sono iraniani, anche se i primi esponenti sono ar a-

bi. Il sufismo ha,  inoltre,  un'origine  indù  e filosofico -ellenistica  (Av i-

cenna  e Averroè). Tra  i mistici  vi  è anche  una  donna,  Rabi'a,  la 

mistica  che  canta  l'a more  per  Dio.  

Vi sono analogie nell'itinera rio spirituale dei monaci islamici e cr i-

stiani, nella meditazione sulla morte e sull'inferno, nell'esame di c o-

scienza e nella via dell'amore. Quindi, all'origine del sufismo vi sono 

relazioni fra le due religioni.  
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Il sufismo ha pure una origine coranica. L a religione musulmana dà 

una grande importanza al Corano. L'Islam è la religione del Libro per 

eccellenza;  se il  Cristianesimo  mette  al  primo  posto  Cristo,  nell' I-

slam il Corano viene prima di Maometto. Esso è la fonte primaria de l-

la pratica religiosa e del  diritto. La seconda fonte è la Sunnah  (trad i-

zione) che comprende, da un lato, la parola e la predicazione di 

Maometto, dall'altro, la condotta e la vita pratica del Profeta. La terza 

fonte è il consenso ( igmà ) dei saggi, il cui procedimento è l'analogia 

(qiyas ):  essi confrontano nella storia dell'Islam i casi analoghi.  

Il  ruolo  del  Profeta  è,  quindi,  ridotto.  Il  Corano  si impara  da pic-

coli a memoria e, nella vita quotidiana, ci si confronta con esso. Il 

suo messaggio  centrale  è la trascendenza  e l'unicità  di  Dio,  unico  

Creatore, potente, ecc. L'uomo deve a Lui ubbidienza e sottomissi o-

ne. La sura  112 rivela l'unicità di Dio. L'uomo è creato per ubbidire ai 

suoi ordini, egli è servitore ( abd ) di Dio: l'uomo è nulla.  

Nel Corano vi sono elementi che fanno parte  della mistica islamica:  

il mondo tende a finire, Dio è principio e fine. Per capire l'e sperienza 

mistica musulmana bisogna partire dalle basi del Corano; vi è una 

fedeltà dei mistici ad esso. Il mistico si unisce a Dio, al reale, al vero. 

Così, mentre per  il Sunnismo, Dio è una entità inaccessibile, il tr a-

scendente, per cui è impossibile l'esperienza mistica, per il sufismo è 

possibile l'avvicinamento a Dio.  

Al Ghazali è stato un mediatore tra l'ortodossia islamica e il suf i-

smo. Poiché il messaggio del Cor ano è l'unico riferimento, l'esperie n-

za mistica è possibile dentro il Corano. In esso esiste già il linguaggio 

dell'amore tra Dio e l'uomo, espresso in cento versetti. Il modello di 

quest'amore è Abramo, amico di Dio ( Nabil Allah ). Da questa imm a-

gine dell' amicizia di Dio, i mistici hanno tratto il tema dell'amicizia. 

Altri modelli sono: Mosè, interlocutore di Dio ( Kalil Allah ); Gesù, sp i-

rito di Dio; Maria, simbolo della fiducia totale in Dio.  

Maometto, nella sua ascensione raccontata nel Corano (sura 17), 

non ha visto Dio. Dall'esperienza di Maometto, i mistici riflettono 

sull'esperienza dell'uomo perfetto, ma sottomesso a Dio. Vi sono, i n-

fatti, due categorie di hadith , come parola in nome del Profeta e p a-

rola in nome  di Allah. Nell'Islam, Gesù non è  figlio di Dio, ma un pr o-

feta come altri.  

In ogni esperienza mistica vi è una dialettica fondamentale fra 

l'uomo e Dio. Alcuni mistici hanno invertito le posizioni dell'io e del 

tu, fino a dire: "Io sono l'altro". Nella prassi ascetica, l'esasperazione 

delle  virtù  diventa una disciplina di vita.  
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Per Ghazali, l'uomo non può pronunciare la parola di Dio. Quando 

l'enunciato  mistico  adotta  lo stile  diretto,  cancella  la frontiera  che se-

para  la fede dall'eresia. Vi è, quindi, un linguaggio proprio della Sh a-

riôa e uno dell'esperienza mistica.  

La scienza della contemplazione e dello svelamento è propria dei 

sufisti. Per esprimere l'indicibile si usa il linguaggio poetico. La via 

mistica non è qualcosa di selvaggio, ma di ordinato; ha una pedag o-

gia, con tappe e metodologie . Essa, in quanto disciplina il sapere, ha 

un ruolo importante; la saggezza mistica si pone come articolazione  

del linguaggio, altrimenti impossibile da esprimere.  

I mistici hanno cercato di organizzare la via verso Dio. La con o-

scenza in senso mistico è un  viaggio dell'immaginazione che si può 

acquisire  solo  per  tappe.  Alcuni  sufi  hanno  colto  nel  viaggio  di  Mo-

sè, il cammino iniziatico verso la verità. La prima tappa di questo 

viaggio simboleggia la marcia verso la verità; la seconda tappa, in 

cui Mosè vede il fuoco, simboleggia colui che è rapito, tirato; la terza 

tappa, in cui Mosè arriva sulla soglia del luogo sacro, rappresenta il 

raggiungimento della verità. Ciò costituisce la gerarchia mistica.  

A queste tre tappe del cammino profetico verso Dio, corrisp ondono 

tre tipi di verità, che si possono definire con la metafora della farfa l-

la, la quale, non contenta del bagliore della candela, vi si precipita 

dentro. Il mistico va verso Dio, come la farfalla va verso l'oggetto del 

suo desiderio. La saggezza mistic a è diretta all'oggetto della con o-

scenza, Dio si rivela come l'oggetto.  

L'esperienza mistica, inoltre, è paragonabile a un raggio del ce r-

chio: vi sono infiniti raggi che confluiscono verso il centro.  

Anche il testo sacro contiene tre livelli di verità: il primo è il senso 

letterale, il secondo è quello antropologico, che corrisponde all'es e-

gesi, il terzo, più profondo, è il senso allegorico.  

La formulazione tipica del percorso verso Dio comprende sette st a-

zioni: 1 a pentimento, 2 a scrupolo, 3 a amicizia, 4 a povertà, 5 a pa-

zienza, 6 a abbandono, 7 a soddisfazione.  

Le stazioni, per i mistici, rappresentano le virtù che l'uomo acquis i-

sce attraverso  il  combattimento  dell'anima  contro  se stessa.  Nel  di-

rit to musulmano, il gihad  è la lotta contro gli infedeli e anche qu ella 

contro se stessi. Le stazioni sono i frutti acquisiti attraverso la lotta e 

portano all'incontro con Dio.  

Come  raggiungere  Dio  che  è infinito?  

I mistici fanno una distinzione: un cammino verso Dio con tappe  

che prevedono delle distanze, e uno che non presuppone né inizio né 
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fine e in cui la volontà dell'uomo si identifica con quella di Dio. Le 

due categorie di mistici raggiungono l'unione con Dio.  

Chi fa il cammino, tappa dopo tappa, riesce a tornare indietro ed 

essere guida spirituale per gli altri. I l modello è il profeta Muhammad 

che scende dal monte per attirare gli uomini verso Dio e, dopo l'a s-

sunzione verso il cielo, ritorna. Questo ritornare indietro, i mistici lo 

chiamano viaggio proveniente da Dio. Tale eredità spirituale è la pr o-

fezia. L'itine rante, a prescindere dal punto in cui è arrivato, partecipa  

in pieno a questo momento di uscita e di entrata. Questa via è solit a-

ria e comunitaria, verticale e orizzontale, lineare e circolare.  

Il viaggiatore, con la guida di un maestro, partendo dalla Sha riôa, 

percorre l'itinerario e arriva alla stazione di origine divina. Il mistico, 

diventato servo perfetto, ed essendosi annullata la sua volontà, d i-

viene, a sua volta, maestro per quanti vogliono percorrere questa 

via. Tale è l'itinera rio del profeta Maom etto come di altri profeti che, 

seguendo questo itinerario, vanno verso Dio per poi ritornare.  

Le esperienze  mistiche  selvagge  e non  organizzate  sono  state  r i-

composte dalla Sunna e i mistici sono stati obbligati a darsi una d i-

sciplina.  

Vi sono due elementi  caratteristici nell'itinerario delle confraternite: 

lo sforzo personale e il dono di Dio (grazia).  

Per capire l'Islam bisogna risalire alla situazione della società 

dell'Arabia del VI secolo, legata alla poligamia e al bottino di guerra. 

Il Corano dà uno statuto e una dignità alla donna, limitando, per 

lôuomo, a quattro il numero delle mogli (ma, possibilmente, rimanere 

con una; la finalità è l'amore coniugale).  

Il  Corano  è il  cuore  della  religiosità  musulmana.  Esso è una  riv e-

lazione di Dio: un miracolo. M aometto, scelto da Dio, era un arabo, 

così la tradizione mantiene la lingua araba del Corano».  

 

Alla domanda di un partecipante al convegno: "Tutti possono avere 

accesso alla via mistica o esiste una vocazione?", così risponde il pr o-

fessore musulmano:  

«Nel la storia dell'Islam, Ghazali è partito dall'esperienza mistica 

dei filosofi, ma poi ha avuto un momento di smarrimento, dando v a-

lore alla fede. Esiste, perciò, l'aspetto del dono di Dio: è necessario 

che sia Dio a guidare.  

L'ortodossia e la via mistica so no due facce della stessa medaglia. 

Occorre conciliare, nell'Islam, la preghiera con la vita ordinaria, v i-

vendolo in modo tradizionale. Oggi predomina il legalismo ortodosso 

e si  è persa di vista la dimensione mistica.  
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Nell'Islam, l'unicità e la trascenden za di Dio sono fondamentali. 

Ciascuno di noi guarda qualcosa della verità di Dio. I cammini verso 

di Lui sono molteplici: ognuno vede la propria verità e tutte si incr o-

ciano per costituire la Verità. Nel testo coranico, la citazione "Gente 

del Libro" si ri ferisce ad ebrei e cristiani».  

Un partecipante chiede al professore come è visto il mistero della 

sofferenza nell'Islam. Risponde che la sofferenza non è intesa in se n-

so cristiano. Per i musulmani il crocefisso non è Gesù, che viene sa l-

vato da Dio. La soff erenza non occupa un posto centrale. Nei sufisti 

essa è una prima tappa, è l'inizio del cammino, poi bisogna prosegu i-

re.  

 

*  *  *  

 

Il professore M. Hout de Longchamps inizia, quindi, la relazione 

sulla mistica cristiana.  

Nel Cristianesimo , secondo questo stu dioso , la mistica è esperie n-

za trinitaria. L'espressione mistica è parola poetica. Le parole sono 

sempre troppo povere per esprimere ciò che Dio è.  

Nell'itinerario mistico, le anime cominciano il cammino delle virtù. 

Per S. Giovanni della Croce è "la nott e oscura", un passaggio inevit a-

bile, di crisi, che porta verso la Gerusalemme celeste. L'uomo si trova 

in uno stato di passività e impotenza rispetto alla libertà totale di Dio. 

La Parola ha due funzioni: divina (creare), umana (appropriazione).  

Nell'itine rario classico della vita spirituale, il principiante si pone  

una domanda: "Dio cosa vuole da me?".  

Secondo la pedagogia di Dio, l'iconografia ha un ruolo importante, 

ma dopo bisogna staccarsi dalle rappresentazioni. Vi è, dunque, l'i n-

gresso dei progredien ti: dalla fase di fidanzamento, si passa all'uni o-

ne (matrimonio con Dio). Nella fede non c'è niente da temere: bis o-

gna essere cieco nelle braccia di Dio. S. Giovanni della Croce diceva: 

"Io non do pareri, do la lingua di Dio".  

Il primo effetto dell'ingress o di Dio nell'anima è la consapevolezza 

della propria indegnità. Nella tribolazione, Dio non toglie la sua luce. 

Egli non vuole la sofferenza, ma desidera che l'anima si lasci amare.  

In ciò consiste la liberazione dell'anima a Dio: l'amore di Dio è la 

mass ima certezza. Questo pensiero è comune ai mistici, Dio ama tu t-

ti gli uomini, Egli ama l'uomo, è innamorato di ciascuno di noi. L'odio 

divide,  l'amore  moltiplica  e si nutre  di  se stesso.  La Parola  di  Dio  

fa  ciò che dice, crea. La teologia è una contemplazio ne, non una te o-

ria. L'unione porta con sé l'assimilazione in Dio, tanto che il cuore di 



59 

Ges½ prende quello dellôuomo, come Ges½ si ¯ incarnato in Maria, co-

sì si incarna in ognuno di noi, secondo il nostro sì. C'è equilibrio tra 

sforzo  e grazia.  

Come  esprim ere  l'indicibile  senza  sforzo?  Cosa fare?  

Tutti dicono: 'Dio lavora nell'uomo partendo dal cuore'. Bisogna l a-

sciarsi condurre da Dio.  

 

*  *  *  

 

Nella  conclusione  del  corso,  il  professore  musulmano  rileva  che  

fra  Islam e Cristianesimo non c'è mai stata una co ntroversia mistica, 

ma teologica. Mettendo a confronto i mistici cristiani con quelli m u-

sulmani, sembra di trovarsi davanti a una partitura musicale che ci a-

scuno suona con i propri strumenti teologici.  

I testi dei mistici sono un ponte d'unione fra le vari e religioni, alla  

cui base vi sono le relazioni profetiche.  

Prima della Creazione vi erano, nel Progetto di Dio, tutte le creat u-

re rappresentate da Adamo. In ognuno di noi c'è un mistico potenzi a-

le, una scintilla, qualcosa che ci spinge a questa esperienza . 

"Nel confronto amichevole fra Islam e Cristianesimo ï rileva, da 

parte sua, l'interlocutore cattolico ï mi ritrovo cristiano, senza dim i-

nuire la fede islamica dell'amico. Quando due vanno verso Dio , si 

uniscono. Il cammino più rapido verso il fratello è Dio".  

Alla domanda di un convegnista al professore Janiar: "Se Dio è 

l'indicibile, come mai le rivelazioni dei mistici?", così risponde lo st u-

dioso musulmano:  

"Nell'esperienza profonda della tradizione arabo -musulmana, i m i-

stici non possono dire che quello  che sentono: c'è una ricerca costa n-

te e il travaglio di comunicare agli altri le proprie emozioni. Allo ste s-

so tempo hanno la sensazione di non aver detto tuttoò. 

Alla domanda, poi, se la mistica può essere una via di evangelizz a-

zione, sia per l'Islam che  per il Cristianesimo, così risponde ancora il 

professore musulmano:  

"I testi dei mistici arabi hanno permesso di dare gli strumenti della 

fede. La differenza tra Islam e Cristianesimo è sull'amore: nell'Islam 

l'amore non è importante come nel Cristianesim o. L'Islam è stato 

salvato dai mistici, che hanno permesso di considerare questo el e-

mento che è l'amore, facendo vedere Dio da vicino. L'Indonesia è 

stata islamizzata dai sufi attraverso la via dell'amore".  

Ancora  una  domanda:  "L'esperienza  mistica  è donat a a pochi,  

ma è universale?".  
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Ecco la risposta  del  musulmano:  

"Se Dio è amore, come si può pensare che questo amore sia est e-

so soltanto ad alcuni? Nel momento che Dio fa un dono, abilita a 

questo dono. Ci può essere una parte scelta da Dio?".  

Così rispond e,  invece,  l'interlocutore  cristiano:  

"Il mistico è scelto per annunziare. Dio può dare la consapevolezza 

di sé a uno piuttosto che a un altro, ma non priva nessuno del suo 

amore: non c'è concorrenza nell'amore! Il cristiano è scelto per dare 

agli altri".  

Infine,  il  musulmano  conclude  la sua  relazione  con  questo  anedd o-

to:  

«Un imperatore iraniano invita alcuni artigiani arabi e iraniani a d i-

pingere le mura del salone del suo palazzo. Gli artigiani arabi lavor a-

no da un lato, quelli iraniani dall'altro. Questi  decorano con alberi, 

fiori e altre bellezze naturali; dall'altra parte gli arabi si limitano a l i-

sciare il muro.  

L'imperatore, quando toglie il velo, vede rispecchiarsi su un lato ciò 

che è stato fatto sull'altro».  

 

*  *  *  

 

E voglio anch'io concludere ques ta lunga trattazione sulla mistica 

islamica e cristiana con un racconto della letteratura mistica islamica, 

dal titolo ñIl desiderio del dervisc ò, tratto da La saggezza del mistico 

cammello  (a cura di F. Ometto. Ed. Piemme). Riporto l'aneddoto per 

esteso:  

«Si racconta che al tempo dell'emiro Bu Muslin Marvazi, un dervisc 

innocente fu accusato di furto.  

Fu allora  catturato  e gettato  in  carcere.  

Caduta la notte, Bu Muslim vide il Profeta (Che Dio salvi Moha m-

mad e la Sua discendenza) in sogno e questi gli diss e:  

"O Bu Muslim, mi ha mandato il Signore perché uno dei Suoi amici  

è nelle tue prigioni. Alzati e tiralo fuori!".  

Bu Muslim  si svegliò  e,  tutto  nudo  com'era,  corse  alla  porta  del-

la prigione, ordinò di aprirla, ne tirò fuori il dervisc e gli chiese scusa, 

dicendo: "Esprimi un desiderio!".  

Il dervisc rispose: "O emiro, chi come me ha un Signore che a 

mezzanotte tira fuori dal calduccio del letto Bu Muslim per mandarlo 

a liberarmi dalle sventure, potrebbe lecitamente chiedere aiuto ad un 

altro, esprimendogli un desiderio?".  

Bu Muslim  scoppiò  in  pianto  e il  dervisc  se ne  andò».   
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IL  NUOVO  MILLENNIO  È GIÀ  AVVIATO  
 

All'inizio della Novo Millennio ineunte , il Papa si chiedeva se la 

Chiesa, col Giubileo, era riuscita nella sua missione evangelizzatrice, 

ma, nonostan te ciò, era doveroso ringraziare Dio per le meraviglie da 

Lui compiute. E per questo ripeteva il versetto del salmo 99 Miser i-

cordias Domini in aeternum cantabo .  

Ripensai a questo ritornello allorchè mi capitò di ascoltare una 

poesia molto significativa, co mposta da un sacerdote salesiano della 

mia città, don Gianni M. Pecorella, dedicata al Papa e che si concl u-

deva, appunto, con un ritornello simile a quello che Giovanni Paolo II 

aveva espresso nella sua lettera.  

Ecco, per esteso, la poesia con lôintroduzione delle parole dello 

stesso Papa:  

 

NON  FU  UN  CASO  

Il provvidenziale destino del giovane Karol Wojtyla  

 

"Ogni giorno avrei potuto essere prelevato dalla casa  

per  essere  portato  in  un  campo  di  concentramento.  

A volte  mi  domandavo:  tanti  miei  coetanei  perd ono la vita,  

perché non io?  

Oggi  so che  non  fu  un  caso"  (da  Dono  e  Mistero ,  pag.  45).  

 

Acquattato nella mia casa  

ormai svuotata dai miei cari,  

adaesit pavimento  

anima  mea . 

 

Relitto in preda alla tempesta,  

carcassa  sballottata  qua  e là  

e sotto  il  tir o dei  fucili,  

adaesit pavimento  

anima  mea . 

 

Ormai senza scampo,  

inseguito dai segugi  

delle SS che rastrellano  

il quartiere a porta a porta  

in cerca di carne umana,  
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adaesit pavimento  

anima  mea . 

 

Dove fuggire se non in Te,  

o mio Signore,  

tra le tue bra ccia paterne?  

In manus tuas, Domine ,  

commendo  spiritum  meum .  

 

I segugi dal fiuto infallibile  

annusano alle porte  

a scovare uomini e donne  

per l'infernale Auschwitz:  

adaesit pavimento  

anima  mea.  

 

Già sento lo scalpitio degli stivali  

pesanti, che salgo no le scale.  

Se Tu vuoié se Tu vuoi,  

puoi salvarmi dai morsi dei segugi  

dal fiuto infallibile:  

adaesit  pavimento  

anima mea.  

 

Vedi come sono senza respiro  

e al suolo appiccicato,  

con le braccia in croce,  

pronto al sacrificio?  

adaesit  pavimento  

anima me a.  

 

Ecco,  le SS salgono  le scale  

con i cani ansimanti al guinzaglio.  

Eccoli sul pianerottolo.  

Col calcio del fucile  

percuotono la porta,  

ed io col panico nel cuore  

m'anniento sempre più  

al freddo pavimento:  

adaesit  pavimento  

anima mea.  
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Il cuore pulsa all'impazzata,  

pronto al sacrificio.  

Tra l'abbaiare dei cani  

ancora le SS percuotono col calcio del fucile,  

ma  poi  ex  abrupto  passano  oltre  

come  l'angelo  d'Egitto,  

facendo dietro front.  

Non  moriar,  sed  vivam  

et narrabo opera Domini .  

 

Ed ora  sono  ancor a qui:  

Tu mi hai voluto iride di pace  

per la tua Chiesa,  

seme di speranza  

per l'intera umanità.  

Non  moriar,  sed  vivam  

Et narrabo  opera  Domini.  

 

Trapani,  22  febbraio  2001  

 

Gianni  M. Pecorella,  SDB 
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Da ñLa maestra racconta ai ba mbi ni é 

e anche ai grandi ò  

Anni 2000 - 2010  
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dagli otto anni in su 

Lôaltra mano di Ges½ 
 

Un sacerdote missionario, durante gli esercizi spirituali in parro c-

chia, nel periodo quaresimale, raccontò questa storiella.  

Durante una guerra, una chiesa fu distrutta da una bom ba e, rice r-

can do fra le macerie, il parroc o trovò un crocifisso che aveva solo 

una mano.  

Lo prese, lo ripulì e, in attesa del restauro, pensò di ap penderlo 

come si trovava. Ma, men tre lo attaccava al muro, sentì come una 

voce interna che dicev a: "Lasciami così con una m ano, lôaltra mano 

devi essere tu!".  

Il parroco lo lasci¸ cos³ comôera. E, ogni volta che la gente chied e-

va perché non provvedes se a far mettere lôaltra mano a quel crocifi s-

so, lui rispondeva: "No, lôaltra mano siamo noi!".   
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dagli otto anni in su 

Un  pianto  inconsolabile  
 

Titti, una bambina di quattro anni, piangeva perché voleva essere 

accontentata in un suo capriccio.  

La zia, ritenendo poco educativo l'appagamento di ciò che la ba m-

bina desiderava, cercava di dialogare con lei per dissuaderla dalle 

sue pret ese.  

Titti non voleva sentire ragioni e continuava a strillare, con vin ta 

che alla fine l'avrebbe avuta vinta.  

La zia, dopo aver tentato invano ogni via di persuasione, si rivolse 

a lei con una espressione rattristata: "Se continui a fare la monella, 

Gesù p iange".  

La piccola, allora, piangendo e strillando ancora di più, pro te stò: 

"Ah, ti preoccupi di Gesù che piange, ma non ti importa nien te che 

piango io!"  
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dagli otto anni in su 

Il  canto  di  una  bambina  
 

Una nonna ricorda, con emozione, un episodio della s ua infan zia.  

A quel tempo, la sua mamma aveva l'abitudine di pregare di ma t-

tina e di sera. Un giorno, la bambina poteva avere circa sei anni alz a-

tasi dal letto di buon mattino, vide la madre che era inginocchiata 

davanti all'immagine di Gesù e, a mani giun te, pre gava.  

La bambina le si avvicinò con discrezione e le sussurrò una canz o-

ne, che faceva così:  

 

"Alle  sette  della  mattina, la mia mamma si risvegliò,  

aprì gli occhi, piegò i ginocchi, giunse le mani e poi pregò.  

Quando stasera con gli angeli e con Gesù  e Maria,  

che bella compagnia, che giubilo sarà!  

Che giubilo  sarà!".  

 

La mamma l'abbracciò e le chiese come mai sapesse quelle parole 

così dolci, e chi gliele avesse insegnate.  

La bambina rispose che era stato spontaneo per lei cantare quella 

canzone.  
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dagli otto anni in su 

La  preghiera  del  cuore  
 

Un missionario maltese, in visita alla mia parrocchia, raccontò una 

storia.  

Un giorno, in Irlanda, c'era un gruppo di persone che faceva festa. 

Uno propose di fare una gara: recitare una poesia, a turno, per ved e-

re chi era il più bravo. Ma, non avendo a disposizione un libro di po e-

sie, si prese il libro dei Salmi, scegliendo il salmo 23.  

Un attore  famoso  recitò  quel  salmo:  

 

ñIl  Signore  è il  mio  pastore:  

non  manco  di  nulla;  

in pascoli erbosi mi fa riposare,  

ad acq ue tranquille mi conduce.  

Mi rinfranca, mi guida per il giusto cammino,  

per amore del suo nomeé.ò. 

 

Alla fine della sua recitazione, tutti applaudirono per la sua brav u-

ra, e nessuno voleva più cimentarsi perché avrebbe fatto brutta fig u-

ra di fronte a lui.  Finalmente, si fece avanti un vecchietto, che recitò 

e pregò con questo salmo. Finita la preghiera, nessuno applaudì, ma 

tutti si commossero.  

Allora l'attore, che aveva recitato bene il salmo, si avvicinò al ve c-

chietto, dicendogli: ñComplimenti, hai vinto  tu. Io ho recitato bene il 

salmo, ma tu hai incontrato il Pastore ò. 
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dai nove anni in su 

Dialogo  fra  nonna  e  nipotino  
 

Un pomeriggio d'estate, portai Gaspare, un mio nipotino di circa 

tre anni, a fare una passeggiata sul lungomare.  

Ci mettemmo a lanciare  le pietre in mare, gareggiando a chi le f a-

ceva andare più lontano. Naturalmente, facevo vincere lui! A un tra t-

to mi chiese: "Nonna, perché nel mare si fanno i cerchi?".  

Non mi riuscì facile soddisfare la sua curiosità in modo "scientifico", 

e mi limitai a  dare una risposta piuttosto evasiva. Per fortuna, la sua 

attenzione fu attratta dalle nuvole.  

"Nonna,  perché  le nuvole  camminano?"  ï chiese.  

Questa volta me la cavai meglio, addossando la "colpa" al vento.  

Poi il bambino diresse il suo sguardo verso una b arca, a pochi m e-

tri di distanza dalla riva, sospinta da un rematore, e si volse ancora 

verso di me: "Perché quell'uomo fa così con i legni?" ï e imitò con le 

braccia il gesto del remare.  

"Quei legni si chiamano remi, ï risposi ï e quel marinaio li usa per 

spostare l'acqua, così la barca si muove".  

"Ah, sì, ho capito, ï riprese ï anche la mamma muove l'acqua de l-

la pentola col mestolo e la pasta si gira".  

Questa volta non mi andò molto male perché non fece altre do-

mande.  

Intanto, il sole si avviava verso il t ramonto, ed egli se ne accor se.  

"Nonna, come mai il sole prima si trovava lì ï e indicò il punto più 

alto nel cielo ï e ora è giunto vicino al mare? Come fa a camminare 

se non ha le gambe?".  

"Non è necessario avere le gambe, per muoversi" ï risposi.  

"Ma  lu i non  ha  neppure  le ali,  come  hanno  gli  uccelli!".  (E 

meno  male  che  questo  lo sapeva  già!).  

"Per  muoversi,  non  sempre  occorrono  le ali".  

Pensò un attimo, poi riprese:  "Ma lui non ha neanche i remi!".  

"Per spostarsi, non sempre ci vogliono i remi".  

"Allora  si muove  col  vento!".  

"No,  non  è il  vento  a farlo  spostare".  

Il bambino si spazientì: "E allora, come fa il sole a muoversi?". 

Giunta ormai al limite delle mie possibilità, scartando ï a causa della 

sua tenera età  ï la spiegazione della concezione coperni cana  (cioè,  

che  la terra  gira  e non  il  sole),  ricorsi  a una  risposta  "soprann a-

turale":  "È Dio  che  lo fa  muovere!".  
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"Se il sole non ha neppure le braccia, come fa Dio a dargli la ma-

no?".  

"Difatti, Dio non gli dà la mano, ordina al sole di spostarsi, ed esso  

si muove".  

"Dov'è  Dio,  io non  lo vedo!".  

"Dio c'è, ma non si vede. È Lui che ha fatto la terra dove noi si a-

mo, il mare, il cielo, le stelle, la luna e il sole. Dio ordina e tutte le 

cose gli obbediscono".  

"Ma  io non  lo vedo,  dov'è  Dio?".  

"Dio è qui, vicin o a noi, è là sul mare, è nel cielo. Dio è dap pertu t-

to!".  

Per fortuna,  l'arrivo  di  un  parente,  che  ci avvisò  dell'ora  di c e-

na,  mi  tolse  dall'impaccio  di  rispondere  a domande  più  difficili.  

Qualche giorno dopo, mentre il bambino era a casa, suo padre si 

accorse che mancava una stringa alla sua scarpa.  

"Gaspare  ï gli  chiese  ï, dov'è  il  laccio  della  scarpa?"  

Il bambino lo guardò perplesso, poi rispose: "Mah!". E subito  ag-

giunse: "Dappertutto!".  
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dai nove anni in su 

Un  pranzo  provvidenziale  
 

Come catechista, s pesso partecipavo ai corsi di formazione e a g-

giornamento che si tenevano al seminario vescovile, soprattutto d u-

rante le vacanze natalizie. Quando gli incontri si svolgevano la matt i-

na, di solito si concludevano con la celebrazione eucaristica, a cui, 

per l a verità, non sempre vi partecipavo, poiché dovevo rientrare a 

casa, in tempo, per preparare il pranzo.  

Un giorno, pur sapendo che avrei dovuto ancora fare la spesa, r i-

masi e partecipai alla messa. Durante la preghiera del "Padre N o-

stro", mentre pronunciav o le parole "Dacci oggi il nostro pane quot i-

diano", pensai che forse, all'uscita, avrei trovato qualche panificio 

aperto, ma quasi sicuramente, a quell'ora, non avrei più trovato p e-

sci alla pescheria.  

Conclusa la messa, mi affrettai, nella speranza di trov are i negozi 

aperti. Riuscii ad acquistare il pane, ma trovai chiuso il negozio del 

mio pescivendolo abituale.  

Rientrai a casa un po' dispiaciuta, non tanto per me, poiché avrei 

potuto mangiare benissimo solo pane, ma per il fatto che i miei fam i-

liari, rin casando, non avrebbero trovato il pranzo; tanto più che non 

avevo niente nel frigorifero, neppure gli avanzi del giorno  precede n-

te,  perché,  essendo  stato  un  giorno  di  festa,  avevo pranzato con i miei 

familiari, a casa dei miei genitori.  

Aprii il frigorifer o, nella speranza di trovare almeno delle uova. Ma 

quale fu la mia sorpresa quando vidi ciò che vi era dentro! Mi balzò 

subito agli occhi una ciotola di pasta a forno e, nell'altra griglia, alc u-

ne porzioni di arrosto con patatine e, per giunta, un vassoiet to con i 

dolci.  

Chi aveva messo lì tutto quel ben di Dio? Non mi ci volle molto per 

capire che erano gli avanzi del giorno precedente. Ma come  erano 

arrivati, dal momento che a casa non c'era stato nessuno? Seppi, 

poi, che era venuto mio padre e, avendo su onato invano il campane l-

lo, aveva aperto con il doppione di chiavi, che io non ricordavo di 

avergli dato una volta, e aveva messo nel frigorifero quella roba da 

mangiare.  

A tavola, tutti ringraziammo il Signore per quella provvidenza ina-

spettata.  
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dai nove anni in su 

Un  sogno  d'altri  tempi  
 

Una nonna, di nome Agata, racconta che, da bambina, aveva dei  

desideri  speciali.  Uno  di  questi  era  quello  di  vedere  sorgere il sole, 

ma, da casa sua, non si scorgeva l'orizzonte dalla parte dell'est. Un 

giorno chiese pe rciò, alla mamma, il permesso di dormire a casa de l-

la nonna, dove avrebbe avuto la possibilità di contemplare l'alba.  

La bambina  fu  accontentata  e si recò  a casa  della  nonna.  

Per andare nella stanza esposta a est, in cui avrebbe dormito, pa s-

sò dalla camera  delle zie, Clemenza e Rosaria, dove vi era, sopra il 

comodino, una statuetta di san Francesco di Paola. Agatina, come 

era solita fare, baciò il suo cordone.  

La bambina, infatti, era devota al Santo e in particolari ricorrenze 

indossava, in segno di voto, come pure faceva la mamma,  il caratt e-

ristico saio marrone dei frati minimi.  

La notte sognò san Francesco di Paola, e lei gli disse: "Io ho pure 

l'abito che lei porta, e anche la mia mamma!".  

E il  Santo:  "Si  lo so,  anche  Clemenza  una  volta  l'aveva!".  

La mat tina seguente, la bambina si svegliò molto presto e si alzò 

per godere lo spettacolo del primo sorgere del sole.  

Ritornata a casa, chiese alla mamma: "Anche la zia Clemenza av e-

va, una volta, l'abito di san Francesco di Paola?".  

La donna rispose che la zia,  da qualche tempo, non lo portava più. 

Chiese, però, alla bambina come mai avesse fatto quella domanda. E 

la figlia raccontò il sogno.  

La mamma, piena di stupore, riferì poi il fatto alla sorella Clemen -

za, la quale, anche lei meravigliata, decise di rifar si l'abito che, da 

tem po, non aveva più.  

  



73 

dai nove anni in su 

Un  mirabile  esempio  di  pietà  popolare  
 

Da sempre, il cristiano ha manifestato la sua religiosità in una fo r-

ma genuina e semplice, con segni esteriori di devozione, quali  

i pellegrinaggi, le vi site ai santuari, le processioni, la venerazione 

delle  reliquie,  ecc.  Nelle  processioni  che  si svolgono  a Trapani, 

questo sentimento si riscontra ancora in alcune persone, che segu o-

no, talvolta scalze, i sacri cortei.  

Un fatto, di cui sono venuta a conosce nza, mi ha talmente sbalo r-

dita che lo voglio, a mia volta, raccontare.  

Tanti anni fa, una giovane sposa desiderava tanto diventare m a-

dre, ma i figli che concepiva non vedevano la luce oppure morivano 

in tenerissima età.  

Dopo questi fatti luttuosi della sua  vita, la giovane, in preda  alla 

disperazione, si rivolse a sant'Alberto, di cui aveva dato il nome al 

suo primo figlio, già deceduto. Pregò questo Santo, che  è patrono di 

Trapani insieme alla Madonna, affinché intercedesse presso Gesù, in 

modo che le foss e tenuto in vita il figlio che avesse concepito.  

A conferma di tale preghiera, promise che sarebbe andata per tu t-

ta  la vita,  insieme  al  figlio,  dietro  la processione  di  sant'Alberto. Di  lì 

a qualche  anno,  la donna  divenne  madre  di  un  bambino, che 

chiamò Al berto. Da allora, ogni anno condusse con sé il piccolo,  pr i-

ma  in  braccio  e poi  per  mano,  dietro  la statua  del  Santo  a cui  si 

era  rivolta.  

Dopo quattro anni dalla nascita di Alberto, la giovane divenne di 

nuovo madre: questa volta nacque una femminuccia e l e diede il 

nome di Maria, per devozione all'altra ï più importante ï santa p a-

trona di Trapani.  

Così, la donna, a piedi e scalza, portava con s é anche l'altra figlia, 

nei pellegrinaggi che faceva da casa sua al Santuario della Madonna, 

durante i quindici gi orni precedenti la festa a Lei dedicata, recitando 

preghiere e rosari.  

L'ultimo giorno della quindicina, la bambina indossava sempre  il 

vestito bianco del "voto", che la mamma faceva cucire appositame n-

te  (e  continuò  a farlo  fino  all'anno  del  matrimonio  del la figlia).  

Dopo quattro anni dalla nascita di Maria, ebbe ancora un altro f i-

glio, cui diede il nome di Giuseppe.  
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I primi due figli, dunque, per tantissimi anni, assecondarono la d e-

vozione della madre, accompagnandola, l'uno, dietro la processione 

di sant' Alberto e, l'altra, nelle quindicine alla Madonna.  

Così, la donna, ottantenne e già bisnonna, nonostante qualche 

pro blema ai piedi, continuò a fare, scalza, i suoi annuali pelle gri -

naggi, percorrendo diversi chilometri.  
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dai nove anni in su 

Il  papà  diso ccupato  
 

Un anno, frequentava la classe una bambina molto seria e matura 

per la sua età.  

Per un certo periodo notai, tuttavia, che si mostrava indifferente e 

non interessata, lasciando trasparire dai suoi occhi tanta tristezza. 

Capii che qualcosa la preocc upava; le chiesi, perciò, il motivo della 

sua malinconia e se potevo aiutarla.  

Mi rispose  che  non  potevo  fare  niente  e mi  confidò  che  il  padre, da  

qualche  tempo,  era  disoccupato;  ciò  costituiva  un  problema  per la 

famiglia. La madre, poi, mi confermò il dis agio che la bambina viv e-

va, come d'altronde lei e suo marito, e mi pregò di giustificarla se 

qualche volta non studiava, poiché, essendo molto sensibile, non era 

nelle condizioni di serenità per farlo.  

Qualche tempo dopo, mi ritrovai in chiesa. Aspettavo u na persona 

e, poiché tardava, ne approfittai per fare un po' di adorazione dava n-

ti al Santissimo esposto. Non mi era mai capitato di farla, anche se 

credevo nella presenza reale di Gesù nell'ostia consacrata e avevo 

parlato tante volte ai miei alunni della  istituzione dell'Eucaristia.  

In quell'occasione, non chiesi niente al Signore, ringraziandolo, a n-

zi, per quello che avevo. Pensai, invece, alla situazione di quella  mia  

alunna  e della  sua  famiglia.  L'indomani  mattina,  durante il percorso 

che feci per anda re a scuola, ripensai a quella bambina e mi ripromisi 

di parlare con la madre, per invitarla in chiesa a pregare, affinché a f-

fidasse il suo caso al Signore.  

Posteggiata la macchina e oltrepassato il cancello, mi accinsi a 

raggiungere  il  portone  della  scuol a.  Istintivamente  mi  girai  e notai,  

davanti alla cancellata, la mia alunna con i suoi genitori, dentro la 

macchina. Il fatto  mi incuriosì, perché  il padre  non era venuto  mai ad 

accompagnare la figlia a scuola. Feci cenno, perciò, alla madre di v o-

lersi ferm are.  

La signora si avvicinò, mi abbracciò e, prima che io potessi parlare,  

mi annunciò: "Signora, l'aspettavo per darle una bella notizia: mio 

marito ha trovato un nuovo lavoro!".  

Mi congratulai con lei e la informai che l'avevo trattenuta per inv i-

tarla in  chiesa a pregare.  

Qualche giorno dopo, tutta la famiglia venne in chiesa a ringraziare 

il Signore.  
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La bambina riprese a scuola la sua serenità abituale e mi confidò 

che da allora, tutte le domeniche, i suoi genitori, insieme ai figli, a n-

davano a messa.  
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dai nove anni in su 

Una  sorellina  per  Ninni  
 

Ninni era stato mio alunno per tutto un ciclo di scuola elementare. 

Di cuore generoso, aveva un carattere molto esuberante: non riusc i-

va a stare fermo e importunava i compagni. Per fortuna, condividevo 

la sua viv acità con le altre colleghe della classe, che cercavano, come 

me, di canalizzare la sua irrequietezza per tenerlo buono affinché, 

soprattutto, non nuocesse ai compagni.  

Una volta, in seconda, gli chiesi come mai, nei giochi, si mostrasse 

così "pesante". Mi  spiegò che lui, a casa, non avendo fratelli né sore l-

le, giocava col cane e, quindi, con i compagni si comportava allo 

stesso modo: si buttava per terra, li rincorreva, saliva loro di sopra, 

ecc.  

Gli chiesi pure se, a casa, gli sarebbe piaciuto giocare con  altri 

bam bini,  anziché  col  cane.  Mi confermò  che  non  aveva  la possibi lità 

di frequentare altri compagni di gioco, se non il cane. Gli domandai  

se gli  sarebbe  piaciuto  avere  altri  fratelli.  Mi confidò  che li desiderava 

da tempo e lo diceva pure alla sua m amma, ma lei rispondeva che, 

pur volendo avere altri figli, non ne arrivavano.  

Le cose continuarono così fino in quinta, riscontrando sempre in lui 

questo desiderio che, peraltro, non aveva difficoltà a mani festarmi.  

Un giorno gli dissi: "Senti, dal moment o che tu desideri tanto un 

altro fratellino e la mamma non lo fa, perché non preghi Gesù affi n-

ché ti conceda questo dono?".  

Il  bambino  mi  promise  che  l'avrebbe  fatto.  

Qualche  mese  dopo,  tutto  contento,  mi  comunicò  che  la sua 

pre ghiera era stata esaudita e  che la mamma aspettava un bambino,  

invitandomi  pure  a casa  sua,  per  visitarlo  quando  fosse  nato. Alla  fine  

della  scuola,  la mamma  mi  annunciò  la bella  notizia che era nata 

una femminuccia. Mi recai, perciò, a casa loro, come avevo  prome s-

so al  bambino,  por tando  in  dono  due  bavette  alla  neonata.  

Ninni non stava nella pelle per la gioia. Gli dissi che così, finalme n-

te, avrebbe potuto avere la compagnia per giocare.  

Mi rispose  che  era  troppo  tardi:  fra  lui  e la sorellina  vi  erano, i n-

fatti, dieci anni di differ enza!  

"Hai ragione, risposi che peccato! Avremmo potuto pensarci prima 

a pregare Gesù!".   
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dai dieci anni in su 

Una  storia  incredibile,  ma  vera  
 

Parlando dell'importanza della vita nascente, raccontavo questa 

storia agli alunni.  

C'era una volta un embrione,  un esserino piccino piccino, tanto 

"essenziale" quanto "invisibile agli occhi". La sua mamma non si a c-

corse subito che questa nuova vita era germogliata in lei; ne ebbe 

certezza, invece, alcuni giorni dopo l'inizio del concepimento, quando 

le indagini cli niche confermarono i primi sintomi.  

La sua  gioia,  tuttavia,  fu  offuscata  dalla  consapevolezza  che, nel  

suo  utero,  vi  era  da tempo  una  miriade  di  fibromi;  due  dei quali, 

molto voluminosi, avrebbero  ostacolato  lo sviluppo  del feto. Le sue 

paure furono compro vate dai medici consultati, i quali  cercarono  di  

convincerla  ad abortire,  dal  momento  che,  sicuramente, non 

avreb be potuto portare a termine la gravidanza, con grave  rischio  

anche  per  la sua  vita.  Un medico  persino  le disse: "Potrei  giustif i-

care  una  giov ane  donna  che  aspetta  il  suo  primo figlio, pronta a 

rischiare, ma proprio non capisco perché lei si ostina  a voler  cont i-

nuare  la gravidanza,  nonostante  abbia  già  qua rant'anni  e tre  fi-

glie".  

Quelle parole accrebbero ancor di più la sua angoscia. Nè i  suoi 

parenti più stretti e gli amici più intimi l'aiutarono a risollevarla, po i-

chè davano ragione ai medici. Anche se lei, da credente cattolica 

molto devota, sapeva perfettamente quello che doveva fare, cioè r i-

nunciare alla sua vita pur di non sopprimere quella  della sua creat u-

ra, era oppressa dalla paura.  

Continuò a consultare altri specialisti, nella speranza che almeno 

qualcuno le desse una sola probabilità di un felice esito della grav i-

danza. Ne uscì ulteriormente frastornata.  

Disperata, si affidò al Signore , chiedendo un lume a cui appigliarsi;  

e,  una  volta,  dopo  aver  tanto  pregato,  aprì  la Bibbia.  Trovò un passo 

del Deuteronomio (30,19 -20). Lo lesse fra le lacrime e  lo stupore:  

"Prendo oggi a testimoni contro di voi il cielo e la terra: io ti ho p o-

sto davan ti la vita e la morte, la benedizione e la maledizione; scegli 

dunque la vita, perché viva tu e la tua discendenza, amando il Sign o-

re tuo Dio, obbedendo alla sua voce e tenendoti unito  a lui, poiché è 

lui la tua vita e la tua longevità, per poter così abit are sulla terra che 

il Signore ha giurato di dare a tuoi padri: Abramo, Isacco e Giaco b-

be".  
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Confortata da queste parole, acquistò coraggio e continuò seren a-

mente la gravidanza, nonostante le ecografie mettessero  in evidenza 

i grossi fibromi, che aumentavan o di volume, insieme alla creatura, 

compromettendone la crescita.  

Ormai, però, lei non aveva più paura. Al sesto mese, rifece l'ec o-

grafia: non c'era più traccia di fibromi.  

Al compimento della gravidanza, nacque una bella bambina  con un 

parto felicissimo.  

Oggi, la donna protagonista di questa storia è, già da anni, me m-

bro attivo del Movimento per la Vita della mia città e si prodiga ad 

aiutare le altre donne che hanno difficoltà a portare avanti la loro 

gravidanza.  

L'embrione, che tanti anni fa lei ha porta to in grembo, oggi è una 

ragazza alta e robusta, con lo stesso sorriso della madre.  
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dai dieci anni in su 

Una  lezione  sul  lavoro  
 

Una volta, nella parrocchia che frequentavo, fui coinvolta in un'a t-

tività di volontariato: si trattava di avviare un corso di  preparazione 

alla licenza di scuola media, destinato ai ragazzi del quartiere che 

avevano interrotto gli studi e che erano impossibilitati a frequentare i 

normali corsi serali.  

Ci ritrovammo in quattro insegnanti; ciascuna, per le rispettive 

competenze, s celse l'area di insegnamento, ed io optai per le materie 

letterarie. Il programma lo approntò la collega di matematica e 

scienze che insegnava alla scuola media. Organizzammo il modulo in 

orario pomeridiano, tale da consentire a ciascuna di noi di assolver e 

gli altri impegni. Il corso funzionò molto bene. Anche se, all'inizio, gli 

allievi erano molti e, alla fine, arrivarono soltanto in quattro a cons e-

guire la licenza di scuola media, fu, lo stesso, una grande soddisf a-

zione.  

A livello personale, mi arricchi i molto nel frequentare quei ragazzi, 

la maggior parte dei quali proveniva da ambienti disa giati.  

Nel mese di aprile, la collega di matematica, dovendo partire per 

un convegno, mi pregò di sostituirla nei giorni che sarebbe rimasta 

assente, invitandomi a p ortare avanti il programma di educazione 

tecnica. Mi lasciò il libro e mi disse che aveva annotato nell'indice i 

numeri delle pagine, corrispondenti alle lezioni che avrei dovuto 

svolgere e che non era necessario preparare, perché sicuramente c o-

noscevo gli  argomenti.  

In quel periodo, in prossimità della festa del Primo Maggio, svilu p-

pai, con gli alunni di quinta, il tema del lavoro.  

Commentai, in classe, alcuni articoli della Costituzione Italiana che 

si riferivano al lavoro; era mia intenzione, tuttavia, d edicare una l e-

zione a questa attività umana, nel suo significato e nei suoi risvolti 

sociali.  

Mi ripromisi, perciò, di preparare la lezione, a casa, nel pomeri g-

gio. Di fatto, però, non ne ebbi il tempo, poiché, dopo aver riordinato 

la cucina, verso le ore 17 dovevo riprendere le lezioni  in parrocchia 

e, in più, dovevo sostituire quella mia collega, che era via per il co n-

vegno.  

Portai con me, quindi, oltre ai libri di italiano, il testo di educazione  

tecnica  che  lei  mi  aveva  lasciato  e che  ancora  non  avevo  visionato. 
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Presi la pagina che vidi annotata a matita nell'indice. Rimasi allibita: 

l'argomento era intitolato "Il lavoro".  

La trattazione iniziava con queste parole: "Il lavoro è quell'attività 

dell'uomo che tende a produrre dei beni utili a se stesso e  al la s o-

cietà in cui vive". Seguivano alcuni versetti della Bibbia, da Genesi  

3,17 -19.  Il  resto  era  in  parte  sottolineato.  Non  feci  altro che dett a-

re quel brano ai ragazzi e commentarlo insieme a loro. L'indomani 

riproposi la stessa lezione, un po ô più sempli ficata,  ai miei alunni di 

quinta classe. Un bambino molto perspicace, avendo la Bibbia nella 

cartella, volle leggere quel passo che si riferiva al lavoro.  
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dai dieci anni in su 

Una  testimonianza  di  fedeltà  
 

Non  sempre  è facile  accettare  la sofferenza,  e quando  capita di 

conoscere una storia, che riguarda la fedeltà al proprio credo , fino a 

"toccare il fondo", non si può fare a meno di raccontarla  agli altri, 

compresi i bambini.  

È la storia finale di un uomo, deceduto all'età di cinquantatr é anni, 

per gli e siti perniciosi di un'epatite virale, mentre era ricoverato all' I-

smett di Palermo, nella vana attesa di un trapianto di fegato.  

Dopo aver praticato, da giovane, diverse attività di atletica legg e-

ra, si era appassionato di biliardo sportivo, diventando, mol ti anni fa, 

campione italiano di carambola.  

Poi, avendo incontrato il Signore, aveva tralasciato questa sua 

passione, insieme a tante altre, e si era reinserito nella Chiesa catt o-

lica, che da tanto tempo non frequentava più, dedicandosi all'appr o-

fondimento  della Parola di Dio e alla preghiera.  

Dopo alcuni anni di studio e riflessione, aveva ricevuto il ministero 

di evangelizzazione e svolgeva il suo mandato , sia nella sua parro c-

chia che in altre della diocesi.  

Neanche i suoi alunni erano esenti dal "contagi o" della fede  che 

professava apertamente. Prima di iniziare la sua lezione di inglese, 

intratteneva per pochi minuti i ragazzi, pregando insieme a loro.  

Intelligente conoscitore di sette e nuovi movimenti religiosi, da 

buon "soldato di Cristo", si prodigav a per la difesa della fede cattol i-

ca, rafforzando, attraverso gli insegnamenti che accuratamente pr e-

parava, quella dei cristiani, e riconducendo sulla via del Vangelo 

quanti se ne erano allontanati, smarrendosi nei meandri delle altre 

religioni.  

Non "molla va la preda", se non quando la riportava in chiesa, pr o-

prio  come,  da pescatore  subacqueo,  immergendosi  in  mare come 

Cola Pesce, riemergeva in superficie, solo dopo aver preso due o tre 

polpi.  

Continuò la sua opera di apostolato, nonostante la malattia aves se 

danneggiato il suo corpo, e lui, ripetute volte, veniva trasportato in 

ospedale. Fra un coma e l'altro, quando si riprendeva un po' nelle 

forze, si concedeva un bagno a mare, perché diceva lo rilassava. Non 

trascurò mai, malgrado le sue precarie condizi oni di salute, la messa 

domenicale né la preghiera di lode, che si svolgeva il sabato nella 

sua parrocchia, e alle quali assisteva su una sedia a sdraio.  
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Una volta, essendo stato dimesso dall'ospedale e non volendo r i-

nunciare alla preghiera del sabato, poi ché non si reggeva per ca m-

minare, volle restare in macchina, davanti alla chiesa, per partecip a-

re, almeno esternamente, alla lode.  

E il Signore gli concesse pure di partecipare all'ultima preghiera di 

lode terrena, un altro sabato, dopo la messa del suo fu nerale, sdrai a-

to dentro una bara.  

Non  ebbe  mai  paura  della  sofferenza,  ma  del  fatto  che,  a causa di 

essa, potesse rinnegare la fede. Fu forte sino alla fine e se ne andò di 

venerdì, come il nostro Signore, non inchiodato a una croce, ma i n-

tubato e immobili zzato ad un lettino del Centro Trapianti, già mart i-

rizzato da tanti interventi chirurgici, ma assistito da quegli amici f e-

deli che lui aveva "portato" in chiesa.  

Prima di chiudere gli occhi alla realtà terrena, da vero atleta ed 

esperto della Parola di Dio , ha sicuramente detto, ripetendo le parole 

di San Paolo: "Ho combattuto la buona battaglia, ho terminato la mia 

corsa, ho conservato la fede. Ora mi resta solo la corona di  giustizia 

che il  Signore,  giusto giudice,  mi  consegnerà in quel giorno; e non 

solo  a me, ma anche a tutti coloro che attendono con amore la sua 

manifestazione".  

Nel brano dell'Apocalisse (21,1 -4), proposto nella messa funebre  in 

suffragio, era fra l'altro proclamato: "Vidi poi un nuovo cielo  e una 

nuova terra, perché il cielo e la terra  di prima erano scomparsi e il 

mare non c'era più".  

Chissà se, nella Gerusalemme celeste dove già si trova, ha nosta l-

gia del mare!  
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dai dieci anni in su 

Il  segreto  della  felicità  
 

Poichè  gli  alunni  amavano  ascoltare  i racconti,  una  volta  ne  proposi  

uno,  a proposito  della  ricerca  del  benessere  e della  insoddisfazione 

umana.  

Un missionario si trovava in Africa, nel Ghana, e dava là degli i n-

segnamenti.  Uscendo  di  sera,  verso  le undici,  con  la guida  che lo 

accompagnava,  si accorse  che  vi  era  tanta  gente  per  st rada.  

Era tutto buio e intanto le persone circolavano. A quell'ora di sera, 

le donne facevano ancora gli acquisti presso le povere bancarelle, r i-

schiarate da una fioca luce.  

Il missionario chiese alla guida: "Come mai queste persone ca m-

minano da sole, al b uio?".  

L'uomo rispose: "Siamo in Africa, non in Europa. Qui non abbiamo 

paura l'uno dell'altro. Qui ci troviamo bene".  

E il missionario: "Vi trovate bene in tutta questa povertà, in tutta 

questa sofferenza?".  

"E beh  ï rispose la guida  ï, noi soffriamo fisi camente, ma quando 

andiamo a dormire, riposiamo bene. Voi, invece, soffrite psicolog i-

camente, con tutto quello a cui dovete pensare, quando andate a 

dormire!".  
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dai dieci anni in su 

Giubileo  a  Roma  
 

Avendo lasciato la scuola, dopo vent'anni di insegnament o, potei 

dedicarmi liberamente (senza, ancora, la mia pensione) alla famiglia 

(compresi, via via, i miei nipotini e mio padre già anziano) e agli i m-

pegni ecclesiali e di volontariato.  

Giunse così l'Anno Santo del 2000. Esso stava per concludersi ed io 

vede vo non realizzato  ï essendo, fino ad allora, mancata l'opportun i-

tà  ï il mio desiderio di recarmi a Roma per il pellegrinaggio giubilare.  

L'occasione, tuttavia, non tardò a presentarsi. Quell'anno, infatti, si 

tenne a Viterbo, nella prima decade di novembre , un convegno n a-

zionale del Movimento per la Vita e dei Centri di  Aiuto alla Vita, ed io 

fui invogliata a parteciparvi, insieme ad altri aderenti al Movimento 

per la Vita della mia città. Dato che il convegno  iniziava  nel  pomeri g-

gio  del  10  novembre,  concor dammo  di  arrivare a Roma in mattinata, 

per avere la possibilità di visitare la basilica di San Pietro. Avremmo 

continuato il viaggio per Viterbo nel pomeriggio e, a conclusione dei 

tre giorni di convegno, saremmo ripassati per Roma, dove avremmo 

impiegato il pomeriggio per far visita ad altre chiese.  

Avrei voluto vedere il Papa, ma, in quelle due mezze giornate, s a-

rebbe stato difficile che ciò fosse potuto accadere, né avrei potuto 

immaginare in che modo il mio desiderio sarebbe stato esaudito.  

Arrivati in treno a Roma, nella prima mattinata, dalla stazione 

Termini ci avviammo verso la metropolitana per recarci a San Pietro. 

Riuscimmo a stento ad entrare nella metrò, facendoci spazio fra la 

gente accalcata alla fermata. Nella ressa, sicuramente, qualcuno ne 

approfittò per sottrarmi il portafoglio dalla borsa che portavo a tr a-

colla, senza che io me ne rendessi minimamente conto. Me ne acco r-

si solo all'uscita dalla metrò, cercando inutilmente il borsellino.  

Individuammo, allora, una postazione dei carabinieri p er fare  la 

denuncia, dato che nel borsellino, oltre i soldi non moltissimi, per fo r-

tuna, avevo anche i documenti.  

Per tutto ciò, volarono via quasi due ore, con grande rammarico 

mio e dei miei amici. Arrivammo a Piazza San Pietro che era quasi 

mezzogiorno.  All'ingresso della Porta Santa c'era una lunga fila di 

persone.  

Dispiaciuti, pensammo che non avremmo avuto il tempo di visitare 

la basilica, considerando che dovevamo ritornare alla stazione per r i-

prendere il treno diretto a Viterbo. A un tratto, alcuni addetti al se r-
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vizio di sorveglianza fecero cenno di aprire un'altra porta per agev o-

lare il flusso dei fedeli. Non ci parve vero ed entrammo nella chiesa 

con facilità.  

Ero molto emozionata: da parecchi anni non ero più andata a R o-

ma,  e ritrovarmi,  in  quell' anno  particolare,  nella  chiesa  più im-

portante della cristianità, mi procurava una piacevole sensa zione.  

All'interno, però, stava accadendo qualcosa di strano. Vicino le 

porte vi erano guardie svizzere e poliziotti; il servizio d'ordine se m-

brava indaffarat issimo ad accogliere e orientare i pellegrini;  gli alt o-

parlanti avvisavano di prendere posto perché di lì a poco sarebbe in i-

ziata la celebrazione; molta gente era addossata alle transenne che 

delimitavano il corridoio della navata centrale. Restammo stupit i per 

tutto quel trambusto, e un'amica del gruppo ne chiese il motivo a un 

addetto al servizio.  

"Sta scendendo il Papa!" ï rispose. Restammo ancora più sbalord i-

ti. Di che celebrazione si trattava?  

Qualcuno dagli altoparlanti annunciò che stava per svolgers i una 

celebrazione ecumenica, preseduta da Sua Santità Giovanni Paolo II, 

insieme con Sua Santità Karekin II Patriarca Supremo e Catholicos di 

tutti gli Armeni, per il dono, da parte della Chiesa Cattolica, delle r e-

liquie di San Gregorio L'Illuminatore (pa trono degli Armeni).  

Per me, che facevo parte dell'Ufficio per l'Ecumenismo e il Dialogo 

della mia diocesi, fu un'emozione ancora più grande. Piena di ricon o-

scenza, ringraziai il Signore per il furto del borsellino (quei soldi, pr o-

babilmente, erano serviti  a qualcuno che era nel bisogno), giacchè, 

se non fosse stato per quello, saremmo arrivati a San Pietro molto 

tempo prima e, sicuramente, non avremmo saputo niente di quella 

celebrazione.  

Presi l'opuscolo che spiegava la liturgia e andai a prendere subito 

posto, per evitare di restare in piedi. Quando passò il Papa, il Patria r-

ca e tutto il corteo, salii su una sedia per vedere, poi mi sedetti e a s-

saporai tutta la celebrazione.  

Prima che si concludesse, mi alzai e andai a piazzarmi, insieme con 

i miei amici,  a ridosso delle transenne. Da lì accolsi la benedizione  

del  Santo  Padre  e del  Catholicos:  "Siate  benedetti  dalla grazia 

dello Spirito Santo, andate in pace, e il Signore sia  con tutti voi. 

Amen".  

Assistetti così, in prima fila e comodamente, al passaggio  di tutta 

la processione. Notai nel Papa la fatica dell'età e della sof ferenza.  

Dopo il Convegno di Viterbo, dove partecipammo pure a una cel e-

brazione eucaristica in un santuario giubilare, ripassammo da Roma 
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e, in un pomeriggio, facemmo a piedi altre due tappe: Santa Maria 

Maggiore e San Giovanni in Laterano. In una chiesa recitammo il r o-

sario e nell'altra la preghiera del Giubileo.  

Di quel pellegrinaggio giubilare a Roma, potevo ritenermi, quindi, 

pienamente soddisfatta.  
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dai dieci anni in su 

Giorno  di  f esta  
 

Consideravo Indro Montanelli il più grande giornalista italiano. Da  

ragazza  ï ricordo  con  nostalgia  ï ero  quasi  affascinata  dai suoi  

servizi  giornalistici  e storici:  apprezzavo  le sue  argute  pennellature 

sulla realtà politica e sociale di allora; leg gevo puntualmente  le sue  

"Stanze"  su un  settimanale  e attingevo  spesso,  per i miei studi gi o-

vanili e per l'insegnamento, alla sua Storia d'Italia . Valutai positiv a-

mente il suo coraggio nel portare avanti la lotta  alle Brigate Rosse a 

colpi di macchina da s crivere (dal momento  che  usava  poco  la pen-

na),  che  pagò,  però,  con  una  "gambizzazione",  come  egli  stesso  

definì  il  fatto  di  essere  stato  sparato  alle  gambe.  

Laico liberale doc, lo fu senza compromessi con nessuno, e nea n-

che con la religione, che pure rispe ttava. A qualcuno che gli chiese, 

quando già era ormai avanti negli anni, se pensava di ritirarsi dalla 

sua attività giornalistica, rispose: "Spero di non essere così rimba m-

bito da non capire quando me ne dovrò andare".  

Restò fedele alla sua macchina per  scrivere sino alla fine e ï credo 

ï avrà avuto un sussulto di rammarico, trovandosi "faccia a faccia" 

con il Padre celeste, per non averlo potuto ï o voluto  ï incontrare 

mentre era ancora in questa vita.  

Quando morì, mi presi dispiacere, come se si fosse tr attato di una 

persona di famiglia.  

Trovandomi,  dopo,  in  un  incontro  di  preghiera,  lo affidai  pub bl i-

camente al Signore e, in cuor mio, pregai così: "Capisco che fare e n-

trare nel tuo Regno un toscanaccio come lui, creerebbe problemi a n-

che a Te, ma ï sai ï ri uscire a immaginare un paradiso, dove ma n-

cano "pezzi da novanta" del suo calibro, sarebbe molto triste!".  

Lì per lì, non ebbi l'immediata certezza che la mia preghiera fosse 

stata ascoltata. Ne ebbi conferma, invece, qualche tempo dopo.  

Ero uscita  da casa  per  recarmi  a messa  e,  durante  la mia  as-

sen za, mia nuora, che si trovava a casa mia con il suo figlioletto D a-

vide, in preda a un mal di pancia, si fece un infuso di alloro. Rientr a-

ta  a casa,  come  ero  solita  fare  quando  veniva  in  visita da  me  

questo  piccol o Giamburrasca,  rimisi  a posto  qualche  soprammobile 

e la sveglietta (che altre due volte aveva guastato). Considerando,  

però,  che  la sua  vera  passione  erano  i libri  come lo erano stati 

per suo nonno, solo che lui era troppo piccolo  per  leggerli,  entrando  

in soggiorno,  mi  meravigliai  di  trovarli a  posto.  Fra le decine  e de-
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cine  di  svariati  autori,  ne notai  solo uno, fuori dalla sua sede ab i-

tuale, poggiato in bella vista sul ripiano  del  mobile.  Mi avvicinai  per  

reinserirlo  fra  gli  altri  libri  dello scaffale,  m a per  poco  non  mi  prese  

un  colpo:  si trattava  di  Giorno  di  festa  di  Indro  Montanelli.  

Compiaciuta per il fatto che il mio nipotino avesse i miei stessi g u-

sti e considerando che nessun altro era venuto a casa mia,  nè che 

mia nuora era al corrente della preg hiera che avevo fatto, mi rivolsi, 

anche questa volta, al Signore: "Va bene che non puoi mandare le 

tue lettere per posta, ma servirti di un bambino di un anno e mezzo, 

approfittando del mal di pancia di sua madre, è il colmo. Sei ver a-

mente al di sopra di ogni immaginazione!".  

E, non avendo letto ancora quel libro, ne approfittai per farlo. Pa r-

ticolare  interessante  del  racconto  è la "parabola  mediatica"  della  lu-

ce e il  motivo  per  cui,  quel  giorno,  si fa  festa!  
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dai dieci anni in su 

Una  torta  per  il  Papa  
 

Questa  storia,  voglio  proprio  raccontarla.  

Nella ricorrenza del decimo anniversario dell'enciclica Evangelium 

vitae  di Giovanni Paolo II, scrissi un articolo, facendo la sintesi del 

documento del Papa, e lo diedi a Mimmo, l'addetto alla segreteria 

della par rocchia, per farlo pubblicare nel giornalino parrocchiale.  

Mimmo mi consigliò di accludere all'articolo un'immagine che ne 

chiarisse il testo. Lì per lì, non mi venne in mente nulla, ma dopo, r i-

flettendoci, pensai a una torta con le candeline, a testimonia nza di 

quell'evento. Abbozzai, quindi, il disegno di una torta e  scrissi  sopra:  

"Giovanni  Paolo  II  -  Evangelium  vitae  1995 -2005  -  25 marzo A n-

nun ciazione del Signore". Ultimai la torta, ponendovi le candeline con 

le fiammelle rosse e, su ognuna di esse, sc rissi:  "No  all'aborto",  "No  

all'eutanasia",  "No  all'embrionicidio", ecc., secondo le parole del P a-

pa, riportate nell'enciclica, a proposito degli "attentati alla vita". Al 

centro posi una candelina più lunga delle altre, sulla cui fiammella 

scrissi a carat teri più grossi: "Sì alla vita". Diedi a Mimmo il disegno 

così abbozzato, facendo presente che andava rifatto al computer. Ed 

egli lo fece ricomporre da sua nipote, esperta in elaborazioni graf i-

che. La torta ebbe così un aspetto più presentabile.  

Al moment o dell'impaginazione del giornale, fu inserito l'articolo 

sull' Evangelium vitae , ma non vi fu spazio per la torta. Dispiaciuta 

per il lavoro inutile che si era fatto, dissi a Mimmo: ñLa torta ¯ per il 

Papa? Allora mandiamola al Papaò. Poi aggiunsi: "A óddu cristianu ci 

fa piaciri ".  

Mimmo, dunque, si rese disponibile ad inviare una e -mail con  la 

torta, a firma del Movimento per la Vita di Trapani, al Policlinico G e-

melli,  dove  in  quel  periodo  era  ricoverato  Giovanni  Paolo  II,  per gravi 

motivi di salute.  

Lo st esso  giorno,  rivedendo  il  disegno  elaborato  al  computer,  mi a c-

corsi che le candeline erano nove, e non dieci. Collocai perciò la d e-

cima candelina, con la sua scritta nella fiammella, e mi precipitai da 

Mimmo che, per fortuna, non aveva ancora inviato l'e -m ail. Egli fece 

rettificare la torta e la inoltrò all'indirizzo del Gemelli.  

Qualche giorno dopo, ascoltando il telegiornale, seppi che al Papa 

erano state inviate tantissime e -mail da tutto il mondo. Allora dissi 

fra me: "Certamente ha ricevuto tanti messa ggi d'auguri,  ma  chi  

avrà  pensato  di  mandargli  una  torta  come  quella?".  
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Trascorsi  alcuni  giorni,  il  Papa si aggravò  e morì.  

Il giornale Sì alla Vita , organo del Movimento per la Vita italiano, 

diede risalto a quel triste evento, pubblicando un dossier sul Papa, 

che da sempre aveva testimoniato la sua vicinanza al Movimento.  

Una notizia, in particolare, mi colpì molto. Il presidente del M.p.V.,  

Carlo  Casini,  comunicava  ai  lettori  ï con  sua  grande  mera viglia ï che 

il Papa, alcuni giorni prima di morire, aveva  fatto pervenire  al  M.p.V.  

un  contributo  di  25  mila  euro  per  le attività  che portava lodevo l-

mente avanti. Quella somma fu devoluta per dieci Progetti Gemma, 

le note adozioni a distanza, sorte per aiutare le mamme  in  difficoltà  

economica  a portare  avanti  la loro  gravidanza.  

Allora  dissi  a me  stes sa:  "Vuoi  vedere  che  qualcuno  ha  parlato  

al  Papa di  quella  tor ta  e che  egli  ha pensato,  negli  ultimi  suoi  gio r-

ni, al Movimento per la Vita?".  

Fantasie? Mah! Tutto è possibile.  
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dai dieci anni in su 

Due  vestine  di  battesimo  
 

Un giorno, un mio conoscente, che sapeva del mio impegno  nel 

Movimento per la Vita, mi telefonò per informarmi del caso di una 

donna, intenzionata a interrompere la sua gravidanza.  

Il marito aveva cercato di dissuaderla da tale proposito e, non  ri u-

scendovi, si era confidato con lui, suo amico, per cercare di  fare 

qualcosa. La persona al telefono mi spiegò che la donna era già m a-

dre di tre figli e dall'ecografia sapeva che era in attesa di due  geme l-

li.  Il  marito  lavorava  fuori  città  e lei  non  se la sentiva di sostenere 

da sola il carico della famiglia, che sarebbe diventata più numerosa.  

Parlai del caso, a mia volta, alla responsabile del Centro di  Aiuto 

alla Vita della mia città. Fissammo, quindi, un appuntamento  con  il  

marito  della  donna  e ci recammo  a casa  loro.  

La coppia ci accolse cordialmente e la donna ci spiegò le ragioni 

della sua decisione. Ascoltammo in silenzio. Poi l'amica del CAV espo -

se le ragioni a favore della vita.  

La donna non rimase del tutto persuasa e ci assicurò che avrebbe  

riflettuto.  Ci lasciammo  con  l'impegno  da parte  nostra  che  sarem -

mo  andate  ancora  a trovarla,  prima  della  data  fissata per l'interr u-

zione della gravidanza (l'aborto si chiama anche così). Andammo 

all'appuntamento successivo e ci presentammo con due bavette e a l-

tri indumenti per neonati, che avevo confezionato nei ritagli di te m-

po. La donna rimase commossa e, fra le altre  cose,  ci confidò  che  

pensava  pure  alle  vestine  di  battesimo  che,  eventualmente,  avre b-

be dovuto  acquistare.  

"Se è per questo  ï intervenni ï gliele potrò confezionare. Non  si 

preoccupi".  

Dopo essere rimasti ancora un po' a parlare, ci lasciammo, face n-

doci pure gli auguri per il Natale che si avvicinava.  

Dopo qualche giorno, lei telefonò per avvisarci che aveva deciso di 

tenere i bambini.  

Per no i e per suo marito (e forse anche per lei) fu il più bel regalo 

di quel Natale. A me non restava altro che mantenere la promessa 

fatta. Cercai a casa, fra i ritagli di stoffa che conservavo, e trovai un 

piccolo scampolo di organza del mio vestito di comuni one, che mia 

madre, a suo tempo, aveva confezionato. Bastava  appena  per  una  

vestina  corta,  ma  i bambini  erano  due.  Mi ripromisi, dunque, di co m-

prare la stoffa per due vestine lunghe.  
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In quei giorni, prima di Natale, andai a fare gli auguri a una  mia 

zia. M i chiese cosa stessi facendo in quel periodo. Parlai dei miei i m-

pegni e le dissi pure che dovevo acquistare la stoffa per confezionare 

due abitini di battesimo.  

"Perchè devi spendere questi soldi? ï intervenne ï A casa ho  un 

bel pezzo di seta pura, bianco -avorio, di Como, che ho avuto regal a-

to, ma non mi sembra il colore adatto a me. Vedi un po' se riesci a 

farvi "uscire" due vestine".  

Felice per la provvidenza insperata, portai a casa la stoffa, vi appl i-

cai i modelli di carta e constatai che bastava per du e vestine lunghe 

e pure ne avanzava. Mi misi dunque all'opera. Tagliai  la stoffa e i m-

bastii i due abitini.  

Dopo qualche tempo, mi telefonò la donna, che già era avanti nella 

gravidanza, e mi pregò di accompagnarla presso una clinica di P a-

lermo per fare deg li accertamenti.  

Suo marito ci lasciò in clinica per andare a lavorare. Assistetti con 

lei all'ecografia. Nello schermo vidi un corpicino muoversi e  un cuor i-

cino che batteva. La dottoressa rifece l'ecografia. Poi informò la do n-

na: "Mi dispiace, volevo esse re sicura. Purtroppo, un bambino non ce 

l'ha fatta". La donna si commosse e, con lei, anch'io (e non per le v e-

stine di battesimo, di cui una sola poteva essere adoperata. Ma nie n-

te paura! Avrei "piazzato" quella che rimaneva ad una donna con le 

stesse diff icoltà!).  

Quando  il  marito  seppe  la notizia,  si dispiacque  molto,  perché  ï 

come disse ï si era già affezionato all'idea di avere altri due figli.  

Venne  alla  luce,  poi,  una  bambina  che  chiamarono  Lucia.  

Partecipai  al  suo  battesimo.  Era bellissima  con  la sua vestina  di 

seta pura, guarnita con pizzo macramè e fiocco bianco.  

Oggi  Lucia,  vispa  e monella  come  tutti  i bambini,  ha  due  anni.  
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dai dieci anni in su 

Quando  Gesù  mi  dava  le  caramelle
  

Nella mia esperienza di insegnante elementare, constatavo come i 

bam bini mostravano di gradire i racconti che si riferivano alla vita di 

Gesù. E ne avevo conferma allorché sentivo dirmi: "Maestra, racco n-

taci un raccontino di Gesù".  

Senza dubbio, ciò che si ascolta da piccoli incide, poi, nella vita di 

adulti. Oggi, purtrop po, si va perdendo l'abitudine di raccontare ai 

bambini le storie, soprattutto quelle del Vangelo. Colpa della TV? De l-

le mamme che hanno sempre meno tempo da dedicare ai figli? Delle 

nonne tutte prese dalle soap opera?  

Personalmente, ricordo con nostalgia ï quando la televisione non 

c'era ancora ï i cunti , che mia madre o le mie nonne mi raccontav a-

no, e le piccole esperienze di vita cristiana che hanno segnato pr o-

fondamente il mio animo.  

Un episodio, in particolare, mi ritorna alla mente ogni volta che 

vedo  un'immagine del Cuore di Gesù.  

Quando ero bambina, nella camera da letto dei miei genitori, a p-

pesa a una parete laterale  ï dal momento che il crocifisso e un'icona 

della Madonna di Trapani avevano il posto, più centrale, del capezz a-

le ï vi era una bella s cultura policroma del Cuore di Gesù, a mezzo 

busto. Era così perfetta che a me, ancora piccola, sembrava vera. 

Ogni tanto, mia madre mi portava nella camera  da letto, davanti a 

quella immagine, e mi diceva: " Mariuccia, girati chi óu Signuri ti tira 

'na car amella ".  

Così, tutta contenta, raccoglievo da terra la caramella, convinta 

che l'avesse gettata veramente Gesù. La sera, poi, a letto, recitavo le 

preghiere, più per ringraziare il Signore delle caramelle, che per vera 

devozione. E arrivando all'Eterno Riposo, poiché mi scordavo le par o-

le, gridavo a mia madre: "Mamma, com'è quella del muscaloru ?" 

(forma dialettale di "ventaglio"). Dicevo, infatti, "édona óu muscal o-

ru, o Signoreé" (forse perch®, in quel periodo, faceva caldo!). 

Quando, crescendo, scoprii la verità sulle caramelle, rimasi un po' 

delusa.  

Oggi, davanti al Cuore di Gesù, ripenso alle bugie di mia  madre. E 

quando guardo gli occhi bellissimi dei miei cinque nipotini (l'ultima è 

Maria Elena, sorellina di Davide), riassaporo il  gusto di quelle "car a-

m elle".  
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dai dieci anni in su 

Grazie!  

 

Il fatto decisivo che mi ha spinto a raccontare queste storie ï dal 

momento che, essendomi ritirata dalla scuola, non potevo più narra r-

le agli alunni ï è successo quando, per la festa del Sacro Cuore di 

Gesù, scrissi , per il giornalino parrocchiale, una testimonianza, dal 

titolo "Quando Gesù mi dava le caramelle", che inviai pure gratuit a-

mente al giornale Avvenire .  

In quell'occasione, pregai cortesemente la redazione del quotidiano 

di farmi sapere, in anticipo, la dat a dell'eventuale pubblicazione, in 

modo da comprare il giornale.  

Dopo un po' di tempo, molto gentilmente, una redattrice mi telef o-

nò per avvisarmi che avrebbero pubblicato la mia lettera, qualche 

giorno dopo, nello spazio di "Forum".  

L'indomani comprai il giornale, ma non trovai l'articolo da me i n-

viato. Feci la stessa cosa il giorno successivo, ma non c'era neppure. 

Pensai perciò che, forse, se ne erano dimenticati.  

La mattina del terzo giorno, mentre stavo stirando a casa, accesi la 

radio, com'ero solita fare, per ascoltare il "Commento  alla stampa" di 

padre Livio, su Radio Maria.  

Dopo aver fatto una panoramica sulle notizie internazionali e, poi, 

sulle cronache italiane, il conduttore di Radio Maria lesse una lettera, 

pubblicata su Avvenire ,  dal titolo "P arliamo di Gesù ai nostri bambini".  

Lì per lì, ascoltai con indifferenza, ma ebbi una reazione di merav i-

glia e di gioia quando mi resi conto che quello era il testo  da me 

scritto, solo che era stato cambiato il titolo.  

Non appena padre Livio ebbe terminato  la lettura, telefonai a mio 

figlio, chiedendogli di comprare Avvenire .  

Cogliendo come un invito il nuovo titolo dato alla testimonianza, mi 

venne in mente l'idea di riordinare alcuni racconti, adatti per  i bam-

bini,  che  avevo  già  scritto,  aggiungendone,  vi a via,  altri.  

Devo ringraziare, quindi, il giornale Avvenire  e Radio Maria,  che 

mi hanno dato questa opportunità.  

Nel prosieguo del lavoro di redazione, mi è stato molto utile l'a p-

poggio dell'amica Rosaria che, nonostante i suoi impegni scolastici ed 

eccle siali, nei "ritagli" serali di tempo, con grande disponibilità, mi ha 

aiutato a rivedere le bozze.  
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Ringrazio, inoltre, Donatella, la disegnatrice della copertina, e gli 

altri amici che mi hanno fornito le testimonianze, inserite fra i rac-

conti.  

Un grazie s entito va a Giusy, la ragazza della copisteria, che ha 

trascritto al computer i manoscritti, mostrandosi paziente, anche 

quan do c'era da correggere, da rifare o da aggiungere nuovi pezzi. 

Gianna, poi, ha curato l'impaginazione per la stampa.  

Infine, un ri ngraziamento va allo Spirito Santo che, con le sue "a n-

tenne", decisamente più potenti di quelle di Radio Maria, mi  ha sic u-

ramente guidata nella stesura dei testi.  
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Da ñLa maestra racconta é 

solo ai grandi ò  

Anni 2002 - 2012  
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Sì alla Vita - Dicembre 2002 
 

Sono  loro  le  vere  nostalgiche  del  prezzemolo  
 

Credevo che le femministe fossero ormai una specie in via di esti n-

zione, e le loro urla sessantottine, che hanno generato -  dopo una g e-

stazione di dieci anni -  la legge 194, solo un ricordo. Mi sono ricreduta 

allorquando, trovandomi, come esponente del Movimento per la Vita di 

Trapani, al Convegno nazionale dei Centri e Servizi di Aiuto alla Vita, 

tenutosi, a novembre di quest'anno, a Torino, nel teatro dello storico 

edificio voluto da Don Bosco, uno stormo di f emministe ha fatto irr u-

zione (dall'alto di un palchetto) nella sala dove era in corso una conf e-

renza. Le loro urla dirette ai convegnisti, etichettati come "assassini" 

(non ho capito il motivo di tale epiteto), e cadenzate dallo slogan "Del 

corpo delle don ne decidono le donne", sono state attenuate dallo scr o-

scio degli applausi dei presenti e poi scemate per l'intervento della p o-

lizia, che ha fatto uscire dal teatro quelle femministe "arrabbiate" (non 

so bene se contro i bambini che sono stati aiutati a nas cere o contro le 

donne che la pensano in modo diverso dal loro).  

Puntualmente, l'articolo sull'accaduto, il cui titolo, come era imm a-

ginabile, faceva riferimento alle femministe, è comparso l'indomani 

nel la pagina della cronaca dei principali organi d'inf ormazione torinesi.  

Le femministe, in numero maggiore, sono passate allora al co n-

tra t tacco, manifestando davanti al teatro, con lancio di uova e pre z-

zemolo, per l'impossibilità di superare, questa volta, il servizio d'o r-

dine. Evidentemente,  era  quello  un  loro  modo  per  "lanciare"  un  me s-

saggio  a favore  dell'aborto  (quest'ultima  notizia,  più  appetitosa  della  

prima,  tuttavia, non si è potuta leggere l'indomani sui giornali, per 

uno sciopero dei giornalisti).  

Mi è venuto allora in mente un altro modo di comunica re, più s i-

len zioso  e pacato,  che  non  ha  la pretesa  di  fare  notizia  a tutti  i costi,  

senza spreco di corde vocali, di uova o quant'altro.  

È quello che fanno alcuni volontari del Movimento per la Vita della 

mia  città,  sostando,  per  un'ora  di  preghiera,  davan ti  all'ingresso  pri n-

cipale  dell'ospedale  civile,  la mattina  del giorno  in  cui,  all'interno  del 

nosocomio  dedicato  a S. Antonio  (poveretto  anche  lui,  come  S.  An-

na!), vengono praticati gli aborti.  

Una  piccola  rappresentanza  di  quanti  ï molti,  per  fortuna  ï sono  

contrari all'aborto. La loro arma, semplice e infallibile è la coroncina 

del rosario.   
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Sì alla Vita - Settembre 2005 
 

Lettera  aperta  a  Oriana  Fallaci  

(DOPO L'ESITO  DEL REFERENDUM ABROGATIVO  DELLA LEGGE 40/04)  

 

 

Cara Oriana,  

Le scrivo dopo aver letto il  suo pezzo "Noi Cannibali e i Figli di M e-

dea", pubblicato sul Corriere del 3 giugno, e dopo l'esito del Refere n-

dum del 12 e 13 giugno.  

La devo  ringraziare  perché  le parole  del  suo  articolo  hanno  "co n-

ve rtito"  molti  intellettuali  laici  che,  altrimenti,  sareb bero  andati  alle  

urne  a sbarrare i quattro SI sulle schede.  

Me lo hanno  confermato  alcuni  amici  e conoscenti  che  si erano  

convinti a non andare a votare , leggendo il suo articolo [più di qua n-

to non avessero prodotto i miei articoli, scritti concitatamente sullôar-

gomento, quasi sfidando il tempo, e distribuiti su vari giornali parro c-

chiali, ndr].  

Certo, le ragioni del successo dell'astensione sono state soprattutto 

altre:  l'invito  del  Comitato  nazionale  Scienza  e Vita  ad astenersi  

dal voto, cui ha fatto se guito quello del cardinale Ruini, rivolto ai ca t-

tolici battezzati, praticanti e non, quando ancora Giovanni Paolo II 

era vivo e alla guida della Chiesa. Questo non ce lo dobbiamo scord a-

re. Molti, di  fronte  alla  scelta,  fra  qualche  leader  radicale,  che  ha  pro-

posto  il  referendum, e Giovanni Paolo II, hanno scelto quest'ultimo, 

non foss ôaltro per la sua "robustezza" intellettuale e morale, nonché 

quella di esemplare  uomo  di  fede.  Ancora  vive  sono  risuonate  le sue  

parole,  dall'enciclica  Evangelium  vitae  (n.  60) :  "L'essere  umano  va  

rispettato  e trattato come  una  persona  fin  dal  suo  concepimento  e,  

pertanto,  da quello  stesso momento gli si devono riconoscere i diritti 

della persona, tra i quali anzitutto  il  diritto  inviolabile  di  ogni  essere  

umano  innocente  alla  vita".  

In questa "battaglia" per la vita, i veri vincitori sono stati loro, gli 

embrioni.  

Il silenzio di quei trentamila piccolissimi esseri umani conservati 

nel freezer a 197° sotto zero, nella vana attesa di un impianto, ha n-

no colpito le coscienze più di quanto abbiano potuto fare i tam tam 

mediatici  di  coloro  che  sostenevano  il  presunto  diritto  di  una  coppia  o 

di  un  single, non importa se maschio o femmina, ad avere un figlio, 

anche a costo  di  sacrificare  altre  vite  umane,  innocenti  e fragilissime.  
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L'obie ttivo è stato raggiunto: la difesa e la salvaguardia degli e m-

brioni, più che le tecniche di fecondazione artificiale, omologa o et e-

rologa, che il Magistero della Chiesa ritiene "moralmente inaccettab i-

li".  

È vero: "Dio ha difeso i suoi piccoli". Così ha com mentato don Or e-

ste Benzi, presidente dell'Associazione Papa Giovanni XXIII, l'esito 

referendario.  

La mente corre allora ad un altro referendum, quello abrogativo 

della legge sull'aborto (fallito insieme a quello peggiorativo dei rad i-

cali che,  evidentemente , in  tema  di  bioetica  devono  essere  abituati  a 

prendere legnate). Quattro giorni prima, Giovanni Paolo II fu colpito 

da Alì Agca, in Piazza S. Pietro. Qualche tempo dopo, commentando 

l'esito referendario con i cardinali di Curia, così il Papa ricordò "le m i-

gliaia e migliaia di vittime innocenti sacrificate nel seno della madre: 

óE nella mia lunga sofferenza ho pensato molto al significato miste-

rioso, al segno  arcano  che  veniva  dato  come  dal  cielo,  della  prova  che  

ha  messo a  repentaglio  la mia  vita,  quasi  un  tributo  di  espiazione  per  

questo  rifiuto occulto o palese della vita umana".  

All'esito favorevole di questo referendum, hanno sicuramente co n-

tribuito le numerose veglie di preghiera che si sono fatte in molte ci t-

tà italiane,  compresa  la nostra.  Mentre  pre gavo  davanti  a Gesù  Euca-

restia, pensavo al Mistero di Dio e anche a quello dell'uomo. Così, 

come la ragione, da sola, non può spiegare la presenza di Dio in 

que lla piccola ostia  consacrata  (solo  perché  Gesù  lo ha  detto,  io ci 

credo),  allo  stesso modo riesc e difficile concepire la presenza dell'uo -

mo in quella piccola cellula  uovo  fecondata.  Chi  stabilisce  il  "suo"  un i-

co e irripetibile  progetto di vita? Quale "mente" organizza il suo sv i-

luppo?  

Per chi  crede,  la preghiera  è un'arma  invincibile,  ed  ha  più  effe tto  

di centomila scioperi della fame, fatti in maniera ostentata e plateale 

e che non servono a nulla (a proposito dei digiuni, confronti ciò che 

dice Gesù nel Vangelo di Matteo, 6, 16 -18).  

Oggi, quello che più conta è ridefinire il concetto di "dignità de ll'uo -

mo" che nessuna costituzione e nessuna convenzione internazionale 

possono comprendere appieno, se non è riferita a quella "Dignità" 

che non  può  derivare  dall'uomo  stesso.  Se togliamo  quel  "creato  a 

immagine e somiglianza di Dio", cosa resta dell'Uomo ? Se lo lasci a-

mo, la vita acquista un senso e vale la pena che venga vissuta.  

A noi  la scelta.   



101 

Stella polare - Dicembre 2006 
 

Un pellegrinaggio a Piana degli Albanesi            
e a Monreale  

 

Abbiamo  vissuto  una  giornata  diversa  dalle  solite  il  25  aprile  di  

que st'anno.  

Il pellegrinaggio della comunità "S. Lorenzo" a Piana degli Alban e-

si, Monreale e Mondello è stato un'occasione per vivere insieme m o-

menti celebrativi e di preghiera, di approfondimenti culturali e di arte 

iconografica, di fraternità e di sva go.  

Non capita tutti i giorni di poter partecipare a una "Divina Liturgia", 

così com'è chiamata dai fedeli cattolici di Piana degli Albanesi, la c e-

lebrazione eucaristica col rito greco -bizantino.  

La concelebrazione,  in  lingua  greca,  è stata  officiata,  nell a Cattedr a-

le dedicata a San Demetrio, dal Vescovo mons. Sotir Ferrara, insieme 

ai presbiteri e diaconi dell'Eparchia di Piana degli Albanesi, e anche a 

mons. Antonino Adragna e a don Vito Lombardo.  

La differenza  di  questa  chiesa  (come  l'altra  di  S.  Nicolò  che  abbi a-

mo pure visitato con la guida del diacono Paolo di Piana), rispetto a 

quelle di  stile  occidentale,  sta  nella  presenza  dell'iconostasi  lignea  che  

ricopre l'abside, dove sono raffigurate le icone di Cristo, della Vergine 

e dei Santi.  Nel  corso  di  qu esta  sacra  liturgia  vi  è stato  pure  (manco  a 

saperlo)  il  rito  di  professione  monastica  temporanea  di  tre  (due  uom i-

ni  e una donna) "Servi dell'Amore misericordioso". In segno dell'ad e-

sione a Cristo dei neo -professi, il Vescovo ha tagliato loro i capelli in 

forma di croce  (nel  nome  del  Padre  e del  Figlio  e dello  Spirito  Santo),  

e li  ha  rivestiti  dello  scapolare  (simbolo  della  Crocifissione  di  Nostro  

Signore  Gesù Cristo) e del cappuccio (come elmo di salvezza). Ino l-

tre, ha consegnato a ciascuno una grossa croc e, pronunziando le p a-

role: "Dice il Signore:  Chi  vuol  venire  dietro  di  me,  rinneghi  se ste s-

so,  prenda  la sua croce ogni giorno e mi segua".  

Ha dato pure il cero acceso e il rosario, pronunziando le parole: 

"Dice  il Signore: Così risplenda  la vostra  luce  dinanzi agli uomini, a f-

finchè vedano le vostre opere buone e glorifichino il Padre vostro che 

è nei cieli".  

Infine,  ha  imposto  loro  la mano,  pregando  il  Signore  di  concedere  

ai neo -professi "una condotta santa, virtuosa e irreprensibile" affi n-

chè si santific hino.  Il  Vescovo  e il  Superiore  hanno  dato  loro,  alla  fine,  

il  bacio della pace.  
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Sostanzialmente la "Divina Liturgia" è composta da varie parti. Con 

la "Grande Doxologia" si glorifica solennemente Dio, inneggiando a 

Cristo che è risorto dalla tomba per por tare la salvezza, e si chiede il 

perdono dei peccati, ripetendo diverse volte: "Santo Dio, Santo Fo r-

te, Santo Immortale, abbi pietà di noi".  

La "Divina Liturgia", propriamente detta, si celebra stando in piedi. 

Essa avviene in un dialogo fra il diacono e i l celebrante, cui risponde 

il coro. Si benedice il Padre, il Figlio e lo Spirito Santo e si prega per 

la pace  nel  mondo,  per  le sante  chiese  di  Dio,  per  i fedeli  partecipanti  

alla liturgia, per il Vescovo, i presbiteri, i diaconi e tutto il popolo 

santo di  Dio. Si prega pure per le città, per il clima, per i frutti della 

terra, per i naviganti e i viandanti, per i sofferenti e gli afflitti, chi e-

dendo l'intercessione della Madre di Dio e sempre Vergine Maria e di 

tutti i Santi.  

Dopo l'omelia in italiano dell 'Eparca, che si ascolta stando seduti, ci 

si prepara con la preghiera al "Grande Introito" (offerta dei doni). 

Viene,  quindi,  recitato  il  "Credo"  niceno -costantinopolitano,  cui  segue 

l' "Anafora" (la preghiera eucaristica) con un modulo simile a quello 

occidentale ("In alto i nostri cuorié Rendiamo grazie al Signoreé 

Santo, Santo, Santoé). 

Il Vescovo dunque benedice il pane e il vino, ripetendo le parole e i 

gesti  di  Gesù  nell'Ultima  cena  ("Prendete,  mangiateé Bevetene  tu t-

tié) e invocando  la discesa  dello  Spirito  Santo  sui  Doni  presenti  per  

trasformarli nel Corpo e Sangue di Cristo. Il rito procede pressappoco 

come quello  latino.  L'assemblea  recita  il  "Padre  Nostro"  e viene  

chiesto  al Signore il dono della pace, inchinando il capo. Segue l' 

"Ele vazione" e  il "Kinanikan" (la lode al Signore e la professione nella 

credenza del Corpo e Sangue di Gesù sotto le specie del pane e del 

vino).  

Il  diacono,  dunque,  invita  i fedeli  ad  avvicinarsi  per  la "Comuni o-

ne", mentre  vengono  acclamati  inni  di  benedizione.  Dopo  la Comuni o-

ne,  che viene  somministrata  sotto  le due  specie  del  pane  (vero)  e del  

vino,  vengono rese grazie al Signore, e l'assemblea viene congedata.  

Usciti  dalla  chiesa,  ci siamo  avviati  verso  il  refettorio  dell'antico  se-

minario vescovile di Piana per consuma re il pranzo a sacco.  

Abbiano continuato il pellegrinaggio, sostando a Portella della G i-

nestra per ricordare il tragico evento del 1° maggio 1947 (e proprio 

quest'anno ricorre il sessantesimo anniversario), e siamo giunti a 

Monreale. Qui abbiamo visitato i l Duomo, "assaporando" gli splendidi 

mosaici  che  don  Vito  Lombardo  ci ha  sapientemente  spiegato,  sotto  

gli occhi vigili del maestoso "Cristo Pantocrator".  
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Dopo tutta questa "abbuffata" di liturgia, icone bizantine e mosaici 

normanni, interrotta dai percors i in pullman che ci hanno permesso 

di riposarci  e dedicarci  alla  preghiera  e ai  canti,  alla  fine,  la passeggiata,  

più rilassante e tonificante, sul lungomare di Mondello, ci ha conse n-

tito di "digerire"  tutto.  Il  ritorno  a Trapani  ci ha  visti,  quindi,  appag ati  

e sereni.  
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Stella polare - Dicembre 2007 
 

A trent'anni  dalla  legge  194  
D IBATTITO  APERTO  SULLA  QUESTIONE ANTROPOLOG ICA  

 

È stato mons. Giuseppe Betori, relazionando sul tema "Il progetto 

culturale  e la questione  antropologica",  che  ha  aperto  i lavori  del 

XXVII Convegno Nazionale dei Centri di Aiuto alla Vita Italiano, org a-

nizzato dal Movimento per la Vita, per ricordare i trent'anni della le g-

ge 194, e che ha avuto sede a Roma, nel novembre del 2007.  

Il Segretario della C.E.I. ha posto al centro la questi one antropolog i-

ca, sotto la cui denominazione sono intesi i "valori non negoziabili" de l-

la persona, della vita e della famiglia, come era stato già evidenziato 

alla Settimana Sociale di Pistoia e Pisa a ottobre del 2007, nella sessi o-

ne dedicata alla Biopol itica.  La questione antropologica è dunque oggi 

la nuova questione sociale, come fu cento anni fa la questione operaia, 

e non può essere una fatto puramente confessionale.  Bisogna opporsi a 

una concezione materialistica dell'uomo ï ha sottolineato mons. Be tori 

ï che le "intelligenze artificiali" vogliono dominare e vogliono equip a-

ra rlo agli altri esseri viventi. Vi è una razionalità dell'uomo che coinvo l-

ge la sfera morale e che non può essere barattata con la pura esp e-

rienzialità.  Nella tavola rotonda che h a fatto seguito all'intervento di 

Betori, si è dibattuto sul tema "Legge 194: effetti e prospettive".  

Carlo Casini, Presidente Nazionale del Movimento per la Vita, ha 

tracciato  una  panoramica  sulle  origini  della  legge , approvata  il  22  

maggio 1978 , che ha s ancito l'aborto legale, in piena emergenza te r-

rorismo (appena nove giorni prima era stato ucciso il Presidente della 

Democrazia  Cristiana  di  allora:  Aldo  Moro)  e col  proposito,  da parte  

dei promotori della stessa legge (fra cui Giovanni Berlinguer), di a p-

portarvi successivamente delle modifiche.  

Di fatto, non solo la promessa non è stata mantenuta, ma non si 

vuole neppure che se ne parli. Molte leggi sono cambiate, ma la 194, 

per chi l'ha difesa per un trentennio, è sacra, intoccabile, perfetta.  

"Per  uscire  dalla  paralisi  ï ha  esortato  Casini  ï bisogna  usare  la ra-

gione", facendo appello ai fatti, alla scienza, al dialogo con tutti, 

all'ascolto, che scopre nel cuore di tutti l'amore per la vita umana. 

Dopo trent'anni, è giunta l'ora di ripensare la legge, in questo 2008, 

anno in cui ricorre  pure  il  60°  anniversario  della  Dichiarazione  Uni-

versale  dei  Diritti dell'Uomo, che proclama primariamente l'uguale 

dignità di ogni essere umano, cuore della questione antropologica.  
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Ricorre  anche  il  60°  anniversario  della  Costituzione  Italiana.  

"La  questione  del  diritto  alla  Vita  ï ha  ribadito  Casini  ï ha  molto  a 

che fare con i diritti dell'uomo e con la Costituzione". Dicono che la 

legge ha fatto diminuire in Italia il numero di aborti, che si è stabili z-

zato da alcuni anni tra 130.000 e 140.000 l'anno (e sono circa 5 m i-

lioni dal '78 ad oggi).  

Ciò è dovuto un po' alla contraccezione più diffusa, ma soprattutto 

alla  parola  del  Papa e della  Chiesa,  all'azione  del  Movimento  per  la Vi-

ta e delle associazioni del Forum, nonché ai C entri di Aiuto alla Vita 

che, con i loro volontari, hanno salvato finora migliaia di vite umane.  

Alla tavola rotonda hanno pure partecipato: Luciano Corradini, 

presidente dell'AIDU, che ha trattato la "questione educativa"; Nicola 

Natale, vicepresidente de lla SICO , che ha affrontato la questione 

medica  e demografica.  Savino  Pezzotta,  presidente  della  Fondazione  

Sud,  e Marcella Reni, direttore del Rinnovamento nello Spirito, sono 

invece intervenuti,  rispettivamente,  sulla  questione  sociale  e su que l-

la femmi nile.  

Nella giornata successiva si sono svolte due tavole rotonde: una 

dedicata alla "Sindrome post aborto e alla riconciliazione", l'altra alle 

"Prospettive legislative e amministrative".  

I relatori della I sessione sono stati: Elena Vergani, neuropsichiat ra 

e libera  docente  all'Università  di  Torino;  Dario  Casadei,  docente  

alla  Facoltà di Medicina e Chirurgia dell'Università di Udine; Tonino 

Cantelmi, neuropsichiatra; e Padre Angelo del Favero, dei Padri Ca r-

melitani  Scalzi  di  Verona.  Ha coordinato  il  prof.  Lucio  Romano,  ginec o-

logo e docente di Bioetica.  

Alla  tavola  rotonda  della  II  sessione  sono  intervenute:  Paola  Bine t-

ti, già presidente di "Scienza e Vita" e attuale senatrice del Partito 

Democratico, e Luisa Santolini, già presidente del Forum delle Ass o-

ciazioni Familiari e attuale deputata del'UDC.  

Ha coordinato  Pino Morandini,  vicepresidente  del  MpV italiano.  

Interessanti sono stati i lavori di gruppo che hanno riguardato v a-

rie tematiche:  Case di  accoglienza,  Progetto  Gemma,  metodi  nat u-

rali, RU486,  Culle  per  la vita,  post  aborto  e CAV, giovani  nel  MpV e nei  

CAV. Il convegno, con le conclusioni di Carlo Casini, si è chiuso all'i n-

segna della speranza, come già avevano fatto i vescovi italiani, dopo 

l'approvazione della legge 194, concludendo il loro comunicat o con 

questa  affermazione:  "Per  ritrovare  speranza  bisogna  avere  il  co-

raggio  di  dire  la verità:  la vita  di  ogni  uomo  è sacra".  

E forse non è un caso che l'attuale Papa Benedetto XVI, nella sua 

ultima enciclica, parli ancora di speranza.   
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Stella polare - Marzo 2008 
 

Un  errore  dellôeducazione  
 

Jacques  Maritain , il  pedagogista  cristiano  che  scelsi  tanti  anni  fa  per 

il concorso magistrale , delineava sette errori nell'educazione e, fra 

essi, annoverava quello di confondere il fine con il mezzo.  

Nel mio lavoro di  insegnante, tenendo fede a ciò che avevo appr e-

so, fissavo bene, per ogni anno scolastico, l'obiettivo educativo e gli 

obiettivi  specifici  disciplinari,  che  intendevo  far  perseguire  ai  miei  

alunni, sviluppando attività e utilizzando mezzi e strumenti adegu ati.  

Nello  svolgimento  del  mio  impegno  di  catechista,  adoperai  lo ste s-

so criterio, sicch é fissavo l'obiettivo generale, che era quello di far 

"conoscere" Dio ai piccoli allievi, per poterlo "amare e servire in qu e-

sta vita e poi goderlo nell'altra, in parad iso" (così insegnava, a noi 

bambini di cinquant'anni fa, l'antico ma sempre saggio Catechismo di 

san Pio X).  

Naturalmente, mi proponevo varie strategie per raggiungere tale 

fine:  racconti  orali  dei  fatti  del  Vangelo  e della  Sacra  Scrittura,  con  re-

lative re alizzazioni di cartelloni, di fumetti (la mia passione!) e 

drammatizzazioni, simulazioni liturgiche, attività teatrali, proiezioni di 

video, esplorazioni  di  luoghi  liturgici,  visite  a luoghi  di  accoglienza,  

esperienze di  preghiera,  partecipazioni  a riti,  pellegrinaggi  e proce s-

sioni,  canti,  piccoli servizi nella Chiesa, gesti di carit¨, eccé 

E tutte  queste  attività  rientravano  nel  programma  di  un  anno  litu r-

gico, disponendo soltanto di un'ora settimanale (mesi estivi esclusi).  

Un giorno,  un  giovane  amico  cate chista,  impegnato  in  attività  di  

animazione con i ragazzi, mi fece notare che, per fare conoscere G e-

sù luce del mondo era opportuno che i bambini facessero esperienza 

della luce; così pure, per capire l'azione dello Spirito Santo, dovev a-

no fare  esperienza  del  fuoco  e del  vento;  e così  via.  Accolsi  il  suo  con-

siglio e lo invitai a rendermi note le attività che avrei potuto svolgere 

prati camente.  

Mi suggerì, per l'esperienza della luce e del buio, di portare da casa 

alcuni oggetti di varie forme e dimensioni, che i bambini avrebbero 

dovuto individuare e descrivere, stando al buio, col solo tatto, e ver i-

ficare poi, con la luce, l'esattezza delle loro intuizioni. Seguii alla le t-

tera l'attivit¨ propostami dall'amico eé l'ora di catechesi vol¸ via ve-

locemente, poic hé tutti i bambini vennero coinvolti nel gioco.  
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Nell'incontro successivo, avendo dimenticato ciò che avevo svolto 

precedentemente,  ne  chiesi  agli  allievi  l'argomento,  per  poterlo  "a g-

ganciare", come ero solita fare, con la lezione del giorno. Un bamb i-

no ris pose per tutti: "Maestra, non si ricorda? Addumamu e astutamu 

'a luci  (abbiamo acceso e spento la luce)".  

Considerai  il  risultato  raggiunto  e gli  altri  eventuali  risultati  da al-

trettante possibili lezioni su elementi o fenomeni naturali (inclusi, n a-

turalme nte,  il  vento  e il  fuoco,  che  divampa  per  dolo  o per  lo scirocco,  

di  cui i bambini,  a Trapani,  facevano  già  abbondantemente  esperienza  

da soli). In cuor mio, chiesi scusa a Maritain per l'errore commes so, e 

ripre si le mie  consuete  lezioni,  come  sempre  avev o fatto.  
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Stella polare ð Aprile 2011 
 

Il  Vangelo  a fumetti  da  illustrare  
 

L'idea di fare una Bibbia a fumetti, che i ragazzi avrebbero potuto 

illustrare, nacque in me più di una decina di anni fa, allorch é lasciai 

la scuola elementare, dopo vent'anni di insegnamento. Nelle attività 

da me  svolte,  avevo  sperimentato,  con  riscontri  positivi  da parte  dei  

bambini,  la forma  espressiva  del  fumetto,  sia  da insegnante  unica  per  

tutte le  materie,  sia,  in  seguito,  da insegnante  modulare,  relativ a-

mente  all'area antro pologica (compresa la Religione cattolica). Pensai 

perciò di mettere a frutto le competenze da me acquisite, una volta 

libera da impegni scolastici.  

Iniziai  ï con  buona  lena,  devo  dire  ï adattando  in  sequenze  la Ge-

nesi e  continuai , nell'arco  di  parecchi  anni,  con  tutti  gli  altri  libri  della  

Bibbia. Ebbi la collaborazione dell'insegnante e catechista, Rosaria 

Stellana, che mi aiutò a rivedere le bozze; e mi avvalsi anche del 

contributo di altri amici catechisti e insegnanti di Religione cattolica.  

Dopo la fo tocomposizione in uno studio grafico, sottoposi a rev i-

sione,  col  permesso  del  Vescovo  della  Diocesi  di Trapani,  mons.  Fran-

cesco Miccichè, i volumi che andavo man mano completando, ad a l-

trettanti sacerdoti e biblisti della Diocesi di Trapani.  

Daniela Cirimi nna, decoratrice, provvide a disegnare i bozzetti de l-

le copertine.  

Giunsi  così  all'adattamento  in  sequenze  del  Nuovo  Testamento,  

cioè il Vangelo, gli Atti degli Apostoli e l'Apocalisse. Nel frattempo, 

però, la Conferenza Episcopale Italiana pubblicò una nu ova edizione 

della Bibbia, con un linguaggio più moderno.  

Dovetti perciò anch'io mettere mano ad un lavoro di revisione e 

aggiornamento  dei  volumi  della  Bibbia  che  avevo,  peraltro,  già  com-

ple tati.  

Misi  così  a punto  i quattro  volumi  dei  Vangeli,  che  man  man o 

pre parai per la pubblicazione e l'inserimento sul sito della Cattedrale 

San Lorenzo di Trapani (www.parrocchie.it/trapani/cattedrale  (dow n-

load).  

A differenza  dell'Antico  Testamento,  la diffic oltà  maggiore  che  in-

contrai fu quella di mettere insieme i quattro vangeli canonici in un 

unico racconto. Pensai innanzitutto alla fascia di età a cui doveva e s-

sere destinato: i ragazzi dagli 8 ai 12 anni. Misi in sequenze, con d i-

http://www.parrocchie.it/trapani/cattedrale
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dascalie e balloon, il Van gelo di Matteo, adattandolo e talvolta sint e-

tizzandolo. Procedetti poi a disporre in fumetti il Vangelo di Luca.  

Tenendo  presenti  l'impostazione  e la struttura  del  Vangelo  di  Mat-

teo, collegai i due Vangeli, inserendo cronologicamente i fatti e gli 

elementi  narrativi riportati solo da Luca (es. Il figliol prodigo, La p e-

cora smarrita, La moneta perduta, Il fariseo e il pubblicano, Il ricco e 

il povero Lazzaro, ecc. v. III volume).  

Fatto  questo,  misi  in  sinossi  il  Vangelo  di  Marco,  inserendo  eleme n-

ti o partico lari non presenti negli altri due sinottici. Un particolare i n-

teressante,  che  ricordo  con  un  po'  di  umorismo,  riguardava  la coll o-

cazione  temporale  della  guarigione  della  suocera  di  Pietro,  da parte  di  

Gesù. Ebbene, Marco colloca l'episodio anteriormente , r ispetto alla 

cronologia che ne fa Matteo. Naturalmente, ebbi qualche difficoltà 

iniziale nello scegliere l'una o l'altra collocazione. Poi, riflettendo, 

considerai che Matteo  racconta  il  fatto,  accaduto  prima  della  sua  vo-

cazione,  e,  quindi, non da testimon e oculare; mentre Marco, pur non 

essendo apostolo di Gesù, riferisce ciò che Pietro gli ha raccontato a 

sua volta. Ora dico, si può  dimenticare  il  tempo  di  una  eventuale  

guarigione  della  moglie,  ma come si fa a dimenticare quello della 

suocera? Allora non ebbi ulteriore  esitazione:  scelsi  la cronologia  di  

Marco  e riportai  l'episodio  secondo il suo Vangelo.  

Mi restava ancora da considerare il Vangelo di Giovanni. Disposi in 

sequenze  con  i relativi  fumetti,  dunque,  anche  il  quarto  Vangelo.  Ins e-

rii cronologica mente  nel  lavoro  già  fatto  ï devo  confessare,  con  pa-

recchie difficoltà, provando e riprovando ï i fatti raccontati solo da 

Giovanni, e anche  i particolari  dei  racconti  relativi  soprattutto  alla  

Passione  di  Gesù, di cui Giovanni era stato il testimone ocula re fino 

alla morte, e poi alla risurrezione.  

Messi insieme, in questo modo, i quattro Vangeli in un unico ra c-

conto, lo divisi in quatt ro volumi, secondo le tappe storiche della 

missione di Gesù: 1) I racconti dell'infanzia e l'inizio della vita pubbl i-

ca. 2 ) Il  ministero  in  Galilea.  3)  Il  viaggio  verso  Gerusalemme  e il  m i-

nistero  in quella città. 4) Passione, morte e risurrezione di Gesù.  

Sottoposi, dunque, i singoli volumi, una volta stampati, alla cons u-

lenza della prof. Munafò, allora direttrice dell'Istitu to di Scienze Rel i-

giose "S. Alberto degli Abbati" di Trapani, e oggi docente alla Facoltà  

Teologica  di  Sicilia,  per  verificare  soprattutto  l'ordine  degli  avvenime n-

ti e l'impostazione teologica.  

La prof. Francesca Di Marco Campione, pedagogista, ha curato p oi 

la presentazione del primo volume, spiegando la tecnica del fumetto 

e la simbologia dei balloon. Infine, quattro sacerdoti, mons. Antonino 
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Adragna, don Rosario La Puma, mons. Nicolò Laudicina e mons. G a-

spare  Aguanno,  hanno  revisionato,  rispettivamente,  come  concordato 

col  Vescovo,  i testi  dei  quattro  volumi.  Il  prodotto  finale  sarà  "pers o-

nalizzato" dai ragazzi che, aiutati dai grandi, completeranno le v i-

gnette con i disegni. Basta collegarsi col sito della cattedrale e scar i-

care le schede  desiderate.  Ecco il  motivo  del  titolo  dato  all'intera  ope-

ra  "La  mia Bibbia", che è in fase di ultimazione. I volumi a fumetti "Il 

Vangelo di Gesù" sono stati presentati il 2 aprile 2011, a cura del 

MOICA -Gruppo Studi Storici, presso il Santuario N.S. di Fatima di 

Birgi N ivaloro.  

 

[P.S. Oggi sono disponibili tutti i racconti biblici, già completati, 

dellôAntico e del Nuovo Testamento, scaricabili gratuitamente dal sito 

aggiornato: www.cattedraletrapani.it  (sezione downloa d); oppure: 

www.trapaninostra.it  (sezione libri)].  

  

http://www.cattedraletrapani.it/
http://www.trapaninostra.it/
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Gennaio 2008 
 

Ragionando  sulla  legge  194  
 

In un settimanale ho letto un'affermazione di un ministro della S a-

lute, che definisce la 194, sulla interruzione volontaria della grav i-

danza, una "legge giusta, lungimirante e saggia".  

Una legge che, invece, all'epoca della sua preparazione, Giorgio La 

Pira, prima di morire, definì "integralmente iniqua".  

Mi piacerebbe sapere su quali parametri etici si possa definir e "gi u-

sta" una legge che ha, come obiettivo, la soppressione della più d e-

bole  e indifesa  vita  umana.  Perché,  se non  è vita  umana,  di  quale  

animale si tratta?  

Se la vita umana può essere equiparata a quella di qualsiasi altro 

essere  vivente,  allora  (ma  non  sono  tanto  sicura )  sopprimerla  po-

trebbe anche lasciarci indifferenti.  

Se poi, per un senso di giustizia  ï perché così ci hanno insegnato  ï 

la libertà di una persona finisce dove inizia quella di un'altra, allora 

anche  la libertà  della  donna,  decisa  ad abor tire,  finisce  dove  inizia  

quella del nascituro, che, se potesse parlare, manifesterebbe la v o-

lontà di continuare a vivere.  

Dal punto di vista educativo, bisognerebbe pure considerare quale 

meccanismo  innesca  nella  libera  volontà  di  una  persona  fragile  e im-

matura, che, con la stessa libera scelta, potrebbe decidere di so p-

primere un bambino o un adulto, non importa. Tanto, non cambia 

molto: è sempre vita umana.  

Il ministro dice inoltre che la legge è "lungimirante"  (cioè, che 

guarda lontano).  

Ora,  secondo  deg li studi  fatti  su donne  che  hanno  abortito,  i traumi  

postaborto e le risonanze di quell'evento tragico, col tempo, possono 

causare disturbi nella sfera relazionale e danni a livello psico - fisico.  

Per finire,  lo stesso  ministro  definisce  la legge  "saggia".  

Nel vocabolario dello Zingarelli, l'aggettivo "saggio", sinonimo di 

"sapiente",  è così  definito:  "Che  pensa,  agisce,  secondo  criteri  di  ac-

cortezza, prudenza, assennatezza, esperienza".  

Per Socrate, il saggio è l'uomo virtuoso che si impegna a conoscere 

il bene per attuarlo. Oggi, però, si vuole prendere per buona la falsa 

sapienza.  E a ragione  "Qualcuno"  ha  detto:  "Distruggerò  la sapienza  

dei sapienti e annullerò l'intelligenza degli intelligenti". Evidenteme n-

te, si tratta della falsa sapienza di questo mon do.   
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Febbraio 2008 
 

Il  volto  ñduro ò della  verità  
 

La verità rende liberi: lo ha detto Gesù. A volte, però, essa ha un 

volto  così  "duro"  che  è difficile  guardarla  in  faccia,  scegliendo  piutt o-

sto di fare come gli struzzi. È il caso di realtà delicate e bruta li al 

tempo stesso, come l'aborto.  

Quando, a scuola, in occasione di conversazioni riguardanti la vita 

nascente, qualche alunno di quinta classe mi chiedeva come si prat i-

casse  un  aborto,  preferivo  dare  una  risposta  vaga  e approssimativa,  

un po' per rispett o dell'età ancora precoce dei bambini, un po' per 

l'impreparazione e l'imbarazzo che provavo ad affrontare tale arg o-

mento. Ero  pure  convinta  che  quei  ragazzi,  crescendo,  avrebbero  tr o-

vato  qualcuno disposto a dare una spiegazione più dettagliata.  

Oggi  che  quegli  alunni  sono  cresciuti,  armandomi  di  una  buona  dose 

di coraggio, mi metto a disposizione per spiegare come stanno ver a-

mente le cose.  

Dunque,  come  tutti  sanno,  l'aborto  (etimologicamente,  dal  latino  

ab ortu ,  dal  sorgere,  dall'inizio)  è l'interruzione  della  vita  di  un  bamb i-

no  nel grembo della madre. Può essere spontaneo o volontariamente 

provocato.  Quello  spontaneo  è un  dramma,  senza  colpa  di  nessuno;  

quello  provocato  è un  omicidio  prenatale  o addirittura  un  infanticidio,  

quando il feto viene ucciso, anc ora vivo, dopo il parto.  

In Italia, l'aborto volontario è legalizzato entro il terzo mese di vita 

intrauterina del bambino.  

I  metodi  per  abortire  i nascituri  sono  diversi:  l'uso  di  abortivi  e di  

ormoni; lôespulsione per aspirazione dell'embrione o del feto e quella 

del raschiamento;  vi  è poi  il  parto  cesareo  e l'aborto  mediante  nascita  

parziale.  Gli  abortivi  sono  prodotti  chimici  o farmaceutici  che  prov o-

cano  la morte  del  nascituro  per  intossicazione.  Un abortivo,  in  uso  in  

vari  Paesi e ancora sperimentale i n Italia [oggi, non lo è più] è la pi l-

lola RU486 che provoca l'espulsione del feto.  

Un altro abortivo è l'iniezione di una soluzione ipertonica di sale, 

attraverso  un  lungo  ago  che,  perforando  l'addome,  giunge  all'utero,  

da dove viene estratto liquido amni otico ed iniettata la soluzione s a-

lina. Il nascituro, cui il veleno brucia la pelle, la gola e gli intestini, si 

dibatte nell'utero, finchè, a causa delle forti contrazioni, viene espu l-

so.  
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Le contrazioni per un parto "prematuro" possono essere anche 

provoc ate  da  ormoni,  iniettati  o somministrati  per  via  vaginale.  Il  feto  

così può essere partorito morto o, se vivo, è lasciato morire.  

L'aborto mediante aspirazione viene praticato con l'introduzione di 

una  cannula  attraverso  il  collo  dell'utero  e il  nascituro  viene  aspirato  

per mezzo  di  un  apparecchio,  simile  ad una  aspirapolvere.  La morte  

del  feto viene provocata con lo smembramento di braccia e gambe.  

Col metodo del raschiamento viene invece utilizzato uno strumento 

terminante  con  un  cucchiaino,  che  permette  di  "ripulire"  l'utero  (lo  

stesso metodo è pure utilizzato per fermare le emorragie delle pue r-

pere).  

Nel caso di gravidanze oltre il terzo mese, viene utilizzato il met o-

do di dilatazione ed espulsione.  

Il collo uterino viene dilatato a forza e, siccome il c orpicino è già 

formato, vengono smembrate le braccia, le gambe e la schiena, inf i-

ne è frantumato il cranio. I resti mortali sono estratti con un forcipe. 

Il tutto senza anestesia per il piccolo indifeso.  

A volte,  viene  praticato  un  taglio  cesareo  (isteroto mia),  come  per  

un parto maturo, per estrarre il feto.  

Sempre per feti consistenti vi è, infine, l'aborto mediante nascita 

parziale. Con questa pratica viene estratto tutto il corpicino dal collo 

dell'utero, prendendolo per i piedi, tranne la testa. Questa viene a l-

largata  chirurgicamente  alla  base  con  una  forbice  e svuotata,  asp i-

rando  il contenuto, per facilitarne l'uscita.  

Negli Stati Uniti era in uso questa pratica di aborto, ma poi è stata 

vietata per la sua brutalità.  

Questa  la spiegazione  per  chi  ha  res istito  nella  lettura  sino  alla  fi-

ne; per  chi  ha scritto,  invece,  sarebbe  stato  preferibile  raccontare  st o-

rie  più nobili ed edificanti.  
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Aprile 2008 
 

Una  parabola  per  conciliare  il  sonno  
 

A volte, di sera, il mio nipotino Davide restava a casa con me per 

dormire. Dopo aver recitato insieme le preghiere, prima che si a d-

dormentasse, gli raccontavo i miracoli o le parabole di Gesù.  

Una  sera  gli  narrai  la parabola  della  pecora  smarrita.  

"Un pastore aveva cento pecore ï esordii ï e le portò a pascolare. 

Mentre e rano tutte sparpagliate per il pendio, una pecora s'impigliò 

in un cespuglio spinoso. Cercò di svincolarsi, ma non ci riuscì. Allora 

si mise  a belare, bèe  bèe, ma  il pastore  era  distante  e non la  vide, né  

distinse  il  suo  belato  fra  quello  delle  altre  pecor e.  Così la povera  pe-

corella rimase lì, senza che nessuno si occupasse di lei".  

"Le altre pecore non potevano chiamare il pastore?"  ï intervenne il 

bambino.  

"Le pecore sanno solo belare  ï spiegai ï, non sanno parlare". R i-

mase soddisfatto della risposta.  

"Ap pena  ebbero  finito  di  pascolare  ï continuai  ï, il  pastore  riportò  

le pecore  nell'ovile.  Si fermò  davanti  la porta  e le fece  entrare,  con-

tandole una ad una: "Una, due, tre, quattro, cinque,é". 

Ma sarà stato il cuscus con i pesci, preparato (e mangiato) dura nte 

il giorno, le faccende domestiche, il lavoro della Bibbia a fumetti, a 

cui giornalmente  mi  dedicavo,  fatto  sta  che  arrivai  a contare  fino  alla  

trentaseiesima pecora, dopodiché, vinta dalla stanchezza e dal so n-

no, mi addormentai.  

Davide allora scosse il  mio braccio e mi svegliò: "Nonna, ancora 

devono entrare tutte le altre pecore! E poi, che fine ha fatto la pec o-

ra smarrita?".  
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Maggio 2008 
 

Il  dramma  del  figlio  maggiore  
 

A Ester,  un'altra  nipotina  più  grandicella,  raccontai  invece  la par a-

bola  del  padre  misericordioso  o,  come  meglio  è conosciuta,  del  figlio  

pro digo.  

"Un  uomo  aveva  due  figli.  Il  più  giovane  chiese  al  padre  la parte  

dei beni che gli spettava e andò lontano. Là sperperò i suoi soldi con 

il gioco, il vino e le donne".  

"Non poteva restare ï mi  interruppe Ester ï a casa del padre per 

lavorare e divertirsi solo la domenica?".  

"Non gli piaceva lavorare ï spiegai ï e amava solo divertirsi, c a-

dendo nei vizi. Il fatto è che si ridusse talmente povero che, per s o-

pravvivere, fu costretto a fare il guar diano dei porci e a nutrirsi di ciò 

che mangiavano questi animali.  

Allora si pentì di ciò che aveva fatto e decise di ritornare dal padre 

per chiedergli perdono.  

Il  padre  da lontano  lo vide,  gli  corse  incontro  e lo abbracciò,  pr i-

ma  che il figlio potesse pa rlare. Poi ordinò ai servi di rivestirlo per 

bene e mettergli  un  anello  al  dito  e i sandali  ai  piedi.  Inoltre , fece  pr e-

parare  per lui il vitello più grasso per mangiare insieme. E così fecero 

festa.  

Il  figlio  maggiore  era  ancora  nei  campi  e,  avvicinandosi  a casa,  sen-

tì il  suono  della  musica.  Chiese  a un  servo  cosa  stesse  succedendo  e 

quello gli spiegò che era ritornato suo fratello a casa e facevano festa 

per questo motivo. Allora egli si arrabbiò e non voleva entrare".  

"Perché  si arrabbiò?"  ï chiese  la bam bina.  

"Perché  era  invidioso  del  fratello  ï risposi  ï ed era  offeso  per  il  

comportamento del padre. Questi, tuttavia, uscì e lo supplicò affinchè 

entrasse.  Ma il  figlio  si rifiutò  ancora,  rinfacciando  al  padre  di  non  

avergli mai dato un vitello per far fest a con gli amici.  

Allora il padre  cercò  di convincerlo: óBisognava far  festa  per  tuo  

fratello, che io credevo morto ed è invece tornato alla vita".  

E la bambina:  "Ma  insomma,  questo  papà  avrebbe  potuto  fare  pure 

una piccola festicciola per quest'altro suo f iglio!".  
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Febbraio 2009 
 

Riflessioni  dopo  un  festival  di  Sanremo  
 

Una volta il festival era una festa per tutta la famiglia. Ci si riuniva 

con parenti e amici (allora non tutti avevano a casa il televisore) e si 

faceva il tifo per questa o quella canzone.  A noi bambini di allora era 

permesso  ï una  volta  tanto,  dopo  il  carosello  ï assistere  al  progra m-

ma canoro,  a cui  ci "preparavamo",  studiando  a memoria,  su Sorrisi  e 

canzoni , i testi delle canzoni.  

Anche se il festival non durava fino a tarda ora come oggi , spesso 

non  arrivavamo  alla  fine,  perché  "cotti"  dal  sonno,  ci appoggiavamo  

sul tavolo e ci addormentavamo.  

Da alcuni anni, purtroppo, non è più così (e non solo perché, noi 

bambini di allora, siamo cresciuti). Per il contenuto dei testi delle 

canzoni,  per gli  interventi  degli  ospiti  o il  look,  a volte  esageratamente  

disinibito,  delle  cantanti  o delle  artiste,  lo spettacolo  non  è da  ritenersi  

idoneo per i bambini (lo dico per esperienza, essendo un'insegnante 

elementare in pensione).  

Voglio soffermarmi par ticolarmente sul tema dell'omosessualità, 

trattato  quest'anno  [febbraio  2009]  nel  corso  di  una  serata  e che  

avrebbe  dovuto  avere  una  sede  diversa,  magari  un  programma  tel e-

visivo  in  una fascia oraria protetta, con psicologi, antropologi, soci o-

logi, sacerdot i, eticisti,é 

A dire  il  vero,  da un  attore  vincitore  di  un  Oscar  e già  lettore  dei  ve r-

si della Divina Commedia, non mi aspettavo la performance su un 

tema particolare, quale è quello dell'omosessualità.  

Evidentemente, Dante Alighieri era di tutt'altro pare re, visto che 

ha collocato nel VII Cerchio dell'Inferno, fra i sodomiti, il proprio 

maestro Brunetto Latini, condannato a correre sotto la pioggia infu o-

cata.  

Non c'è dubbio che il nostro più grande poeta, cultore della Sacra 

Scrittura, conosceva la storia di Sodoma e Gomorra (Gen 19) e il 

comando del Signore: "Non ti coricherai con un uomo come si fa con 

una donna: è cosa abominevole" (Lev. 18, 22). Sapeva pure, sempre 

dalla Scrittura, dell'esistenza dell'inferno. Gesù, infatti, ci avverte: 

"Entrate per la porta stretta, perché larga è la porta, e spaziosa la 

via che conduce alla perdizione, e molti sono quelli che entrano per 

essa;é" (Mt 7, 13 ss.). E, a causa di ci¸ che ha detto e ha fatto per 
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amore di tutti gli uomini (questo, sì, è un amore diverso), ha pagato 

con la crocifissione.  

Essere coerenti significa fare delle scelte ben precise, senza mezze 

misure: o si sta da una parte, o dall'altra (senza, peraltro, condann a-

re nessuno, ma amando chiunque, perché il giudizio appartiene solo 

a Dio). Uno può anche  non credere in Dio, pur se non fa nessuno 

sforzo per  conoscere  la verità,  ma  deve  assumersi,  nei  confronti  di  

coloro  che la pensano diversamente o dei soggetti più deboli, la r e-

sponsabilità di ciò che dice e ciò che fa.  

Dimenticavo! Gesù dice pure: "Chi s candalizza anche uno solo di 

questi piccoli che credono in me, sarebbe meglio per lui che gli fosse 

appesa al collo una macina girata da asino, e fosse gettato negli 

abissi del mare". (Mt 18,6). Se dicessimo questo noi uomini, sare m-

mo dei fondamentalisti, ma lo dice Gesù, anche a coloro che non 

credono in Lui.  
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Febbraio 2012 
 

I  primi  esami  allôuniversit¨ 
 

Fra gli esami sostenuti da giovane all'università, ricordo partic o-

larmente  il  primo,  in  letteratura  italiana  del  corso  medievale.  Si era  a 

giugno e l'uni versità cattolica, a cui ero iscritta, era ubicata ad Assisi.  

Ero tesa  e molto  emozionata,  sia  per  il  fatto  che  mi  trovavo  per  

la prima  volta  lontana  da casa,  sia  perché  mi  ero  preparata  a fondo  e 

non sapevo se l'esito finale della prova avrebbe corrispost o agli sforzi 

compiuti nello studio.  

Quando  venne  il  mio  turno,  entrai  nell'aula  e salutai  il  professore,  

un uomo di mezza età, con i baffi, che mi invitò ad accomodarmi.  

Presi posto di fronte a lui e gli consegnai il mio libretto. Ne prese 

visione  e notò  subito  che  provenivo  dalla  Sicilia.  "Come  si vive  da  

quelle parti, con la mafia?" ï esordì.  

"So che esiste la mafia ï risposi ï leggendo le cronache dei giorn a-

li. Personalmente non la vivo, perché fra i miei parenti ed amici non 

vi sono persone mafiose. Mi o padre lavora dodici ore al giorno per 

mantenere la famiglia e ho uno zio pescatore che passa le sue notti 

in mezzo al mare".  

Il professore poi fece caso, dall'assenza delle firme dei docenti sul 

libretto, che quello era il mio primo esame.  

"Perché  mai  ha  scelto  una  materia  impegnativa  come  prima  pr o-

va?"  ï chiese  incuriosito.  

"Preferisco  affrontare  ï spiegai  ï prima  le prove  più  difficili  e,  alla  

fine dell'anno accademico, quando sono più stanca, quelle meno i m-

pegnative. Poi vi sono stati i mesi invernali e quelli primaverili per 

studiare; ho lasciato ai mesi estivi le materie più facili".  

Mi interrogò  dapprima  sulla  Divina  Commedia  in  generale,  cui  r i-

sposi  puntualmente;  poi  mi  chiese  quasi  a bruciapelo:  "Chi  sono  i ru f-

fiani?" Presa alla sprovvista e un po ô imbarazzata, risposi: "Dalle mie 

parti sono  chiamati  così  i procacciatori  di  matrimonié", e avrei  

voluto  aggiungere:  "Evidentemente,  però,  Dante  si riferisce  a un  al-

tro  genere  di  sensalìa".  

Il professore non mi lasciò finire: "Signorina, lei crede veramen te 

che  dei  poveri  mezzani  di  matrimoni  possano  finire  nell'VIII  cerchio  

dell'inferno, costretti a girare nudi eternamente, sferzati dai dem o-

ni?".  
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Preferii non replicare all'osservazione, capendo subito che una mia 

risposta  avrebbe  potuto  compromettere  l'es ito  dell'esame.  Per fort u-

na (o per grazia) mi salvò una domanda su Jacopone da Todi e il suo 

"Pianto della Madonna". Nella letteratura sacra ero ferratissima: c o-

noscevo quasi a memoria tutti i brani antologici, di cui avevo letto 

pure i commenti.  L'esame  si concluse,  "per  colpa  dei  ruffiani",  con  la  

votazione di 24.  

Per quella sessione mi ero preparata pure un esame in pedagogia. 

Seppi, però, che la data era stata posticipata di alcuni giorni e perciò 

sarei stata costretta a prolungare il mio soggiorno in q uella città, con 

spreco naturalmente di tempo e di denaro per pagare la retta del 

convitto dove alloggiavo. Non mi persi d'animo. Consultai il piano di 

studi e scelsi una materia che avrei potuto preparare in quei pochi 

giorni. Presentai in segreteria la d omanda per l'esame, comprai le d i-

spense e  i libri necessari e mi misi sotto a studiare, senza distrazi o-

ni. Fui facilitata dal fatto che conoscevo l'argomento, perché si tra t-

tava di una materia didattica già studiata al magistrale.  

Mi andò bene e superai, c on un'alta votazione, sia quell'esame che 

l'altro di pedagogia.  

Quella  esperienza  mi  servì  successivamente  nella  vita.  

Imparai a intercalare gli impegni meno gravosi a quelli più difficili, 

che potevo affrontare più agevolmente e serenamente.  
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Marzo 2012 
 

Gli  effetti  di  un  senario  giambico  
 

Nel programma di un esame di latino all'università erano previste, 

fra alcuni testi classici, due commedie di Plauto , Aulularia  e Captivi , 

in senari  giambici  e in  settenari  trocaici.  Qualche  collega  allora  mi  in-

formò c he il professore gradiva che si facesse possibilmente la lettura 

metrica  dei  brani  plautini,  mentre  era  obbligatorio  leggere  l'Eneide  di  

Virgilio in esametri dattilici.  

Mi misi  d'impegno  e iniziai  a studiare.  A quel  tempo  dovevo  com-

pletare ancora l'univers ità, essendo già sposata, con un bimbo di a l-

cuni mesi.  

La mattina, dunque, dopo aver accudito ai suoi bisogni essenziali, 

assicuravo il bambino nel seggiolino, che poggiavo sul tavolo, dopo 

aver predisposto i miei testi latini.  

Mi sedevo di fronte a lui e leggevo i versi, accompagnando le stru t-

ture ritmiche col battito delle mani.  

Il bambino mi osservava curioso e ripeteva i miei gesti, battendo 

anche lui le sue manine.  

Leggevo pure metricamente i versi di un libro dell' Eneide , ma non 

li accompagnavo con le  battute delle mani, perché conoscevo ormai a 

memoria il ritmo. Il bambino, in quel caso, mi guardava meravigliato, 

mentre declamavo in maniera solenne (perché quella era la caratter i-

stica degli esametri dattilici) il testo virgiliano.  

Quelle  lezioni  si ri peterono  così  per  molti  giorni.  

Qualche tempo dopo, eravamo in macchina: il bambino era assic u-

rato nel seggiolino sul sedile posteriore, vicino a mia cognata, mentre 

io e mio  marito  eravamo  seduti  davanti.  A un  tratto  sentimmo  inton a-

re dal bambino  le prime  note  di un motivo  che  conoscevamo  molto  

bene. Era la colonna sonora di un racconto a puntate su Pinocchio, 

che trasmettevano alla TV in quel periodo e che noi seguivamo. R e-

stammo tutti sbalorditi.  

Quando  il  bambino  iniziò  a camminare  e io mi  trovavo  in  cucina  

con lui,  apriva  gli  stipetti  bassi,  usciva  fuori  le pentole,  i coperchi  e le 

palette e faceva i suoi esercizi ritmici, compresi anche, a suo modo, i 

senari giambici, i settenari e gli esametri.  

Nel pomeriggio era quasi impossibile farlo addormentare. Ci pr o-

vavo  con  tutto:  dondolamenti,  ninne  nanne,  carillon,  ecc.  Alla  fine  si 
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assopiva,  ascoltando  canzoni  arabe  alla  radio,  che  riuscivo  a captare  

da una emittente tunisina.  

A quattro  anni,  mio  fratello  gli  regalò  una  piccola  batteria  che  

egli  non  lasciò  più,  sostituendola,  da grande,  con  strumenti  sempre  

più  professionali, e perfezionandosi, via via, con la partecipazione a 

seminari con batteristi famosi, italiani e stranieri.  

Oggi,  quando  qualche  volta  assisto  ai  suoi  concerti  (perché  in  se-

gu ito è diventa ta una professione) e alle sue performance percussive 

(intrise di suoni e atmosfere africane), mi rendo conto che, in fondo, 

quelli sono gli effetti di un senario giambico (ée della musica araba). 

E quando  mio  padre  mi  ricordava  (a  volte  fino  all'ossession e)  che  

l'università non mi era servita a niente perché, pur essendo laureata, 

avevo fatto la maestra (avendo vinto il concorso magistrale prima di 

laurearmi,  iniziai  a insegnare  nelle  scuole  elementari  e continuai  a 

fa rlo anche dopo la laurea), rispondevo che mi era stata certamente 

utile. Evitavo  di  spiegare,  fra  le altre  cose,  che  la passione  di  mio  fi-

glio  per  la batteria era sicuramente germogliata grazie proprio a 

quegli studi uni versitari.  
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Marzo 2012 
 

La  storia  di  Maria  Elena  
 

Quando  ero  ragazza,  and ava  di  moda  un  brano  eseguito  da due  chi-

tarristi eccezionali: Santo e Jonny. Il titolo era Maria Elena . Il pezzo 

aveva una melodia molto intensa e suggestiva e si prestava molto a 

essere ballato.  

A me  piaceva  tanto,  ma  col  tempo  quasi  dimenticai  quella  mus ica.  

Ritornò  nella  mia  mente,  allorquando  successe  un  fatto  gioioso  ne l-

la mia vita.  

Un giorno, mio figlio maggiore mi telefonò dandomi la bella notizia 

che la moglie era incinta. Ne fui molto rallegrata perché il loro primo 

figlio  aveva  già  otto  anni  e,  qu asi  quasi,  avevo  perso  le speranze,  no-

nostante ci avessi pregato, che la famiglia si allargasse.  

Per la gioia, mi recai al Santuario dell'Annunziata a ringraziare la 

Madonna, pregandola di farsi portavoce presso suo Figlio.  

Un altro  giorno,  mio  figlio  mi  confidò  che,  se fosse  nata  una  fem-

minuccia, l'avrebbero chiamata Maria, che era anche il mio nome.  

Corsi allora di nuovo al Santuario, mi sedetti di fronte all'immagine 

della statua in marmo bianchissimo della Madonna, unica per 

lôespressivit¨ del  viso,  e così pregai:  "Se  nasce  femmina,  vogliono  

met tere  il  tuo nome. Ora tu sai che il nome di Maria viene usato p o-

co, perché i genitori  preferiscono  chiamare  i loro  figli  con  i nomi  di  

cani  e gatti  o,  magari, con quelli dei protagonisti di fiction televisive. 

Dunque hai la possibilità che venga ancora imposto il tuo nome. Cosa 

ti costa interessarti affinchè nasca loro una femmina? Parlane a tuo 

Figlio".  

Dopo qualche tempo, mio figlio mi telefonò, informandomi che la 

moglie aveva fatto l'ecografia e si trattava di  una bambina.  

Nuovi salti di gioia e corsa al Santuario (e non in altre chiese, dove 

pure vi sono altre immagini della Madonna). Il fatto era che lì mi tr o-

vavo a mio agio per pregare e c'era comunque un dialogo già avvi a-

to.  

Mi sedetti nella Cappella, di fr onte alla bellissima immagine, e così 

pregai: "Ti ringrazio per la missione compiuta".  

Quando i tempi furono maturi per il parto, nacque una stupenda 

bambina, con la pelle candida e gli occhi chiari. Tutti dicevano che mi 

somigliava. La chiamarono Maria El ena.  
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Ritornai ancora una volta al Santuario e dissi alla Madonna: "Non 

solo ti sei interessata perché nascesse femmina, e tuo Figlio ha 

esaudito il desiderio di tutti, ma la bambina mi assomiglia pure".  

Oggi  Maria  Elena  è un  po'  cresciuta.  

Quando resta a c asa mia ed io gioco con lei, a volte la prendo in 

braccio e insieme ci mettiamo a ballare, mentre io ripeto il motivo di 

quello struggente brano, suonato da Santo e Jonny con le loro fant a-

stiche chitarre.  
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Aprile 2012 
 

Il  rock  and  roll  in paradiso  
 

"Maest ra, esiste il paradiso?" ï mi chiese, una volta, un'alunna a 

scuola.  

"Certo  che  esiste"  ï risposi.  

"Come  fa  a saperlo?"  ï domandò  ancora  la bambina.  

"Se crediamo che Gesù, Figlio di Dio, si è incarnato nella storia  ï 

spiegai  ï dobbiamo credere anche a quel lo che lui ci dice a proposito 

del  paradiso,  ma  anche  dell'inferno.  Il  paradiso  è un  luogo  dove  si vi-

ve l'eterna  beatitudine  con  Dio;  l'inferno  è un  luogo  senza  Dio,  di  di-

sperazione e di dannazione, "dove è pianto e stridore di denti", a cui 

sono destinati  coloro che scelgono volontariamente il male. Certo, fa 

comodo agli uomini pensare che non esiste, così possono fare tutto 

ciò che vogliono.  E, d'altra  parte,  credendo  nel  premio  del  paradiso,  si 

è portati a fare il bene".  

"E come si vive in paradiso?" ï intervenne curioso un altro alunno. 

"Intanto  ï chiarii  ï avremo tutti diciott'anni e saremo belli e magri,  

con  i capelli  naturalié" 

"Ma  noi  non  abbiamo  ancora  diciott'anni!  ï mi  interruppe  il  bamb i-

no.  ï "Difatti  ï spiegai  ï voi  morirete  vecchi  e vi  risvegli erete  gio-

vani  in  paradiso".  

"E che  faremo  là?"  ï tornò  a chiedere  lo stesso  alunno.  

"Ah ï esclamai con una buona dose di umorismo ï, non so quel 

che farete voi! Io ascolterò i brani dei miei cantanti preferiti: Mina, 

Lucio Battisti, i Beatles, Riccardo Coc ciante, Lucio Dallaé Poi indosse-

rò un paio di jeans e andrò a ballare il rock and roll!".  

Naturalmente,  tutti  i bambini  si misero  a ridere.  
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Da ñLa maestra raccontaé  

a giovani e adulti ò  

Anni 2011 - 2018  
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Maggio 2014 
 

La vita in tempo di guerra  
 

Sono nat a nel dopoguerra e ho vissuto lôinfanzia durante il periodo 

della ricostruzione. Ricordo ancora le macerie che, via via, venivano 

rimosse e le case diroccate che, pian piano, ove era possibile, ven i-

vano ricostruite. Ma ciò che rimane particolarmente vivo n ella mia 

memoria è il pianto delle madri per i figli caduti in guerra o presi pr i-

gionieri e mai più rilasciati dai tedeschi. Ricordo pure i tanti mutilati 

delle braccia o altri sopravvissuti alla guerra, a cui mancavano le 

gambe e si muovevano con le stamp elle o le sedie a rotelle.  

Nella mia famiglia, gli orrori della guerra venivano tramandati a t-

traverso i racconti dei miei genitori e dei parenti.  

In quel periodo bellico, mio padre era imbarcato in una nave da 

guerra, svolgendo il servizio di carpentiere; poi prese la pleurite e, 

per curarsi, fu esonerato dal servizio militare. Nel gennaio del ó43 si 

sposò e si trasferì, con mia madre e altri familiari, a Torre del Greco, 

in provincia di Napoli, dove lavor¸ in un cantiere navale. Allôurlo delle 

sirene, che avvisavano dei bombardamenti aerei vicini, si correva nei 

rifugi per ripararsi dalle bombe. Una volta, quasi per miracolo, mio 

padre fu salvato da un paesano che lo tirò a forza dentro un ricovero 

sotterraneo: immediatamente dopo, una bomba cadde e scoppiò  

proprio in quel punto. Successivamente, per sfuggire ai rastrellame n-

ti dei tedeschi, quando si spostava in bicicletta dal luogo del lavoro a 

casa, si travestiva da donna. I generi di prima necessità scarseggi a-

vano o addirittura mancavano. Il pane era razi onato e si comprava 

con la tessera, ma il fornaio vendeva pure quello di contrabbando. La 

pasta, quando era possibile procurarsi la farina, si faceva a casa; così 

pure si confezionavano, o si accomodavano dalla roba smessa, gli i n-

dumenti per i familiari.  

Quando finì la guerra, i miei genitori con la mia sorellina di pochi 

mesi, a bordo di un veliero, ritornarono a Trapani.  

I racconti degli altri parenti, su quel triste periodo della nostra st o-

ria, non sono molto dissimili.  

Alle prime avvisaglie della guerra , i miei nonni di parte materna, 

con i propri familiari, sfollarono a San Vito Lo Capo, in provincia di 

Trapani, dove trovarono accoglienza presso parenti. In seguito, 

quan do gli attacchi aerei divennero più frequenti, si trasferirono a 

Isola delle Femmin e, in provincia di Palermo, dove avevano dei p a-
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renti. Mio nonno, dal momento che il porto di Trapani non era più s i-

curo, ormeggiava il suo peschereccio a Termini Imerese e raggiung e-

va a piedi e con mezzi occasionali il paese dove risiedevano i suoi 

familia ri.  

Con lo sbarco degli Alleati in Sicilia, gli abitanti di Isola delle Fe m-

mine accolsero festosamente i militari americani, anche perchè d i-

stribuivano alla popolazione alimenti di vario genere. Alcuni di essi, 

poi, essendo figli di emigrati da quella loca lità, ebbero occasione di 

riconoscere e abbracciare i loro parenti.  

Durante il periodo della guerra, nella mia città, gli alimenti di pr i-

ma necessità, come pane, farina, latte, zucchero, ecc., erano razi o-

nati; solo nelle campagne si trovavano più liberamen te al mercato 

nero.  

Per ammortizzare gli scossoni dei bombardamenti, gli androni dei 

palazzi erano rivestiti internamente con sacchi di sabbia. La sera, in 

prossimità dei raid aerei, le aperture delle case venivano oscurate o 

si tenevano le luci spente. Al  suono delle sirene, si correva nei rifugi.  

Dai racconti di coloro che hanno vissuto quel drammatico periodo è 

emerso che mai più si dovrebbe ricadere nella terribile calamità della 

guerra.  
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Febbraio 2015 
 

A proposito della libertà di espressione  
 

Riordin ando le mie carte di insegnante elementare in pensione, ho 

ritrovato il tema di una bambina, scritto tanti anni fa e riguardante 

lôargomento della libert¨. 

In tempi di persecuzioni religiose, di vignette satiriche blasfeme e r i-

torsioni violente, ho conside rato il testo quanto mai attuale.  

Lo propongo, dunque, così come è stato scritto:  

 

Casa Santa, 28 aprile 1992  

 

Tema  

La libertà è un dono da difendere  

 

Tutti i cittadini hanno il diritto di essere liberi. Ogni cittadino ha il d i-

ritto di esprimere le proprie  idee, di professare la propria religione, di 

credere al proprio Dio. I cittadini hanno il diritto di avere a dispos i-

zione le scuole, per¸ hanno il dovere di andarci fino allôet¨ di 14 anni; 

hanno il dovere di andare a votare; hanno il diritto di scrivere ciò che 

vogliono senza offendere gli altri. Hanno il dovere di pagare le tasse, 

secondo lo stipendio che prendono.  

Tutti questi diritti al tempo del fascismo non côerano: non si poteva 

scrivere quello che si voleva perchè i giornali e i libri venivano co n-

t rollati dalle autorità. Per avere un posto di lavoro si doveva avere la 

tessera di iscrizione al partito o al sindacato fascista e gli insegnanti 

dovevano giurare fedeltà al fascismo, altrimenti perdevano il posto. 

Chi si opponeva al fascismo veniva proces sato e incarcerato o ma n-

dato in villaggi sperduti. Noi siamo fortunati ad avere la democrazia, 

però la dobbiamo usare bene.  
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Marzo 2015 
 

Un film dôaltri tempi 
 

Non avendo a casa la televisione, ho portato al cinema la mia nip o-

tina di cinque anni, per vede re con lei il film Cenerentola , della Walt 

Disney.  

Lôattesa nella lunga fila al botteghino, per fare i biglietti, ¯ stata 

ampiamente ripagata dalla visione del film, eccellente per qualità. La 

bambina ha seguito con interesse e piacere, come me, lôintera proi e-

zione.  

Allôuscita dal cinema, le ho chiesto cosa le era piaciuto di pi½ nel 

film. Mi ha risposto che certamente la scena più bella era stata quella 

del ballo, in cui si vedeva chiaramente che il principe e Cenerentola 

erano innamorati, ma le parole che  le erano piaciute di più erano st a-

te quelle pronunciate da Cenerentola, quasi alla fine del film, quando 

aveva detto alla matrigna: ñTi perdonoò. 

Come nonna e insegnante elementare in pensione, non potevo 

aspettarmi una recensione migliore da parte di una  bambina della 

sua età!  

Ma lei ha ripreso: ñE a te, cosa ¯ piaciuto di pi½?ò. Ho risposto che 

mi era molto piaciuto lôinizio del film, quando la mamma, prima di 

morire, aveva raccomandato alla bambina di tenere sempre presenti, 

nella sua vita futura, due p arole: dolcezza e coraggio. ñPensa un poô 

ï ho spiegato ï come le sono servite queste due doti, nellôaccettare i 

soprusi della matrigna e le angherie delle sorellastre. E poi, specia l-

mente nella scena della caccia, il principe ha apprezzato nella giov a-

ne i l coraggio, per essersi inoltrata nella foresta, e la dolcezza, con 

cui gli ha imposto di risparmiare la vita al cervoò. 

Abbiamo così portato a casa, al di là di tutta la trama del film, che 

peraltro già conoscevamo, quelle tre parole che avevamo condiviso  e 

che indubbiamente ci sarebbero potute servire: dolcezza, coraggio e 

perdono.  

Certo, se oggi fossero riscoperte dai cineasti quelle tante virtù (fo r-

tezza, generosità, pazienza, ubbidienza, ecc.) che caratterizzavano i 

protagonisti dei film di una volta, specialmente quelli dedicati ai 

bambini, si farebbero sempre lunghe file ai botteghini. Ma a questi 

valori dovrebbero credere dapprima gli stessi cineasti e produttori.  
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Trapani ,22 giugno 2015 
 

Cronaca di una giornata memorabile  
 

Reduce dallôincontro ñDifendiamo i nostri figliò, svoltosi il 20 giugno 

a Roma, nella piazza S. Giovanni, a cui ho partecipato, associandomi 

nel viaggio in pullman, a un gruppo di Marsala e di Palermo del 

Cammino neocatecumenale (altri della mia Diocesi hanno scelto mez -

zi altern ativi), ho voluto mettere per iscritto, ancora ña caldoò, 

lôesperienza emozionale che abbiamo vissuto e che, certamente, né 

la stampa ñasetticaò n® quella contraria allôevento hanno riportato. 

Ciò che ha maggiormente colpito ï e non solo me ï è stata la v ista 

del milione di persone, radunate in quella grande piazzaé, e la piog-

gia, proprio nel giorno in cui il Vangelo della domenica proclamava il 

racconto della tempesta, subita dagli apostoli, mentre Gesù dormiva 

nella barca.  

Giunti alle ore 13.30 circa a p iazza S. Giovanni, ci eravamo appena 

appostati in un piccolo spazio per mangiare un panino (ed io avevo 

aperto la seggiolina che mi ero caricata da Trapani), in attesa della 

manifestazione prevista per le 15.30, allorchè il cielo, diventato gr i-

gio, ha mand ato gi½ una tale quantit¨ dôacqua che non sapevamo 

come ripararci, al di là di qualche ombrello e scorriacqua, per chi ne 

era provvisto.  

In quella situazione, siamo rimasti tutti un poô smarriti, anche se 

non eravamo proprio in mezzo al mare come gli apost oli (la stessa 

ideologia del gender, tuttavia, si pu¸ paragonare allôimmagine simbo-

lica delle acque e del caos), ma eravamo certi che il Signore avrebbe 

tratto il bene da quella difficoltà che vivevamo.  

Fradici di pioggia, mentre pensavamo che Gesù dormiva  sul cusc i-

no, siamo rimasti per circa due ore al nostro posto, come in trincea, 

e nessuno di quella grande massa è andato via; mentre un gruppo 

numeroso di ragazzi del Cammino neocatecumenale, fattosi spazio 

fra la gente, danzava e intonava i loro canti ca ratteristici, accomp a-

gnati dal suono delle chitarre e dei tamburi. E hanno continuato a 

fa rlo per tutto quel tempo, mentre la pioggia picchiava forte su di l o-

ro. Sembrava una lode potente che saliva al Cielo.  

Intorno alle 15.30, proprio allôora dellôinizio della manifestazione, 

per miracolo (almeno noi presenti lôabbiamo considerato tale) la 

pioggia ¯ cessata, il cielo si ¯ rasserenato, ¯ spuntato il sole, lôacqua 

abbondante che vi era per terra è defluita, e noi abbiamo potuto a s-
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sistere, su un grande scher mo, al succedersi dei vari relatori, che dal 

palco hanno preso la parola, in difesa dei ragazzi e della famiglia, 

contro lôideologia del gender. 

Ogni intervento era seguito da un grande scroscio di applausi, ed 

io scuotevo la mia ñciaccolaò di legno (costruita da mio padre, Gi u-

seppe, carpentiere), che pure avevo portato da Trapani.  

Ci consolava il fatto che, oltre alla nostra ñbarcaò, côerano anche 

quelle in rappresentanza di ebrei, musulmani ed evangelici, contrari 

pure a tale ideologia.  

In piazza, non abb iamo visto giornalisti né personaggi politici, 

tranne qualche elicottero che, forse per motivi di sicurezza, sorvolava 

le nostre teste. Qua e là vi erano gli striscioni plastificati di varie a s-

sociazioni, che avevano resistito alla pioggia.  

Unôaltra cosa straordinaria si è verificata alla fine della manifest a-

zione, allorchè ha ricominciato a piovere forte. Per noi tutti è stato un 

potente segno dal Cielo e abbiamo sperimentato che il Signore era 

con noi, salvaguardandoci dalla tempesta, proprio durante il t empo 

della manifestazione.  

Infine, abbiamo defluito tutti, come in un grande canalone, guidati 

dai volontari del traffico, per andare a prendere la metropolitana e 

avviarci, ciascuno con il proprio gruppo, verso i rispettivi pullman.  

Questa esperienza ha l asciato in tutti noi la voglia di prendere delle 

iniziative, in difesa della famiglia e dei nostri ragazzié, ed anche 

qualche segno tangibile, come le gambe gonfie, per le due nottate 

consecutive di viaggio, trascorse in pullman (ma che abbiamo affid a-

to, i nsieme a tutto il resto, al Signore).  

A me personalmente è rimasto, poi, un lungo striscione di stoffa, 

che avevo preparato in un pomeriggio intero della vigilia, ormai sc o-

lorito dalla pioggia e con la scritta: ñéA immagine di Dio lo cre¸; ma-

schio e femmin a li cre¸ò (Gen 1, 27). 
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31 Gennaio 2016 
 

Eravamo in due milioni  
Il Family day, visto da vicino  

 

In un brano di parecchi anni fa, Adriano Celentano cantava: ñEra-

vamo in centomilaò, e si riferiva a un derby, Inter-Milan, disputato 

nello stadio di San Siro.  

Ben altra partita si è disputata, invece, e ben altri valori sono stati 

in gioco, sabato 30 gennaio, al Circo Massimo di Roma.  

Al Family day, organizzato dal comitato ñDifendiamo i nostri figliò, 

hanno partecipato, a differenza del numero di tifosi, citat o nella ca n-

zone del ñmolleggiatoò italiano, ben due milioni di persone, secondo 

un calcolo stimato da esperti (e non ñmigliaiaò, come ¯ stato riporta-

to da qualche organo di stampa, secondo quanto ormai siamo abitu a-

ti a constatare, seguendo le cronache di a lcuni media e giornali, 

orientati a portare ñacqua al mulinoò delle proprie opinioni).  

I contenuti portati al ñcentroò dellôopinione pubblica italiana sono 

stati, dunque, la famiglia tradizionale e ñcostituzionaleò, fondata sul 

matrimonio di un uomo e di una donna, e il diritto dei bambini ad 

avere un padre e una madre.  

La manifestazione, prevista per le ore 14, in realtà ha avuto inizio 

fin dalle ore 10 della mattina, con il procedere, lungo i lati esterni del 

più antico stadio romano, di un continuo flus so di pellegrini, molti dei 

quali scesi dai pullman, provenienti dalle varie regioni italiane, che si 

susseguivano e sostavano nelle strade vicine.  Sembrava impossibile 

che quella fila (che ricordava un poô la grande ñpompaò che precede-

va gli antichi spett acoli del circo), pur se ininterrotta, avrebbe potuto 

riempire quel grande circo (e non si trattava certo di andare ad ass i-

stere ad una antica corsa di bighe o quadrighe).  

Invece, già alle ore 14, la cavea, con le scarpate erbose laterali 

(dove una volta, nelle rispettive gradinate, si assiepava il pubblico), e 

lôarena in terra battuta (dove avvenivano le gare dei carri trainati dai 

cavalli, con la guida degli aurighi) erano occupate completamente da 

un numero impressionante di persone di tutte le età (mai visto in vita 

mia, neanche a piazza San Pietro e al Giubileo del 2000!); e tanti a l-

tri partecipanti continuavano ad arrivare.  

In attesa dellôinizio della manifestazione, un grande schermo, a 

fianco dellôenorme palco (avente il posto dellôantica loggia imperiale), 

ñraccontavaò, con le immagini, lôaltra ñpartitaò disputata il 20 giugno 
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del 2015 a piazza San Giovanni, gremita da una folla traboccante di 

partecipanti, e avente, come obiettivi, la difesa dei bambini e dei r a-

gazzi, contro il dilagare della ideolo gia del gender nelle scuole, e il 

diritto e la priorità dei genitori di educare i loro figli, secondo i propri 

valori e principi.  

Il resto era ñraccontatoò dalle scritte dei cartelloni, che emergeva-

no qua e là dalla folla, e delle bandiere che sventolavano . Molti str i-

scioni riportavano i nomi delle associazioni presenti, su altri erano 

scritti gli slogan. Solo per citarne alcuni: ñLa famiglia ¯ una solaò, 

ñUn pap¨ e una mamma per ogni bambinoò, ñCirinNOò, ñNon lascia-

moci depredare della famigliaò, ñNo allôutero in affittoò, ñNo alla rot-

tamazione della famigliaò. 

Appostata sulla parte alta di una scarpata laterale, seduta sul pr a-

to, sotto il gazebo del Movimento per la Vita italiano, potevo seguire 

quel grande spettacolo. Vicino alla postazione dove mi trovav o, alc u-

ni ragazzi sventolavano le bandiere dellôassociazione ñManif pour 

tousò. 

Massimo Gandolfini (col suo nome ñcircenseò e la passata carriera 

di neurochirurgo bresciano), da presidente e portavoce del comitato 

organizzatore, animava dal palco la manife stazione e presentava i 

vari relatori che si avvicendavano, evidenziati dal maxischermo e a c-

colti calorosamente dal pubblico.  

Chi in un modo, chi in un altro, parlava della famiglia tradizionale, 

come il Signore lôha voluta e avente come modello la sacra famiglia 

di Nazareth, puntando sul diritto dei bambini ad avere un papà e una 

mamma, piuttosto che sul diritto degli adulti ad avere un figlio a tutti 

i costi, compreso quello reclamato dalle coppie dello stesso sesso. E 

tante sono state le testimonianze a favore dei soggetti più deboli. Si 

sono ricordati pure i tantissimi bambini che, negli istituti, aspettano 

un papà e una mamma che li adotti. E sono migliaia le coppie di sp o-

si ñtradizionaliò che desiderano farlo. 

Ma il momento clou , che ha fatto commuover e tutti, è stato qua n-

do un tenore ha eseguito la canzone ñMammaò, accompagnato dal 

coro della folla: ñSolo per te la mia canzone volaò. Dove era chiaro, 

trattandosi di un pubblico prevalentemente cattolico, che la canzone 

era diretta anche alla ñMammaò di tutti.  

 

P.S. Il miracolo più grande (non riferito dai giornali) è stato il fatto 

che non ha piovuto, nonostante le previsioni meteorologiche avess e-

ro annunciato la pioggia, e il cielo grigio e coperto di nubi prometteva 

che dovesse piovere da un momento al lôaltro.  
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Febbraio 2016 
 

La bandiera e il tulipano  
 

Per vincere certe battaglie, occorre innanzitutto pregare. La M a-

donna, tante volte, in occasione di apparizioni, ha raccomandato la 

preghiera del rosario per vincere le aggressioni del male. Nella batt a-

gl ia per la difesa della famiglia, si è combattuto su due fronti: su 

quello dellôazione e su quello della preghiera.  

La grande manifestazione di Roma, del 30 gennaio 2016 al Circo 

Massimo, ¯ stata unôespressione del primo fronte. E quella straordi-

naria molt itudine di persone, se è passata quasi inosservata davanti 

a chi non ha voluto vedere, è stata tenuta certamente in consider a-

zione dal Signore, che segue gli avvenimenti della storia, dal m o-

me nto che, in definitiva, si lottava per una causa giusta ai suoi occhi; 

e, tanto pi½, che molti partecipanti gridavano: ñ A noi la battaglia, a 

Dio la vittoria!ò. 

Prima di partire per andare a partecipare a quella manifestazione, 

considerando che ero stata pure presente al Family Day del 20 gi u-

gno 2015, un mio nipote mi  interpell¸: ñNonna, perch® ci vai?. Rispo-

si ñCi vado per te, per gli altri nipoti, per gli alunni di un tempo, per-

ché è giusto lottare per la società in cui dovrete vivere in futuro. Ma 

ci vado anche per i familiari, gli amici e i conoscenti che condivido no 

questa battaglia, ma sono impossibilitati a parteciparviò. 

Conclusasi la manifestazione di Roma, fui presa dai preparativi per 

organizzare, insieme al gruppo del Movimento per la Vita di Trapani, 

la Giornata per la Vita, in programma il 7 febbraio 2016.  Prepara m-

mo le piantine di primule da distribuire nelle parrocchie e attacca m-

mo a ciascuna piantina un bigliettino con la frase: ñOgni figlio che 

viene al mondo ¯ volto del Signore amante della vitaò. Una giovane 

architetto del gruppo disegn¸ pure unôimmagine, attinente al tema, 

che fu poi riportata nelle bandierine da distribuire ai bambini, con la 

facoltà di colorarle.  

Il disegno rappresentava un uomo e una donna e, al centro, un 

bambino. Diedi una di queste bandierine alla mia nipotina di sei anni 

e la i nvitai a colorarla. Mi chiese il motivo della distribuzione delle 

bandiere ai bambini. Spiegai, in parole semplici, che esse erano state 

preparate per la Giornata per la vita. E lei: ñPerch® nella bandiera ci 

sono un pap¨, una mamma e un bambino?ò. Risposi che, per dare la 

vita a un bambino, occorrono un papà e una mamma. La bambina 



135 

precis¸: òMa certo, come fa un bambino a nascere senza una mam-

ma?ò. Io allora, fidando nella perspicacia della mia nipotina, azzar-

dai:ò Oggi, purtroppo, si vuole fare una legge che stabilisce la poss i-

bilit¨ per un bambino di avere due pap¨ o due mammeò. La bambina 

sbott¸: òMa due pap¨ non possono fare un bambino!ò. E subito ag-

giunse: òNel caso delle due mamme, invece, una sola lo pu¸ portare 

nel grembo. Mica il bambino può stare in due pance!ò. 

Cercai allora di concludere, considerando che il discorso si faceva 

un poô pi½ complicato e delicato per la sua et¨, e diedi una personale 

valutazione: òIl problema, semmai, sorge dopo, quando si tratter¨ di 

prendere delle decisioni riguard o il bambino, perché la mamma che 

lôha portato in grembo vorr¨ decidere lei. E inizieranno a bisticciareò. 

Evitai di aggiungere: òGi¨ ¯ difficile per un pap¨ e una mamma pren-

dere delle decisioni comuni e condivise, figuriamoci se a farlo sono 

due donne!ò. 

Una volta che la bambina color¸ lôimmagine, la invitai a riportare 

una frase sulla bandiera. Lei scrisse in stampatello:ò Un bambino de-

ve avere la mamma e il pap¨ò, e, sul retro, scrisse il suo nome. Pro-

posi, perciò, alla mia nipotina di portare quella ban diera, insieme a 

un fiore, alla Madonna di Trapani e affidarLe quella sua intenzione.  

Dopo aver acquistato un tulipano, scelto da lei, ci recammo al Sa n-

tuario, con la bandiera e il fiore, che la bambina teneva orgoglios a-

mente in mano, e comunicammo quella intenzione a uno dei padri 

carmelitani, il quale rimase un poô meravigliato. 

Entrate nella Cappella, la bambina scelse il vaso dei fiori, ai piedi 

della statua in marmo bianco, rappresentante la Vergine col Bamb i-

no, e vi depose il tulipano con la bandiera.  Poi si inginocchiò e pregò 

la Madonna, di cui porta il suo primo nome.  

Il disegno di legge sulle unioni civili seguì, poi, il suo corso al S e-

nato. Ma il suo esito finale non è stato bene accolto dai cattolici, a l-

meno da quelli più tradizionalisti, contrar i in tutto alla legge, piutt o-

sto che dai cattolici progressisti, più possibilisti e aperti alle conce s-

sioni di diritti alle coppie omosessuali. Da parte di tutti è mancata, 

forse, una preghiera accorata e unitaria, insieme a un riferimento più 

deciso alla dottrina della Chiesa. Allôesito della legge, tuttavia, hanno 

in parte contribuito quella bandiera e quel tulipano, legati allôinten-

zione di una bambina e offerti ingenuamente alla Madonna.  

  



136 

Novembre 2016 
 

Perché voto NO al referendum  
 

Il referendum cost ituzionale del 4 dicembre 2016 prevede lôassen-

so o meno al bicameralismo perfetto, con la relativa riduzione o no 

dei poteri del Senato.  

A scuola, gli alunni mi chiedevano come mai al Parlamento italiano 

ci fossero due Camere per fare le leggi. ñSe ce ne fosse solo una ï 

commentavano ï si risparmierebbe tempo e denaroò (e questo, pure 

i bambini di allora lo capivano).  

Ai loro quesiti rispondevo, con un linguaggio adatto alla loro età, 

che due Camere garantivano più sicurezza alle leggi. Esse, una volta 

pro poste e discusse nelle specifiche commissioni parlamentari, ven i-

vano portate in ciascuna delle due aule per la discussione e, dopo gli 

eventuali emendamenti, per essere varate, dovevano essere appr o-

vate dalle rispettive maggioranze dei due rami del Parlame nto. Dic e-

vo pure che i deputati, essendo più giovani dei senatori, portavano il 

loro contributo di freschezza e originalità (almeno, se non erano ri e-

letti fino alla vecchiaia), mentre i membri del Senato contribuivano 

alla serietà e alla giustezza delle le ggi ïcome sempre dovrebbe ess e-

re ï con la loro maturità e saggezza.  

Per quanto riguardava i costi per il mantenimento delle due Cam e-

re, spiegavo che si potrebbe risparmiare, diminuendo le spettanze ai 

parlamentari e, forse, anche il loro numero, a favore t uttavia della 

competenza, professionalità e del rigore morale di ciascuno o di ci a-

scuna (ma qui, per trovarli, occorrerebbe la lanterna di Diogene!). 

Del resto, per rendere un servizio alla Patria, non sono necessari el e-

vati compensi ma ben altri valori (c he ai bambini elencavo, e che s o-

no facilmente intuibili). Ciò renderebbe più agevole e snello il pa s-

saggio di una legge da un ramo allôaltro del Parlamento e lôiter si ri-

durrebbe, con notevole risparmio di tempo.  

Essendo due le Camere, e non una, si dà anc he una maggiore base 

di consenso allôelezione del Presidente della Repubblica, come avvie-

ne molto opportunamente in Italia, e non come si fa negli Stati Uniti 

o in Francia, in cui lôelezione ¯ direttamente affidata al popolo, con 

aspre battaglie mediatiche , fino alle offese reciproche senza ritegno 

(e col pubblico che assiste allibito e suo malgrado a tali scene), e con 

notevole dispendio di denaro per la campagna elettorale di candidati 
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molto ricchi o sostenuti da ñpoteri fortiò, a prescindere dalle qualità di 

ciascuno.  

Con lôoccasione della lezione di educazione civica, basandomi an-

che sui legami interdisciplinari e sullôunità del sapere, spiegavo agli 

alunni che il buon Dio aveva fatto le cose importanti a coppia o a 

paio. Aveva creato, infatti, il sole p er illuminare il giorno e la luna per 

rischiarare la notte. Anche lôessere umano era stato creato in coppia, 

maschio e femmina, in modo che i due si completassero a vicenda, 

soprattutto per lôeducazione dei figli. Cos³ pure, nel corpo umano, le 

varie membr a sono appaiate, sicché, insieme, funzionano meglio, e 

se un membro viene a mancare o ¯ poco efficiente, vi ¯ lôaltro che 

sopperisce. Abbiamo, infatti, due occhi, due orecchie, un naso ma 

con due narici, due braccia con due mani, due gambe con due piedi, 

e poi, due reni e due polmoni.  

Ci ritroviamo, tuttavia, con un solo cuore che provvede col suo 

battito a pompare il sangue nelle arterie, in modo che venga distr i-

buito il nutrimento alle varie parti del corpo. Abbiamo pure una sola 

bocca, con un solo appara to digerente, affinchè gli ingordi non ne 

approfittino, e una sola schiena, in maniera da... rigare dritti. Disp o-

niamo, purtroppo, di una sola testa, anche se non sempre funziona 

bene.  

Ricordo che, mentre evocavo queste immagini con il mio abituale 

senso d ellô humour, i bambini sorridevano. 

Ma torniamo allôargomento, pi½ serio, del Parlamento. Al tempo del 

fascismo, Mussolini avrebbe voluto abolire il Senato. Non gli riuscì; 

ma approfittò della latitanza della Camera per consolidare il suo p o-

tere. Ciò avven ne nel 1924, dopo il rapimento e lôassassinio, da parte 

di una squadra fascista, del deputato socialista Giacomo Matteotti. La 

sua ñcolpaò era stata quella di aver denunziato pubblicamente alla 

Camera gli illeciti avvenuti in occasione delle ultime elezion i politiche.  

I deputati della Camera, tranne naturalmente quelli fascisti, in s e-

guito al delitto si ritirarono per protesta sullô Aventino, come avevano 

fatto nellôantica Roma i plebei, per protestare contro i patrizi, dai 

quali si sentivano sfruttati. Per  farli ritornare, provvide a convincerli 

Menenio Agrippa, con il suo famoso apologo sullo stomaco e le me m-

bra.  

Non così accadde nella storia del fascismo. Mussolini non aveva 

nessun interesse a fare ritornare i deputati a lui contrari; anzi, d u-

rante la lor o assenza, che si protrasse per alcuni mesi, affermò la di t-

tatura.  
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Quando finalmente i deputati protestatari si decisero a ritornare a l-

la Camera, sia pure alla spicciolata (i comunisti, più scaltri, avevano 

sospeso lo sciopero molto tempo prima), furono c acciati in malo m o-

do dai fascisti più violenti. Così gli aventiniani, socialisti, repubblicani 

e popolari, restarono ï come diremmo in dialetto siculo ï curnuti e 

vastuniati , cio® beffati eé con le ossa rotte. Al confronto, le cinque 

vergini ritardatarie d ella famosa parabola del Vangelo (Mt 25,1 -13) 

trovarono solo la porta chiusa; ma le conseguenze furono gravi in 

entrambi i casi.  

La storia, come sempre, dovrebbe essere maestra di vita. Qualc u-

no potrebbe obiettare che oggi i tempi sono cambiati, non vi è p iù il 

fascismo, e gli italiani sono più maturi e responsabili.  

Ĉ vero, non ci sono pi½ le squadracce fasciste n¯ lôestremismo rivo-

luzionario socialista e, soprattutto, grazie alle scuole, non ci sono più 

analfabeti; ma che siamo da allora molto cambiati, h o i miei dubbi. 

Per questo, preferisco le due Camere tradizionali.  
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Marzo 2018 
 

Una dura prova superata  
 

Durante la vita, tutti affrontiamo situazioni difficili, ma ve ne sono 

alcune, in particolare, che richiedono coraggio e tanta fede.  

Allorché, la pri mavera scorsa, fui informata da mia nuora che a 

mio nipote era stata diagnosticata, in seguito a disturbi visivi, una 

neoformazione al cervello, rimasi frastornata.  

Era il mio nipote maggiore. Quando, per la prima volta, lo vidi a p-

pena nato, fui presa dal la commozione e da unôintensa gioia. Gi¨, 

dopo i primi giorni, erano evidenti i suoi tratti somatici: chiaro di ca r-

nagione, con i capelli di un biondo luccicante e con gli occhi azzurri. 

Andavo a trovarlo giornalmente, lo prendevo in braccio e lo coccol a-

vo . Quando iniziò a fare i primi passi, lo tenevo per aiutarlo a ca m-

minare. Spesso mi inginocchiavo carponi e lo facevo salire in groppa, 

portandolo in giro per la casa. Nelle giornate di primavera o dôestate 

andavamo in giardino per ammirare i fiori, che lu i voleva prendere, e 

seguivamo il volo delle farfalle e degli uccellini. Al tempo in cui era 

un poô cresciuto, lo portavo a fare qualche passeggiata. Trascorsi con 

lui, nel corso della sua infanzia e adolescenza, momenti gioiosi e i n-

dimenticabili, ma anche  apprensivi, quando aveva problemi di salute.  

Il tempo era passato così, quasi senza accorgersene, e ora doveva 

compiere i diciotto anni. Era sempre un bel ragazzo: si era fatto a b-

bastanza alto di statura, aveva sempre la carnagione chiara e delic a-

ta, port ava gli occhiali, e i capelli avevano perso, col tempo, il biondo 

originario e avevano assunto un colore castano chiaro. Di carattere 

un poô timido e riservato, con me si mostrava educato e rispettoso. 

La notizia che ricevetti, dunque, non poteva lasciarmi  indifferente. 

I medici neurochirurghi che lo visitarono, dissero che era opportuno 

intervenire, in modo da fare la biopsia, per una diagnosi più precisa, 

e adottare una terapia adeguata.  

Ai primi di luglio, mio figlio e mia nuora affidarono gli altri due figli 

a noi parenti e, con mio nipote, partirono per Milano e si recarono 

presso una clinica specializzata, dove già, tanti anni fa, mio figlio 

aveva subito un intervento delicato e riuscito di ernia cervicale.  

Dopo le visite preliminari e gli esami neces sari, una mattina mia 

nuora mi telefonò per dirmi che il ragazzo era entrato in sala oper a-

toria. Non sapevo cosa fare. Di certo, non potevo restare a casa e 

aspettare. Mi recai, perciò, nella chiesa da loro frequentata, per pr e-
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gare. La trovai chiusa. Suona i alla porta posteriore della sagrestia. Mi 

aprì una donna addetta alla Caritas parrocchiale, che mi conosceva e 

sapeva di mio nipote. Tutta la comunità aveva già pregato per lui, e 

alcuni fedeli avevano pure assistito al rito sacramentale dellôunzione 

deg li infermi, che aveva ricevuto prima di partire.  

La donna mi fece entrare nella chiesa, a quellôora di mattina, anco-

ra vuota. Mi fermai nella cappella del Santissimo e mi inginocchiai 

davanti al tabernacolo. Rimasi così in adorazione per qualche ora. 

Dopo,  iniziarono ad arrivare le volontarie della parrocchia per pulire 

la chiesa, come facevano ogni venerdì. Non mi sembrò giusto lasci a-

re che lavorassero senza aiutarle. Chiesi loro cosa potevo fare. Mi a s-

segnarono la pulizia dei banchi.  

Iniziai così a fare questo lavoro con il secchio dellôacqua e uno 

straccio, e continuai fino a mezzogiorno. Ero accaldata e affaticata, 

perché non ero più abituata a fare attività fisiche, di seguito e senza 

sosta. Nelle faccende che svolgevo a casa, ogni tanto mi fermavo per  

leggere o scrivere, cucire o fare qualche telefonata, oppure, sempl i-

cemente, per bere un succo.  

Mi restavano ancora da pulire poche righe di banchi, allorché si a v-

vicinò un uomo che frequentava la parrocchia e, porgendomi un v o-

lantino con il programma, m i invitò a partecipare alla quindicina in 

onore della Madonna di Trapani, che si sarebbe tenuta per il mese di 

agosto nel Santuario dedicato a Maria Santissima Annunziata. Gli r i-

sposi che, se era la Madonna a chiedermelo, non potevo rifiutare.  

Presi quellôinvito, comunque, come un buon auspicio. Considerai 

che, a quellôora, lôintervento sarebbe dovuto terminare, almeno se-

condo quanto aveva detto il neurochirurgo a mio figlio. Finii di pulire i 

banchi che restavano della fila e tornai a casa. Presi dal frigo  qualc o-

sa da mangiare, perché non avevo voglia di cucinare, e aspettai con 

ansia che mi telefonassero da Milano per lôesito dellôintervento. 

Verso le ore 14 arrivò la telefonata: mio figlio mi comunicava che il 

primario era uscito dalla sala operatoria e a veva informato, lui e la 

moglie, della buona riuscita dellôoperazione, anche se era stata diffi-

coltosa e più lunga del previsto. Contrariamente alla diagnosi presu n-

ta del tumore benigno che i medici avevano fatto, in realtà si trattava 

di un semplice angio ma. Una volta già asportato, il ragazzo si sare b-

be, col tempo, ristabilizzato.  

Fui molto risollevata e contenta della notizia. In attesa del suo r i-

torno, con i genitori, andai a ringraziare, per primi, Gesù e la Mado n-

na e poi gli amici e i conoscenti, a c ui avevo chiesto di pregare per 
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mio nipote. Ad agosto, poi, come avevo promesso, feci la quindicina 

alla Madonna di Trapani.  

Quando rividi mio nipote al ritorno da Milano, con una lunga cic a-

trice, dalla fronte sino a dietro lôorecchio, lo abbracciai molto com-

mossa, mentre ebbi soltanto la forza di dire: ñChe avventuraò!  

Restavano solo, ancora da fare, i controlli periodici.  

A ottobre, in occasione del suo diciottesimo compleanno, gli f a-

cemmo una grande festa.  
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Da ñLa maestra raccontaé  

ai vicini e ai lon tani ò  

Anni 2018 - 2019  
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Marzo 2018 
 

Una riflessione sulla Processione dei Misteri  
 

Qualcuno considera la processione dei Misteri, che si svolge a 

Trapani il Venerdì Santo, un mero fatto folkloristico, quasi uno 

spettacolo. Evidentemente, non è per tutti co sì.  

In realt¨, con questa ñmanifestazioneò vengono visualizzate, per 

mezzo  di  venti  gruppi  di  personaggi  in  legno,  tela  e colla,  le ultime 

fasi drammatiche della vita terrena di Gesù.  

Per gli  spettatori  è come  se si trovassero  a Gerusalemme , venti 

secoli f a, e assistessero ai misteri della passione; perchè è vero che 

alcuni discepoli, da testimoni, trasmisero i fatti che si svolsero, ma è 

pur vero che la stessa gente di Gerusalemme, secondo il raccon to 

dei Vangeli, era presente a quegli eventi.  

Del resto, e ssa accorreva quando si verificavano vicende clamo -  

rose,  di  cui  si aveva  notizia  attraverso  il  passaparola,  mancando 

allora i mezzi attuali di comunicazione di massa.  

Molta  di  quella  gente  era  stata  pure  presente  alla  predicazione 

di  Gesù  e aveva  assistit o ai  suoi  miracoli;  tanti  di  loro  erano  stati 

beneficati  o guariti,  e probabilmente  vi  erano  pure  quelli  che  ave -  

vano  mangiato  i pani  e i pesci  che  Gesù  aveva  moltiplicato.  Ecco 

perchè,  in  massa,  lo  avevano  accolto  allôentrata in  Gerusalemme.  

Il racconto  della Passione , nei tre Vangeli sinottici ,  inizia con la 

congiura  dei  capi  dei  sacerdoti  e degli  anziani  del  popolo,  per  cat tu-

rare Ges½. Come, di fatto, avvenne. ñUna grande folla con spade e 

bastoni,  mandata  dai  sacerdoti  e dagli  anzianiò (Mt  26,47  ss.)  fu 

presente  allôarresto di  Gesù,  operato  dalle  guardie,  per  segnala -

zione  di  Giuda  Iscariota.  

In  quella  occasione,  Gesù  riprese  la folla:  òCome se fossi  un  ladro 

siete  venuti  a prendermi  con  spade  e bastoni.  Ogni  giorno  sedevo 

nel tempio a insegnare e non mi avete arrestatoò. 

Quando  Gesù  venne  condotto  nella  casa  del  sommo  sacerdote 

Caifa, era presente una parte della gente di Gerusalemme, rap -  

presentata  dagli  scribi  e dagli  anziani.  Essi gli  sputarono  in  faccia, 

lo percossero, e i servi lo schiaffeggiaron o.  

Anche nellôudienza davanti a Pilato, erano presenti i capi dei sa-

cerdoti  e gli  anziani,  e tutta  la  gente  stava  fuori  del  pretorio  per non  

contaminarsi  e poter  mangiare  la Pasqua.  Pilato  si rivolse  ai Gi u-

dei  per  chiedere  se volevano  che  rimettesse  in  lib ertà  Barabba o 
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Gesù. La folla, sobillata dai capi dei sacerdoti e dagli anziani, 

chiese  di  rimettere  in  libertà  Barabba  e crocifiggere  Gesù.  E qui  vi è 

la scena  della  lavanda  delle  mani  da parte  di  Pilato.  La folla  aveva de-

ciso il verdetto.  

I  soldati,  a qu el  punto,  dopo  avere  dileggiato  e schernito  Gesù, lo 

flagellarono e lo condussero per crocifiggerlo.  

Durante  il  percorso  verso  il  luogo  della  crocifissione,  ricompare la  

gente  di  Gerusalemme,  e un  uomo  di  Cirene  è costretto  a por tare 

la croce di Gesù.  

Ment re,  alle  donne  che  si battevano  il  petto,  Gesù  dice:  òFiglie di 

Gerusalemme,  non  piangete  su di  me,  ma  piangete  su voi  stesse e 

sui vostri figliò. 

Una  donna,  impietosita,  si avvicinò  e gli  asciugò  il  volto  con  un 

sudario.  

La gente,  che  si era  radunata  al Golgota,  assistette  alla  sua  cro ci-

fissione.  Alcuni  lo  insultavano,  così  come  gli  scribi  e gli  anziani.  

Molte  donne  avevano  seguito  Gesù  fin  sotto  la croce.  

Durante la sua agonia, qualcuno gli porse, su una canna, una 

spugna  inzuppata  di  aceto,  probabilmente  per  sedare  la sofferenza. 

Dopo la morte di Gesù e i fatti straordinari che succedettero, c o-

me  il  terremoto,  le  rocce  spezzate,  il  buio  e i morti  resuscitati, la  

gente  impaurita  si dileguò  e se ne  ritornava  battendosi  il  petto.  

Il centurione, che aveva as sisti to alla sua morte, disse: ñVera-

mente  costui  era  il  Figlio  di  Dioò. 

Un uomo  di  Arimatea  provvide  alla  sepoltura  di  Gesù,  cedendo il 

sepolcro che aveva fatto scavare per sè.  

Pilato,  poi,  ordinò  di  mettere  le guardie  per  sorvegliare  il  sepo l-

cro, affinchè  il corpo di Gesù non venisse rubato.  

La notizia  della  resurrezione,  diffusa  dalle  guardie,  fu  silenziata 

da  una  ñmanciata di  moneteò, data  dai  capi  dei  sacerdoti,  evide n-

temente per evitare ulteriori di sordini a Gerusalemme e cons e-

guenze per il loro potere . 

Ecco,  la  gente  di  Gerusalemme  siamo  tutti  noi,  che  assistiamo 

per  le  strade  della  città  agli  eventi  della  passione  e morte  di  Gesù, 

resi presenti dai gruppi in processione del Venerdì Santo.  
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Maggio 2018 
 

La famiglia, tra natura e cultura  
 

È il  tema  svo lto  dallôavv. Gianfranco  Amato,  presidente  nazionale 

dei  Giuristi  per  la Vita,  nella  conferenza  svoltasi  venerdì  20  maggio, 

alle ore 21, al Teatro don Bosco di Trapani.  

Partendo  proprio  dal  significato  di  famiglia,  nel  suo  aspetto  natu ra-

le,  lôavv. Amato  ha fatto  un  breve  excursus  storico,  iniziando  dai r i-

trovamenti  di  società  preistoriche,  come  quelli  di  Eulau  in  Sasso nia, 

dove sono emersi i resti di una famiglia composta da due coniugi,  

un  maschio  e una  femmina,  abbracciati  ai  loro  due  figli,  e la cui d a-

ta zione risale a circa duemila anni a.C.  

Anche  nella  civiltà  egizia,  dalle  pitture  e dai  geroglifici  emerge la 

complementarietà  dei  membri  della  famiglia  naturale,  a confer ma 

del fatto che essa precede le istituzioni.  

La stessa  cosa  avveniva  nella  civiltà  ebraica,  dove  era  chiaro  il 

concetto di famiglia, secondo quanto emerge dalla Torà del 700 

a.C.  

Nel mondo greco, Aristotele delineava in maniera inequivocabile il 

significato di famiglia e di societ¨ ñcostituita dallôinsieme di famiglieò. 

Per il  filosofo  gre co,  la  famiglia  ha  cinque  funzioni:  gerarchica, 

di unione fra un uomo e una donna, procreativa, economica ed 

educativa.  

Nellôantica societ¨ romana ¯ sottolineata la valenza giuridica della 

famiglia. Per Cicerone, la famiglia è la prima società. Essa ha due  

pilastri: il privato e il pubblico.  

Per Plutarco,  lôamore tra  un  uomo  e una  donna  ha  una  ñfunzioneò 

integrale,  a differenza  di  quella  tra  uomo  e uomo,  in  cui  vi  è la ñvio-

lenza  allôoperaò. 

Le famiglie di oggi hanno una variabile socio -culturale, nel senso 

che intervengono gli aspetti culturali e relativistici a determinare il 

concetto di famiglia; essa non è solo un istituto naturale, ma è 

determinato da ciò che ciascuno ha del concetto di famiglia, per 

cui si arriva, paradossalmente, a legalizzare lôincesto, come avvie ne 

in alcuni Paesi, come la Spagna.  

Anche i mezzi di comunicazione, soprattutto le fiction televisive, 

propongono  unioni  sessualmente  visibili  tra  persone  dello  stesso 

nucleo familiare: tra fratelli e sorelle, genitori e figli.  
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Nel nostro Parl amento, vi è stata una proposta di legge per il 

matrimonio multiplo.  

Certo,  se la base  di  una  unione  è il  sentimento,  perchè  non  cons i-

derare il matrimonio come unione fra più persone? (A ciò si po-

trebbe  ovviare  ï ha  sottolineato  amaramente  lôavv. Amato  ï fabbr i-

cando letti a più piazze).  

Nel  novero  delle  cosi ddette  ñnuove famiglieò, vi  è da  considerare 

la pluralità  di  gender.  Non  più,  dunque,  il  maschio  e la femmina, 

ma anche il sesso indeterminato, come avviene nel Canada o in 

Gran  Bretagna,  dove  va  aumenta ndo  il  numero  degli  androgeni,  il 

cui  sesso  non  è ancora  determinato,  per  cui  alcuni  bambini,  nella 

fase preadolescenziale, vengono sottoposti a trattamenti ormonali e 

farmacologici, per ritardare la determinazione del loro sesso, che 

sceglieranno  liberame nte nella maturità.  

Di questi bombardamenti, relativamente recenti, non si possono 

ancora  rilevare  scientificamente  le conseguenze,  ma  ï a detta  di 

esperti ï sicuramente  perniciose per il futuro.  

Alcuni  studiosi  e letterati  (Huxley,  Chesterton,  Pasolini),  in  passa-

to,  avevano  profetizzato  un  mondo  in  cui  il  relativismo  avrebbe 

condizionato  e talora  stravolto  il  concetto  stesso  di  famiglia,  ma, 

come  tutti  i profeti,  non  sono  stati  presi  sufficientemente  in  consid e-

razione.  

Di  fronte  a tali  situazioni,  come  cat tolici,  che  cosa  possiamo  fare?  

Fra la complicità,  la  connivenza  e la resistenza,  non  ci resta  che 

questôultima, indicata, fra lôaltro, dal Vangelo. 
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Ottobre 2018 
 

Un racconto per i bambini  
Le forme delle nuvole  

 

Da piccola,  guardando  il  cielo,  mi  piaceva  osservare  i colori  e le 

forme  che  le nuvole  assumevano,  e attribuivo  loro  diversi  signifi ca-

ti.  

Le nuvole  più  comuni  erano  le ñpecorelleò senza  pastore  o,  allôora 

del tramonto,  le nuvole che ñprendevano fuocoò. Quelle sparse 

sembravano bambagia, lasciata q ua e là nel cielo. Quando le mas se 

di  nuvole  si spostavano  e poi  si univano  insieme,  immaginavo che 

fossero alcune sorelle che si abbracciavano. Due nuvole uguali erano 

due gemelle. Una più grande con le altre piccoline, somiglia vano alla 

mamma che portava  a spasso i suoi figli.  

A volte,  vi  era  una  nuvola  molto  grossa,  vicina  a unôaltra di  picc o-

le dimensioni, e io immaginavo che fossero un gigante e un nano. 

Quando una inglobava lôaltra, era il lupo che mangiava lôagnello. 

Spesso  le nuvole  somigliavano  a vi si sorridenti  o tristi,  oppure 

arrabbiati. Quando pioveva, avevo lôimpressione che le nuvole 

piangessero.  Quando  in  cielo  vi  era  lôarcobaleno, sembrava  che  fos se-

ro felici.  

A volte  erano  grigie  e ammassate  e somigliavano  a un  popolo  in 

rivolta, oppure, se s orgevano dallôorizzonte del mare, cupe e nera-

stre, somigliavano a mostri marini.  

Potevano  assumere  anche  la forma  di  tanti  animali:  elefanti  che 

avanzavano, canguri che saltavano, colombe o farfalle che volavano; 

qualcuna sembrava persino un gattino che ri ncorreva un gomi tolo.  

Vi erano,  poi,  quelle  soffici  come  le sfince ,  le frittelle  natalizie.  

Oppure  somigliavano  alla  parrucca  o ai  baffi  di  Babbo  Natale.  

Potevano sembrare castel li fatati o palloncini bianchi, oppure 

mani che salutavano o alberi con le chi ome coperte di neve.  

Le nuvole  striate  sembravano  birilli  abbattuti  da una  ñbigliaò pas-

seggera. Oppure erano impronte di animali, lasciate sulla neve.  

Spesso  correvano,  spinte  dal  vento,  come  se facessero  una  gara, 

rischiando di sbattere contro le case.  

Altre volte giocavano col sole a nascondino o, abbassandosi, 

sem brava  che  cadessero.  Oppure  erano  le rondini  che  giocavano 

con loro o gli aquiloni che le rincorrevano. Quando un palloncino si 
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perdeva e andava in alto, sembrava che avesse difficoltà a passar e 

attraverso le nuvole.  

Al mattino,  quando  il  sole  si levava  allôorizzonte del  mare,  si  ave va 

lôimpressione che facesse fatica a farsi spazio fra di loro, ma, 

quandôera alto nel cielo, le dominava ed era il loro padrone. 

Succedeva  pure  che  fossero  angeli  con  le braccia  conserte  (come 

lôangioletto, bianco  su fondo  azzurro,  che  avevo  al  capezzale  del 

letto),  mentre  cantavano:  òGloria a Dio  nellôalto dei  cieli  e pace  in 

terra agli uomini che Egli amaò. 
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Quando i cinema erano pieni  
 

I  cartelloni  pubblicitari  dei  film  in  proiezione  nelle  sale  cinemat o-

grafiche  di  Trapani  erano  esposti  sotto  lôarco di  via  Torrearsa,  a due 

passi  dalla  rinomata  pasticceria  di  Colicchia.  Soprattutto  nel  periodo 

invernale  e specialmente  il  sabato  sera,  durante  la consue ta  pas-

seggiata  in  questa  via  (in  continuazione  del  più  noto  corso  Vittorio 

Emanuele,  la loggia ),  vi  si accorreva  per  scegliere  il  film  da vedere 

lôindomani, essendo  liberi  dal  lavoro  o dalla  scuola  (almeno  coloro 

che  non  erano  attratti  dagli  eventi  sportiv i domenicali).  

Si era fra gli anni ó50 e ó60, quando il cinema, oltre allo sport, 

costituiva  una  delle  poche  possibilità  di  svago,  al  tempo  in  cui  la 

televisione nelle case non era ancora tanto diffusa.  

Di  solito,  si sceglieva  il  film,  i cui  protagonisti  erano  famosi:  Totò, 

Vittorio  De Sica,  Gina  Lollobrigida,  Sofia  Loren,  Renato  Rascel,  Aldo 

Fabrizi;  ma  anche  attori  stranieri:  Liz Taylor  e Gary  Cooper.  

I  generi  che  andavano  di  più  erano  quelli  comici,  ma  anche  quelli 

storici, i western e le storie dôamore. 

Le sale  cinematografiche  erano  note:  lôAriston, il  cinema  Fontana 

(King),  lôIdeal (in  via  Sieri  Pepoli),  lôOdeon (nei  pressi  del  Castello 

di  Terra)  e,  più  fuori  del  centro  cittadino,  il  Moderno  (oggi  Royal), il  

Vespri  (allora  sullôomonima via),  il  Diana,  lôOlimpia (allora  in  via 

Fardella,  prima  di  via  Marsala)  e,  ancora  oltre,  lôArlecchino e il  cine ma 

Garden (allôaperto, poi dismesso). 

LôAriston era  la sala  più  importante  del  centro  cittadino.  Per accede-

re  alla  galleria,  vi  erano  ampi  spazi  con  le  vetrine,  dove  erano 

esposti  vestiti  e accessori  di  moda  dei  negozi  della  città  e,  sopra t-

tutto, le donne si fermavano a guardare.  

Tutti,  benestanti  e non,  si recavano  al  cinema.  La gente,  poi,  si 

vestiva  bene,  almeno  quelli  che  se lo potevano  permettere.  Ricordo 

che molti, sia uomini che donne, portavano il cappello.  

Il  costo  del  biglietto  non  era  tanto  caro  (i  gestori  guadagnavano 

di pi½ in base al numero degli spettatori) e côera la possibilit¨ 

dellôabbonamento. I  meno  abbienti  usufruivano,  con  la tessera  

dellôENAL (lôente per  il  dopolavoro),  di  un  prezzo  molto  ridotto.  I 

bambini pagavano metà biglietto.  

Anche  le sale  erano  predisposte  in  maniera  da facilitare  chi  non 

poteva spendere molto. Vi era, infatti, la possibilità di scegliere tra la  
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platea,  ubicata  a piano  terra,  a prezzi  più  popolari,  e la  galleria, al 

piano superiore, per chi poteva spendere di più.  

Quando  i film  erano  colossal,  bisognava  andare  al cinema  molto 

tempo  prima  dellôinizio e fare  una  lunga  fila  al  botteghino,  rischian do 

che  la sala  si riempiss e e non  ci fossero  più  posti  a sedere.  Ed er a-

no molti gli spettatori che accettavano di restare in piedi per tutta 

la durata del film, pur di vederlo.  

Per i film comici le risate erano assicurate. Ricordo che, da bamb i-

na,  ridevo  solo  vedendo  la faccia  di  Totò  o di  Alberto  Sordi,  prima an-

cora che parlassero.  

Intere famiglie, con i bambini, si recavano al cinema, nella sicure z-

za della  vedibilità.  I  film  vietati  ai  minori  di  14  o di  18  anni  erano mo l-

to  rari  e,  comunque,  non  presentavano  scene  a cui  è dato  di a ssi-

stere oggi, pur non essendo vietati.  

Fermandosi nella hall, prima dellôinizio degli spettacoli o per fare i 

biglietti  al  botteghino,  vi  era  la possibil ità  di  incontrarsi  con  parenti e 

amici per salutarli e scambiare due chiacchiere con loro.  

Le maschere , poi, accompagnavano con un faretto gli spettatori ai  

posti,  specialmente  quando  le luci  in  sala  erano  già  spente  e lo 

spettacolo era iniziato.  

Prima  del  film,  vi  era  il  cinegiornale,  oltre  alla  pubblicità  e ai  film 

in programmazione.  

Durante lôintervallo, passavano, tra i corridoi della sala, i ragazzi 

del  bar,  con  la divisa  e il  berretto  a busta,  per  vendere  agli  spetta to-

ri  bibite  o dolci.  Dôestate era  la volta  dei  gelati:  Motta  o Algida. E i 

bambini  pestavano  i piedi  per  avere  comprati  i classici  ñpinguiniò ri-

coperti di cioccolato.  

A volte, dopo il cinema, dôestate si prendeva il gelato da Savona 

(via delle Arti) o da Aiuto (via Crociferi, sotto la sala ricevimenti 

barocca di palazzo Ripa) o allo chalet della marina. Oppure, se fa-

ceva  freddo,  si andava  a prendere  la pizza  da Calvino  o da Giangu z-

zi.  

Spesso  le sale  cinematografiche  fungevano  da  teatro.  E anche 

per le rappresentazioni teatrali, la gente accorreva numerosa, at-

tratta  dalla  notorietà  di  attori  o cantanti.  In  estate,  vi  era  il  teatro 

allôaperto della  Casina  delle  Palme  e quello  di  Villa  Margherita.  Sia 

lôuno che  lôaltro erano  frequentati  da  spettatori  di  vari  ceti  sociali. 

Per le opere  liriche,  vi  era  la possibilità  delle  serate  in  prima  visione 

(più care) e quelle in seconda, accessibili ai meno  abbienti.  

Nostalgia  di  quei  tempi?  Ebbene  sì:  tanta.   
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Quando anche le chiese erano piene  
 

Quando le messe si celebravano ancora in latino, la gente accor re-

va in massa ad assistere alle celebrazioni domenicali.  

Alcune donne, non comprendendo  il latino, e forse neanche il 

mistero  di  ciò  che  si celebrava,  recitavano  il  rosario  a bassa  voce, 

sgranellando  la coroncina.  E ciò  era  comprensibile,  anche  perchè 

neppure  ai  bambini  di  sei  e di  sette  anni,  che  si preparavano  a rice ve-

re  la comunione,  veni va  spiegato  ciò  che  era  difficile  capire  persino  

ai  grandi.  Ci si limitava  al  Catechismo  di  Pio X, che  consisteva 

nellôimparare a memoria  il  questionario  con  domande  e risposte  e 

che costituiva, con i Dieci comandamenti, il lasciapassare per poter 

ricevere  i sacramenti della Comunione e della Cresima.  

Per chi  ha  studiato  quel  questionario,  sono  rimaste  impresse  sia le 

domande che le risposte. Ne ricordo alcune delle tante:  

D.  -  Chi  ci ha  creato?  

R. - Ci ha  creato  Dio.  

D.  -  Chi è Dio?  

R. -  Dio ¯ lôEssere perfettissimo, Creatore e Signore del cielo e 

della terra.  

D.  - Dovô¯ Dio?  

R. - Dio  è in  cielo,  in  terra  e in  ogni  luogo:  Egli  è lôImmenso. 

D.  - Per qual  fine  Dio  ci ha  creati?  

R. -  Dio  ci ha  creati  per  conoscerlo,  amarlo  e servirlo  in  questa 

vita, e per god erlo poi nellôaltra, in paradiso. 

Nonostante quello sforzo intellettivo, i bambini frequentavano 

numerosi e con piacere il catechismo.  

A messa,  andavano  accompagnati  dai  genitori.  Quando  i banchi 

erano  tutti  occupati,  côerano a disposizione  le  sedie  in  leg no,  con  i 

sedili  intrecciati  di  corda,  che  si prendevano  in  affitto,  al  costo  di 

cinque  lire  ciascuna.  E allorchè  erano  prese  pure  quelle,  soprattutto 

quando  si arrivava  in  ritardo,  si restava  in  piedi  per  assistere  alla 

messa domenicale. Nelle grandi cele brazioni delle notti di Natale e di 

Pasqua, tantissima gente restava in piedi.  

A Trapani,  le  chiese  erano  numerose  e tutte  ben  frequentate.  

Alcune  di  esse,  oggi,  sono  chiuse.  

Quelle del Centro storico erano certamente le più decorate e af-

frescate, e attira vano lôattenzione dei bambini, perch¯ raccontavano,  
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con  gli  affreschi  o i grandi  quadri,  alcune  scene  del  Vangelo e 

dellôAntico Testamento. 

Per pregio  artistico,  spiccavano:  la cattedrale  di  San  Lorenzo,  la 

chiesa del Collegio dei Gesuiti, la chiesa di Mar ia SS. dellôItria (o di 

Santa  Rita);  ma  erano  di  valore  anche:  la chiesa  delle  Anime  Sante 

del  Purgatorio,  di  San  Nicola,  la chiesa  della  Badia  Nuova,  quella 

di San Domenico, di San Pietro, di Santa Maria di Gesù e, le più 

piccole,  SantôAgostino, lôImmacolatella  e San  Francesco  di  Paola.  

Nella  punta  di  Trapani  si trovava  lôantica e caratteristica  chiesetta di 

San Liberale, costruita sugli scogli dai pescatori di corallo; e, via via 

risalendo, vi erano la chiesa dei Cappuccini, oggi abbandonata, 

lôAddolorata e la chiesa  di  San  Francesco  dôAssisi con  il  grande  con-

vento, che sono ancora funzionanti.  

Andando  oltre  la  città  più  antica,  si trovavano:  la  chiesa  Maria 

Ausiliatrice, con lôoratorio dei Salesiani, lôantica chiesa del Sacro 

Cuore di Gesù (poi ricostruit a), per arrivare al Santuario della 

Madonna di Trapani.  

Altrettanto frequentate erano le chiese più nuove, che via via 

vennero  costruite,  e quelle  del  territorio  contiguo  del  Comune  di 

Erice.  

Perchè  oggi  le  chiese,  rispetto  al  passato,  sono  più  spopolate?  

Sicuramente,  quelle  del  Centro  storico,  per  progressiva  dimin u-

zione della popolazione, dovuta a denatalità e al trasferimento ver so 

le periferie,  a causa  delle  abitazioni,  che  diventano  sempre  più v e-

tuste, senza la possibilità di restaurarle.  

Il motivo pri ncipale delle chiese svuotate è, tuttavia, la progres siva  

perdita  della  fede.  Soprattutto  il  benessere  ha  portato  a que sto: t e-

levisione, telefonini, PC, divertimenti, svaghi, donne lavoratrici,  con  

meno  tempo  da dedicare  ai  figli  per  lôeducazione alla  fede . Di cons e-

guenza, anche le vocazioni sacerdotali vengono meno.  

Le nuove generazioni hanno diverse attrattive, che spesso le di-

stolgono e le disorientano. E la messa non è certamente compe titiva 

a tutto ciò, ma è un affare di coscienza.  

Bisognerebbe amare D io al di sopra di tutto, per poterlo pregare e 

ringraziare. E soprattutto chiedersi: ñPer qual fine Dio ci ha creati?ò. 

Ma il  Catechismo  di  Pio X non  si usa  più.  
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I cari vecchi filobus  
 

Da pochi anni avevano fatto capolino gli autobus, ma i vecchi f i-

lobus dal colore verde, quasi a testimoniare ï senza emissioni 

tossiche  ï il  rispetto  per  lôambiente, arrancavano  ancora,  sicuri  del la 

strada  che  facevano,  attaccati  come  erano,  con  le due  aste,  ai fili  

elettrici  della  linea  aerea,  che  si prolun gavano  parallelamente alla 

strada.  

Iniziavano e concludevano la loro corsa al capolinea di via Carol i-

na,  dopo  aver  fatto  il  giro  a Largo  delle  Ninfe,  e sostavano  davanti al 

panificio di don Paolo.  

Sia il conducente che il bigliettaio (perch¯ ancora non côera la 

biglietteria automatica) approfittavano della sosta per fare una 

capatina  nella  tabaccheria  della  za Mariccheddra,  dove  compravano le  

sigarette  o scambiavano  due  chiacchiere  con  la gente  del  luogo.  

Poi ripartivano con i passeggeri, gi¨ allôinizio abbastanza numerosi, 

e percorrevano la città in tutta la sua lunghezza.  

Alle  fermate  a richiesta,  salivano  i nuovi  passeggeri  e,  via  via,  il 

ñcarrozzoneò si riempiva  tutto,  e in  tanti  restavano  pure  in  piedi.  

A volte saliva il controllore per verificare che t utti fossero in po s-

sesso del biglietto o che qualcuno, approfittando della confusione,  

avesse tralasciato di farlo.  

Quando  si faceva  strada  lunga,  valeva  la pena  servirsi  di  questo 

mezzo pubblico. Del resto, il biglietto di venti o venticinque lire, 

corris pondente al costo di una brioche con lôuva passa, non era poi 

tanto caro.  

Da bambina, facevo uso del mezzo, allorchè,  con mia madre o 

mia  nonna,  mi  recavo  a far  visita  a qualche  parente  lontana  o al 

Santuario della Madonna di Trapani.  

La marcia  lenta  del  veicolo  permetteva  di  ammirare  con  calma  i 

palazzi, le chiese e i monumenti della città e osservare la gente 

che la abitava.  

Così,  nella  prima  parte  del  percorso  in  cui  emergeva  la zona  più 

popolare,  si vedevano  i venditori  ambulanti  o qualche  donna  che 

scu tulava i tappeti dal balcone, oppure i bambini che giocavano 

per  strada,  dato  che,  oltre  ai  mezzi  pubblici,  erano  pochissime  le 

macchine che circolavano.  
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Giunti al corso principale, più signorile, anche per le facciate più 

austere  dei  palazzi,  cambiava  lôaspetto  della  città.  Tanta  gente  pas-

seggiava o faceva gli acquisti nei negozi. Sbirciando dentro le bot te-

ghe, gli artigiani lavoravano.  

Il  grosso  veicolo  girava,  poi,  per  via  Torrearsa,  dove  si ammir a-

vano le due antiche torri con i rispettivi archi.  

Ogni ta nto si sentiva la musica proveniente dal vicino negozio di 

Costantino, che pubblicizzava i dischi in vendita, alzando il volume 

del giradischi.  

Di  fronte  la strada,  côera il  mercato  del  pesce,  dove,  di  mattina, la 

gente accorreva per comprare il pesce fres co, pescato nella pre ce-

dente nottata.  

Si imboccava,  così,  la  via  Garibaldi,  che  costituiva  la parte  più 

ñaristocraticaò della citt¨. Ne era un esempio la chiesa di Santa Rita 

(chiamata la chiesa dei ricchi), la cui facciata lasciava immaginare 

lôinterno. Di fronte  il  Liceo  Scientifico,  côera la cartoleria  Giarrizzo. 

Si arrivava,  dunque,  a piazza  Vittorio  Veneto,  con  il  nuovo  munic i-

pio e il palazzo stile Liberty delle Poste, per passare davanti la Vil-

la Margherita,  dove  tanta  gente,  comprese  le mamme  con  i loro  

bambini,  varcava  il  cancello  per  respirare  un  poô dôaria salubre.  

Poi lôattenzione era  attratta  dalla  vasca  del  Tritone,  con  le sue 

acque  zampillanti,  e dalla  grande  piazza,  con  la statua  di  Vittorio 

Emanuele II.  

Iniziava,  così,  la lunga  via  Fardella,  il  viale  alberato  a due  corsie, 

puntellato  qua  e là da panchine,  onde  permettere  ai  pellegrini,  che si  

recavano  a piedi  al Santuario  della  Madonna,  di  riposarsi  un  poô. La 

vista  degli  alberi  era  rilassante  e terminava  con  lôattuale Piazza 

Martiri  dôUngheria (dove  era  ubicato  lôantico Dazio),  allora  senza  la 

statua  di  SantôAlberto e la rotonda  con  i vari  svincoli.  

Ci si immetteva, dunque, nella via Conte Agostino Pepoli, per 

arrivare  così  al  Santuario  della  Madonna,  la  meta  destinata,  pr e-

ceduta  dallôantica vasca,  dove  una  volta  i cavalli  e gli  asini,  e non i 

filobus o gli autobus, si abbeveravano.  

La corsa  era  terminata  e,  con  essa,  lo sguardo  su una  città,  vista 

con  gli  occhi  di  una  bambina  da  un  mezzo  pubblico,  oggi  non  più 

esistente.  
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Una v ita da pescatore  
 

Salvatore  è un  pescatore  che  conosco  fin  da  quando  era  ragazz i-

no, perché la sua famiglia abitava vicino casa mia.  

Sono  andata  a trovarlo  nel  locale  dellôittiturismo, gestito  dal  figlio 

maggiore, per fare una chiacchierata.  

 

-  Salvatore,  qua ndo  hai  iniziato  a fare  il  pescatore?  

-  Fin dallôet¨ di  cinque  anni,  mio  padre  mi  portava  al  mare  con 

lui per vederlo pescare.  

-  Quando  frequentavi  la  scuola  elementare,  come  facevi?  

-  Per la verità, non la frequentavo regolarmente, perché andavo 

pure a lavorare  con mio padre.  

-  Quindi,  hai  imparato  il  mestiere  di  pescatore  da tuo  padre.  

-  Sì.  Mio  padre  aveva  una  piccola  barca  a remi.  Era necessario 

che  andassi  a lavorare,  perché  occorreva  sostenere  la mia  famiglia, 

che era povera.  

-  Fino  a quale  età  sei  rimasto  con  tu o padre?  

-  Fino  a 17  anni,  quando  mio  padre  morì.  

-  Allora,  hai  continuato  ad  andare  al  mare  da  solo?  

-  Andavo  a lavorare  con  qualche  amico.  Avevo  la barca  a remi  e 

lôattrezzatura che mi aveva lasciato mio padre. 

-  E hai  continuato  a fare  così  per  molto  tempo?  

-  Tra scorsi  pochi  anni,  mi  sono  imbarcato  su una  nave  mercant i-

le e ho continuato a fare il mestiere di marinaio. Sono rimasto 

imbarcato sulle navi per quattro anni, ritornando a Trapani solo 

per brevissimi periodi di tempo. Quellôesperienza mi ¯ servita. 

-  Che ha i fatto  dopo?  

-  Quando  sono  ritornato  definitivamente  a Trapani,  ho  ripreso  il 

mio  primo  mestiere  di  pescatore.  Andavo  a pescare  con  un  socio 

che  aveva  una  barca  a motore,  mentre  io  mettevo  lôattrezzatura 

che era stata di mio padre.  

-  Che tipo  di  pesca  facevat e? 

-  Andavamo  a pescare  i caponi.  

-  E poi?  

-  A trentôanni circa ho pensato di rendermi autonomo e, con i 

soldi  guadagnati  durante  gli  anni  dôimbarco sulle  navi,  ho  comprato 

una vecchia barca a motore.  
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-  Lavorando autonomamente, con qualche aiutante, riuscivi a 

gua dagnare tanto da mantenerti?  

-  Sì, lavorando  duramente.  

-  Che tipo  di  reti  usavi?  

-  Usavo  le opare  (adatte  per  la pesca  delle  ope )  e le reti  a str a-

scico. Adoperai poi la rete sciabica (a maglia più piccola), per p e-

scare il cicirello (tipo di pesce di piccole dim ensioni).  

-  Hai  continuato  a lavorare  sempre  con  la stessa  barca?  

-  Dopo  cinque  anni  di  lavoro  con  questa  barca,  che  si era  ormai 

fatta più vecchia, ero riuscito a mettere qualcosa da parte e ho 

pensato di provvedere ad un peschereccio nuovo.  

-  A chi  ti  sei  rivo lto  per  farlo  costruire?  

-  A tuo  padre,  mastru  Pinu ,  noto  costruttore  navale  di  un  can-

tiere  di  Porta  Galli.  Con qualche  contributo,  il  peschereccio  è stato 

portato  a termine,  e sono  riuscito  a pagarlo  prima  del  varo.  Gli  ho 

dato  il  nome  di  ñNuovo Salvatoreò, riprendendo  quello  della  barca a 

remi che aveva avuto mio padre.  

Poi,  Salvatore  si è rivolto  verso  un  grande  poster  murale,  attac ca-

to  alla  parete  del  locale,  dove  erano  riportate  le fasi  di  costruzione 

della nuova barca, e mi ha chiesto:  

-  Chi  riconosci  fra  queste  persone?  

-  Questo  è mio  padre  ï ho  notato  con  una  certa  commozione.  ï 

E la madrina per il varo chi è?  

-  La mia  fidanzata,  che  poi  è diventata  mia  moglie.  

-  Sei  riuscito,  dunque,  in  seguito,  a crearti  una  famiglia.  Quanti 

figli hai avuto?  

-  Tre  figli:  due  m aschi  e una  femmina.  

-  Hai  insegnato  anche  ai  tuoi  figli  il  mestiere  di  pescatore?  

-  Quando  erano  liberi  da  impegni  scolastici,  e soprattutto  durante 

le vacanze  estive,  portavo  i miei  figli  maschi  a pescare,  muniti  di 

un  regolare  libretto  di  navigazione.  Il  ma ggiore  è riuscito  anche  a 

laurearsi.  Tutti  e tre  i miei  figli  si sono  creati  le  rispettive  famiglie.  

-  Come  riuscivi  a conciliare  il  lavoro,  con  le  esigenze  della  fam i-

glia?  

-  Non  ho  mai  trascurato  la  famiglia  per  il  lavoro,  anche  perché 

ero impegnato di notte ed ero a casa di giorno.  

-  Con la tua  nuova  barca,  hai  continuato  il  tipo  di  pesca  che  ado t-

tavi prima?  

-  Ho modificato  la  rete  per  il  cicirello,  inventando  una  nuova  scia-

bica,  di  cui  ero  molto  geloso.  Con questo  tipo  di  pesca,  sono  potuto 

andare avanti più ser enamente. Quando la pesca del cicirello è inizi a-
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ta a scarseggiare, mi sono armato a cianciolo (tipo di pesca con la 

lampara e la rete circolare). Così ho potuto mantenere discreta me n-

te la mia famiglia. Poi sono ritornato alla pesca del cicirello.  

-  Sei  riusc ito,  grazie  al  tuo  lavoro,  a farti  una  casa  propria?  

-  Sono  soddisfatto  di  ciò  che  ho  acquistato  con  la fatica,  aiutando 

anche i miei figli.  

-  Nel rione dove abitavamo, la tua famiglia aveva il soprannome 

di  Maiulinu  (polipetto).  Erano  i tempi  in  cui  ogni  fami glia  di  pesca tori  

ï e questo lo abbiamo ricordato insieme ï aveva un nomignolo. Così 

vi  erano  i Chimenti  (da  Clemente,  il  nome  del  capofamiglia), i  Rac-

chella  (da  Rachele,  la  nonna),  i Sansuna  (dal  cognome  Sansone),  i 

Piscianpunta  (dal  fatto  che  qualcuno  della  famiglia  aveva fatto  la 

pipì  dalla  punta  della  barca);  e a mio  nonno  lo  chiamavano u picciu t-

tuni (ragazzone), forse perchè era di corporatura robusta, ma anche 

valente nel suo lavoro.  

-  Sì, è vero,  ognuno  aveva  un  soprannome.  Tuo  nonno  era  con o-

sciuto  per  essere  andato  fino  in  Alaska  a pescare  i salmoni  e i me r-

luzzi.  

-  Hai  trovato  difficoltà  o hai  attraversato  particolari  tempeste, 

durante la tua vita di pescatore? Racconta qualche episodio.  

-  Ho trascorso  anche  brutti  momenti  a causa  del  maltempo,  ma 

lôepisodio più  brutto  è stato  quando  sono  caduto  a mare.  Ancora 

oggi  sono  grato  ai  miei  compagni  di  pesca,  che  mi  hanno  aiutato a 

risalire a bordo, e anche a san Francesco di Paola, di cui sono d e-

voto e che, credo, mi ha soccorso nel salvataggio.  

-  Dunque,  credi  in  Dio,  in  Gesù,  alla  Madonna  e ai  Santi?  

-  Sì, ci credo,  anche  se non  vado  spesso  in  chiesa.  Ad agosto  del  

2018,  mi  hanno  proposto  di  mettere  a disposizione  il  mio  pesch e-

reccio per trasportare, per mare fino al porto, la statua della M a-

donna  di  Trapani,  second o il  rito  annuale.  E io,  volentieri  e con 

grande emozione, ho accettato. Naturalmente, ho dovuto sistemare  e 

pitturare  la barca,  rendendola  idonea  a questo  rito,  importante per la 

città di Trapani, ma soprattutto per me.  

(Questo ricordo ha commosso anche m e, considerando che il 

peschereccio, su cui era stata portata la Madonna, era stato c o-

struito da mio padre).  

-  Oggi  vai  ancora  a pescare?  

-  Ancora oggi vado a lavorare perché la pensione è insufficiente. 

Non faccio pi½ la vita di prima a causa dellôet¨, avendo 76 anni, 

ma  quando  sono  libero,  sto  nel  mio  magazzino  a rammagliare  le 

reti  o a fare  piccoli  lavori  di  manutenzione  degli  attrezzi  di  pesca. 
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Se nascessi unôaltra voltaé farei ancora il pescatore! 

Il mio grande rammarico è che non trovo giovani disposti ad  

andare a pescare, mettendo anche a disposizione la mia barca. Ho 

motivo di credere che lôattivit¨ della pesca, se continua cos³, possa a 

poco  a poco  tramontare.  I  giovani  arrivano  ai  18  anni  per  pren dere  

il  libretto  del  lavoro  ed  essere  in  regola,  ma  a qu esta  età  viene loro 

difficile intraprendere questa attività abbastanza faticosa, per ché  non  

sono  stati  abituati  fin  da  ragazzini;  contrariamente  a ciò che su c-

cedeva una volta. Sarebbe necessario istituire scuole - lavo ro per i 

ragazzi, come avviene negli ist ituti professionali.  

Dopo  lôintervista, Salvatore  mi  ha  mostrato,  su  unôaltra parete  del 

locale,  il  modello  in  scala  dello  scafo  disegnato  da mio  padre;  poi  ha 

voluto  che  seguissi,  su uno  schermo,  le riprese  di  una  trasmissione 

televisiva  nazionale,  con  la scena  del  suo  peschereccio  allôopera. 

 

P.S.: In ringraziamento dellôintervista concessa, ho regalato a 

Salvatore,  per  lôattivit¨ di  ittiturismo  del  figlio  Natale,  il  libro  sulle 

ricette  di  pesci  e crostacei,  che  avevo  vinto,  qualche  anno  prima, 

alla  tombo la di  Natale  (v.  ñUna tombola  profeticaò pag.190  ss.,  da 

La maestra  raccontaéa giovani  e adulti  ï www.trapaninostra.it).  

Gesù,  infatti,  dice:  ñGratuitamente avete  ricevuto,  gratuitamente 

date!ò 

  

http://www.trapaninostra.it/
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A gghiotta r i babbaluci  
 

Durante  le passeggiate  in  campagna,  si andava  a raccogliere  le 

lumache  ( i babbaluci ),  attaccate  ai  cespugli  spinosi.  Le chiocciole 

più  grosse  ( i crastuna ),  invece,  uscivano  fuori  dalla  terra  bagnata, 

dopo  la pioggia.  Sia  le lumache  più  piccole  che  i lumaconi  servivano 

per preparare una zuppa ( a gghiotta ).  

Mia nonna  comprava  i babbaluci  da un  venditore  ambulante  che 

passava  la mattina  con  la bicicletta  e con  il  cesto  pieno  di  lumache, 

posto  sul  sellino  posteriore.  Un telo  di  sacco,  trattenuto  da una  cor da, 

ricopriva il cesto, per evitare che le lumache uscissero fuori.  

La nonna, di solito, ne comprava una buona quantità, perché 

dovevano bastare per i nipoti che spesso erano ospiti. Le metteva, 

dunque,  in  un  colapasta  di  alluminio,  ponendovi  sotto  una  ciotola, e 

vi spezzettava un poô di spaghetti crudi; poi le copriva con un co-

perchio.  Si lasciavano  così,  per  due  o tre  giorni,  in  modo  che  le lu-

mache  si ñspurgavanoò e le impurità  passavano  attraverso  i buchi del 

colapasta e si depositavano nella cio tola sottostante.  

A volte  capitava  che  le lumache  più  grosse  spostavano  il  cope r-

chio  e uscivano  fuori  a passeggio  per  la casa.  Allora  noi  bambini  le 

raccoglievamo e facevamo fare loro dei percorsi obbligati, per ve-

dere chi andava più veloce; quindi le rime ttevamo dentro il cola pa-

sta.  

Dopo  che  le lumache  avevano  mangiato  tutta  la pasta,  la nonna le 

lavava  e le metteva,  ancora  vive,  in  una  casseruola  con  lôacqua e vi  

accendeva  il  fuoco.  Non  appena  lôacqua cominciava  ad  essere cal-

da,  le lumache  uscivano  il  capo con  le antenne  e restavano  tra mo r-

tite  dal  calore  che  aumentava,  mentre  lôacqua diventava  spumosa, 

per effetto delle bave che fuoriuscivano dalle lumache. A questo 

punto la nonna spegneva il fuoco e scolava lôacqua dalle lumache. 

Poi le rimetteva nella ca sseruola con lôacqua pulita, aggiungendo 

un  poô di  cipolla,  alcuni  pomodori  pelati  e le patate tagliate a pe z-

zettoni. Così la gghiotta cuoceva e , quando le patate erano  cotte  ,  si 

spegneva  il  fuoco  e si condiva  la gghiotta  con  una  buona  cucchiai a-

ta  di  oli o dôoliva, un  poô di  sale  ,  il  pepe  e la  cannella; poi si a g-

giungeva un pesto di aglio e prezzemolo.  

Noi bambini, una volta seduti a tavola, ciascuno con il proprio 

piatto  di  gghiotta , inzuppavamo  il  pane  nel  sugo  e succhiavamo  i 

molluschi  dalle  conchiglie , dopo  avere  picchiettato  leggermente  il 

guscio  con  il  manico  della  forchetta,  per  cui  si faceva  un  foro  e la 
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polpa  veniva  risucchiata  più  facilmente.  E facevamo  a gara  a chi 

ne succhiava di più. Di quelle abbuffate di gghiotti ri babbaluci , 

oggi sono rima sti, a malapena, i ricordi degli odori e dei sapori. 

Con il  passare  degli  anni,  infatti,  e con  il  senno  di  poi,  ci faceva  un 

poô di  impressione  sterminare  nellôacqua calda  quei  molluschi,  per 

mangiarceli, poi, cotti.  

Nella  nostra  tradizione  popolare,  è rim asta  nella  memoria  dei  più 

anziani questa filastrocca:  

 

Viri  chi  dannu  chi  fannu  i babbaluci,  

chi cu li corna aisanu i balati,  

sôun sugnu  lestu  a ghittarici  óna vuci,  

viri chi dannu chi fannu i babbaluci.  
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Marzo 2019 
 

Côerano una volta i ñcircoliò polit ici  
 

Erano  disseminate  per  le vie  della  città,  ma  anche  per  quelle  dei 

comuni limitrofi, queste sezioni dei partiti, che si riconoscevano 

perch® avevano esposto, sulla porta dôingresso o sul balcone della 

sede, oltre che la denominazione del partito, scrit ta a grossi carat te-

ri, anche il simbolo che lo contrassegnava.  

Le più  numerose  erano  le sezioni  della  Democrazia  Cristiana  (che 

allora  aveva  la maggioranza  al Parlamento),  avente  come  simbolo lo 

scudo  bianco  con  croce  rossa  e la parola  Libertas ,  e il  cui  pro-

gramma  si ispirava  alla  dottrina  sociale  della  Chiesa  e alle  idee  di 

don Sturzo e De Gasperi.  

Seguivano,  per  numero,  le sezioni  del  Partito  Comunista  Italiano, 

con il simbolo della ñfalce e martelloò, di colore giallo su drappo 

rosso,  che  si ispirava  all a dottrina  di  Marx  e di  Lenin;  con  un  pr o-

gramma  simile  a quello  del  PCI ,  era  il  Partito  Socialista  Italiano  di 

Nenni, pure con falce e martello, ma neri su fondo bianco, e quello 

Socialdemocratico, più moderato e riformista, di Saragat, con il 

simbolo  del  ñsole che  sorgeò. Vi erano  poi  le sedi  del  Partito  Repubbl i-

cano  Italiano,  connotato  simbolicamente  dallô ñederaò, che  si rifaceva 

al programma di Mazzini, opponendosi al regime monarchico  e al f a-

scismo; e quello del Movimento Sociale Italiano, con la ñfiamma  

tricoloreò, che  si ispirava  alle  idee  del  fascismo,  contro  il marxismo 

e il liberalismo, e arroccandosi su posizioni di una destra rigida. Vi 

era pure il Partito Monarchico Italiano, per i nostalgici del regime  

monarchico,  legati  ai  valori  patriottici  e nazionalisti,  rappresentato 

dalla effigie della ñstella e coronaò. 

Era presente,  inoltre,  il  Partito  Liberale  Italiano,  il  cui  logo  era  la 

bandiera italiana su fondo bianco, che si rifaceva alle idee di Ben e-

detto  Croce  e che  raccoglieva  gli  oppositori  de l fascismo  e i sosten i-

tori dei ceti più borghesi.  

Gli  iscritti  alle  varie  sezioni  erano  numerosi.  Per ricevere  la  tes se-

ra  occorreva  avere  unôet¨ superiore  ai  diciotto  anni  e condividere il  

programma.  Per la  DC,  il  retro  della  tessera  riportava  il  pensiero  di 

qualche politico importante, come quello di Alcide De Gasperi (nel 

ó56) o Amintore Fanfani (nel ó59). 

I  circoli  rappresentavano  luoghi  di  aggregazione,  in  cui  i soci  si 

riunivano  per  discutere  di  politica  locale  e nazionale,  di  sport  e di 
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cronaca  giorna liera.  Alcuni  leggevano  i giornali  o giocavano  a carte. 

Per le  feste  di  Carnevale,  si addobbavano  i saloni  con  stelle  filanti e 

mascherine di carta, e si organizzavano serate danzanti.  

Era un modo, per i soci, di stare insieme festosamente con le 

rispettiv e famiglie, ma anche per attirare nuovi simpatizzanti.  

Nellôapprossimarsi di  elezioni  amministrative  o politiche,  queste 

sezioni  si animavano  per  la  propaganda.  Ai comizi  che  organizz a-

vano nelle piazze, accorreva tantissima gente, specialmente quan do 

gli  oratori,  che  presentavano  il  programma,  erano  i leaders  dei pa r-

titi o personalità influenti. Per le strade, gli altoparlanti delle a u-

tomobili  pubblicitarie  annunziavano  tali  appuntamenti,  mentre dai  

finestrini  venivano  lanciati  i volantini,  con  i nomi  dei  candidati in  li-

sta,  e i bambini  di  allora  li  raccoglievano  per  piegarli  e costruire, con 

essi, barchette e razzi.  

I  muri  della  città  ñrisentivanoò di  questa  euforia  partitica,  giacchè 

riportavano slogan, scritti probabilmente di notte, con il colore ros so 

(per la sinistra), o nero (per la destra), da giovani (o anche adulti: 

chi lo sa?) più estremisti. A volte, sotto la scritta, era riportata  la si-

gla  del  partito  di  appartenenza,  più  o meno  ufficiale;  oppu re,  questi  

slogan  di  differenti  partiti  comparivano  uno  sotto  lôaltro, smente n-

dosi a vicenda.  

Oggi,  con  lo  sconvolgimento  dei  partiti  storici  e con  lo  sviluppo 

dei  nuovi  mezzi  di  comunicazione,  è cambiato  pure  il  modo  di  riunirsi e  

di  fare  propaganda.  Sono  caduti  i riferimenti  ideologici,  sono  sorte 

nuove  aggregazioni  di  potere  e,  almeno  ufficialmente,  sono  scom-

parse  le sedi  dei  partiti.  Solo  alla  vigilia  delle  elezioni,  i candidati 

fanno  propaganda  nei  comitati  elettorali,  aperti  per  lôoccasione. 

Ho parlato  di  tutto  ciò  con  Gennaro  Conte,  presidente  per  

tren tôanni delle ACLI della provincia di Trapani. 

-  Come  rappresentante  di  queste  associazioni  cristiane  di  lavoratori 

italiani, aveva contatti con gli iscritti alle sezioni trapanesi dei par titi?  

-  Essendo  unôassociazione apartitica,  avevamo  contatti  più  con  le 

segreterie  provinciali  dei  partiti,  al  fine  di  contribuire,  con  il  nostro 

messaggio,  alla  vita  socio -politica  della  comunità  trapanese,  con 

particolare  riguardo  al  mondo  del  lavoro,  dei  giovani,  degli  emarg i-

nati e dei migranti.  

-  Personalmente,  ha  avuto  modo  di  conoscere,  in  queste  sezioni 

cittadine e federazioni provinciali dei partiti, leaders politici di ril e-

vanza nazionale?  

-  Della  DC ho  conosciuto  personalmente  alcuni  politici,  come  Fer-

dinando Russo, Carlo Donat Cattin, Ciriaco De Mita, Aldo Bassi, 
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Franco  Foschi,  Michele  Marotta,  Giacomo  Schettini.  Ho conosciuto 

pure vari esponenti delle amministrazioni locali e regionali.  

-  Che ñariaò tirava  nelle  varie  sezioni,  anche  per  effetto  delle  ñcor-

rentiò che caratterizzavano ogni partito? 

-  Personalmente,  posso  parlare  della  DC. In  occasione  delle  ele-

zioni  dei  membri  della  segreteria  provinciale,  vi  erano  dispute  fra le  

varie  correnti:  morotea,  dorotea,  fanfaniana,  forze  nuove,  ecc. 

Tuttavia,  la corrente  dorotea  e la morotea  prevalevano  e si alte r-

navano  nella  guida  dell a segreteria  provinciale  del  partito  e nelle 

sezioni periferiche; mentre in quella di Borgo Madonna prevaleva no i 

morotei.  

-  Come  vivevano  i giovani  lôadesione o lôiscrizione ai  partiti  di  all o-

ra? 

-  Côerano giovani iscritti che frequentavano le sezioni, portando 

una certa vitalità e idee nuove, ed erano molto disponibili nelle 

campagne elettorali.  

-  Rimpiange  quei  tempi?  

-  Ricordo quei tempi soprattutto per gli ideali che ispiravano le 

azioni  di  allora.  Vi era  entusiasmo  e maggior  spirito  di  sacrificio  di 

oggi.  
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Da ñLa maestra raccontaé  

cose nuove e cose antiche ò  

Anni 201 9 - 20 20  

  



165 

Novembre 2019 
 

Una città in mezzo al sale  
 

Una volta, Trapani era quasi completamente circondata dalle sal i-

ne. Col tempo, le case e le strade hanno preso il loro posto. E oggi, 

rispetto  a quegli anni lontani, sono rimaste solo le saline che si 

estendono nei paesi contigui della costa meridionale della città.  

Il silenzio di queste distese è interrotto dal volo degli uccelli acqu a-

tici. Per il resto, è solo poesia.  

 

 

Lôoru biancu ri Trapani 

 

     óNtanti ricinu a s¸ biddrizza, 

     comôun picciriddru appena natu 

     e ammiratu pi la sò bianchizza.  

      

              Iddru pari comu ru Celu ratu  

              e óun si cura côu suli lu coci, 

              tantu arresta sempri ómmaculatu. 

      

    E si capità chi unu lu noci,  

    iddru óun si sapi addifenniri 

    e mancu sapi ittari na vuci.  

 

               Iùncinu chi catteddri ri ìnchiri  

               i salinara pi fari i munzeddri,  

               cu tuttóa siti chó ¯ dura a vinciri. 

  

    E quanti ci nni vonnu ri catteddri  

    pi putiri purtari tuttu u sali!  

Ri vaddia, i mulini tantu beddri!  
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Dicembre 2019 
 

Ritratto di un uomo giusto  
 

La notizia della morte del dott. Giuseppe Ferrarello, presidente del 

Movimento per la Vita di Trapani, pe r quasi un ventennio, mi ha colto 

di sorpresa, pur sapendo che da tempo combatteva contro il cancro.  

Ricordo il suo impegno nel Movimento per la Vita.  

Fin da quando a Trapani, nel 1994, si costituì tale associazione, egli 

si mostrò sensibile nei confronti della vita nascente e accettò di buon 

grado lôincarico di presidente. 

Con il gruppo costituitosi, si adoperò nel portare avanti le iniziative 

che, via via, vennero promosse, soprattutto in occasione della Gio r-

nata per la Vita. Alle tavole rotonde e alle co nferenze che si organi z-

zarono, partecipavano relatori di rilievo nazionale, nel campo della 

scienza medica, della bioetica e del diritto. Lo stesso presidente si i n-

teressava a invitarli e accoglierli, insieme alla moglie Lucia, acco m-

pagnandoli pure nella v isita alla nostra città. I nomi di quei relatori, 

che negli anni si sono succeduti, sono rimasti impressi nella nostra 

memoria: Carlo Casini, allora presidente nazionale del MpV, Sandro 

Gindro, Edoardo Boncinelli, Pier Carlo Marchisio, Pier Giorgio Liveran i, 

Lucio Romano, Marina Casini, Roberta Sala, Luisa Santolini, Dario 

Sacchini, Gonzalo Miranda, mons. Charles Vella ed altri.  

Il presidente Ferrarello, forte della sua formazione salesiana, si i n-

teressò, con la moglie e i due figli, Santo e Piera, allora f requentanti 

il liceo, a far conoscere nelle scuole le iniziative del Movimento, e 

molti ragazzi partecipavano agli incontri che venivano organizzati.  

Lôimpegno continu¸, compatibilmente con il suo lavoro di medico 

ambulatoriale, in occasione del referendum  abrogativo della Legge 

40/04, con il coinvolgimento nel comitato ñScienza e Vitaò, che si co-

stituì a Trapani, sotto la guida di mons. Gruppuso.  

Come medico, teneva degli incontri nella parrocchia di appartene n-

za, Maria Ausiliatrice, secondo i principi isp irati da S. Giovanni Bosco, 

per formare i giovani al rispetto della vita.  

Nel giugno del 2008, come gruppo, ci trovammo insieme per i n-

contrare i giovani della Cattedrale. In quella occasione, il dott. Ferr a-

rello, che a quel tempo era anche presidente dei M edici Cattolici di 

Trapani, spiegò i primi momenti dello sviluppo prenatale della vita 

umana e gli effetti negativi delle pillole abortive, non solo per la vita 

dellôembrione o del feto, ma anche per la salute della donna. 
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Fu presente pure a un concerto di  beneficenza, che, come gruppo, 

organizzammo insieme al Centro di Aiuto alla Vita.  

Personalmente, quando preparavo gli articoli sui temi della vita, li 

sottoponevo allôattenzione dei cari amici, Giuseppe e Lucia, che, in-

segnante di matematica, condivideva gli ideali del marito.  

In particolare, per il pezzo ñIl volto duro della verit¨ò (in La ma e-

stra raccontaésolo ai grandi, pag.122), mi confrontai con il dott. Fe r-

rarello, per verificare che quanto asserivo nel brano (dopo essermi 

documentata) era vero. Ed e gli mi conferm¸ che la prassi dellôaborto 

era effettivamente come lôavevo descritta. 

Inoltre, quando era assente il mio medico curante, gli telefonavo 

per avere un consiglio sui farmaci da assumere, ed egli era sempre 

puntuale e gentile.  

Accingendomi a scr ivere il brano sugli ñEffetti nocivi del fumoò, mi 

rivolsi a lui per una consulenza, quando egli combatteva già la sua 

battaglia contro il cancro. Mi rispose, molto umilmente, che non av e-

va una grande competenza a riguardo, e mi segnalò il collega speci a-

li sta a cui rivolgermi.  

Lôho incontrato per lôultima volta il 3 dicembre del corrente anno 

2019, giorno del suo funerale, nella chiesa dei Salesiani, Maria Aus i-

liatrice, gremitissima di parenti, amici e anche di semplici assistiti. 

Sulla bara vi erano il man tello e il copricapo di Cavaliere del San to 

Sepolcro, del cui Ordine aveva fatto parte già da molti anni.  

Come ha sottolineato mons. Adragna nellôomelia, ha cessato di vi-

vere con lôinizio dellôAvvento, per andare incontro al Signore. I brani 

scelti della Scrittura indicavano, infatti, proprio la sorte dei giusti e il 

valore del ñpane eucaristicoò, di cui egli si cibava immancabilmente 

ogni domenica.  

Lascia un vuoto di affetto, soprattutto in famiglia, nella moglie L u-

cia e nei figli, oggi ambedue medici, ch e ha molto amato e da cui è 

stato abbondantemente ricambiato.  

Mancherà anche agli amici che hanno conosciuto il suo garbo e la 

sua disponibilità.  
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Gennaio 2020 
 

Galileo e lôevidenza della realt¨ 
 

Una volta, parlando agli alunni di Galileo, chiamai in catt edra un 

bambino. Avevo preparato una gomma e una pietra; misi ciascun 

oggetto in una mano e gli chiesi: ñGuarda, adesso li lascer¸ cadere 

contemporaneamente. Secondo te, quale oggetto arriverà per primo 

a terra?ò. 

Il bambino pens¸ un attimo, poi rispose: ñLa pietra, perché è più 

pesanteò. 

Ripresi: ñFacciamo la prova per vedere se ¯ vero ci¸ che affermiò. 

Così aprii le mani, e i due oggetti caddero a terra.  

ñAllora, che cosa ne deduci?ò ï chiesi.  

ñSono caduti tutti e due cos³ velocemente ï sostenne ï che non  cô¯ 

stato il tempo di verificare chi ¯ arrivato per primoò. 

ñĈ giusta la tua osservazione, ï confermai ï effettivamente non si 

è capito bene, perché la distanza fra il piano della cattedra e il suolo 

¯ pocaò. 

Qualcuno allora intervenne, proponendo di sali re sul terrazzo della 

scuola per ripetere lôesperienza. Per fortuna, Galileo mi tolse dôim-

paccio, perché ci aveva pensato prima di noi.  

Rincuorata, ripresi: ñSecondo una tradizione, Galileo volle mostrare 

ai suoi allievi questa esperienza, salendo sulla  torre di Pisa e lanciando 

dallôalto (sicuramente, dalla parte della pendenza) due palle di ferro, di 

diversa grandezza, per fare constatare ai suoi allievi, che si trovavano 

ai piedi della torre, quale dei due ogget ti arrivasse per primo.  

Un altro alunno , seduto al primo banco, intervenne:ò Maestra, e se 

una di quelle palle fosse caduta sulla testa di qualche allievo, invece 

che a terra?ò 

ñVedi che quegli allievi ï giustificai ï studiavano matematica e fisi -

ca e non erano cosi stupidi da osservare, stando  proprio sotto, sulle 

traiettorie dei lanci simultanei, ma si spostarono un poô ò. 

ñE che cosa verificarono?ò ï chiese lôalunno della cattedra. 

ñChe i due oggetti arrivarono a terra nello stesso tempo, pur es-

sendo di peso diversoò ï spiegai.  

Gli alunni rim asero tutti un po' stupiti.  

ñMa lôesperimento non era ancora concluso, ï continuai ï perché 

Galileo dovette dimostrare, con i calcoli, ai matematici di quel tempo, 

la legge della caduta dei corpi nello spazio. Ed era la cosa pi½ difficileò. 
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ñAlla fine ci riusc³?ò ï chiese qualcuno.  

ñS³, ma solo in parte, perch® non aveva tenuto conto, oltre alla 

massa dei corpi e allôattrazione terrestre, della resistenza dellôaria. D o-

po di lui, altri scienziati definirono, più dettagliatamen te, con i calcoli, 

la caduta l ibera dei corpi nel vuoto, cio¯ in assenza di ariaò. 

ñCosa successe poi a Galileo?ò ï intervenne qualcuno.  

ñVedete, ï ripresi ï il grande scienziato dovette affrontare tre c a-

tegorie di persone: i matematici, i filosofi e i religiosiò. 

ñChi erano i filosofi?ò ï chiese unôalunna. 

ñI filosofi erano gli studiosi che si interrogavano sulle realt¨ del co-

smo, se è stato creato da qualcuno o si è fatto da sé, e sugli eventi 

della vita dellôuomo: perch® si nasce, perch® si muore, cosa cô¯ dopo 

la morte, il perché de lla sofferenza, ecc.ò. 

ñE perch® gli erano contrari?ò ï domandò qualche altro alunno.  

ñPerch® pensavano che côerano delle idee che non potevano essere 

contrastate. In particolare, si rifacevano a un grande scienziato 

dellôantichit¨ classica, di nome Aristotele, uno dei più grandi pensat o-

ri di tutti i tempi, le cui teorie non potevano essere contraddette da 

idee e ragionamenti contrari.  

Poi, côerano i matematici, che avevano le loro ragioni, perch® pre-

tendevano che qualsiasi teoria dovesse essere dimostrata in termini 

matematici.  

Infine, i religiosi e, in particolare, i professori che insegnavano nei 

collegi dei Gesuiti, i quali sostenevano la verità assoluta della Sacra 

Scrittura, che non poteva essere messa in discussioneò. 

ñPerch® Galileo si scontr¸ con loro?ò ï obiettò qualcuno.  

ñVedete, quando Galileo perfezion¸ il cannocchiale, ebbe la possibi-

lità di osservare il cielo e capì ï confermando la teoria geocen trica, 

avanzata da qualche scienziato prima di lui, ï che la Ter ra girava i n-

torno al Sole, e non a l contrario, sconvolgendo ciò che si era creduto 

fino ad allora.  

Egli invitava a guardare dal suo cannocchiale per osservare ciò che 

lui aveva visto e giungere alle conclusioni a cui lui stesso era arriv a-

to. Ma non tutti si convincevano a guardare da quel lo strumento, per 

paura di smentire tutto ciò che pensavano fosse vero. Soprattutto i 

docenti si sarebbero contraddetti con gli allievi, a cui avevano ins e-

gnato teorie diverseò. 

ñCome and¸ a finire?ò ï chiese più di un alunno.  

ñChe imposero a Galileo di ritrattare ciò che aveva affermato fino 

ad allora e di non osservare più il cielo, mettendo da parte il suo 

cannocchiale.  
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Galileo ubbidì e passò il resto della sua vita occupandosi di altro e 

scrivendo, finché la sua vista glielo permise, prima di diventare cieco, 

e suonando il liuto, come il mestiere di suo padre, finché diventò p u-

re sordo. Morì nella sua villa di Arcetri, vicino Firenze, assistito da 

due discepoliò. 

 

 

 

P.S.  Molti anni dopo aver lasciato la scuola, approfondii  lo studio su 

Galileo, andando a  leggere pure i due processi cui fu sottoposto, da 

parte dellôInquisizione, e preparai un progetto per le scuole superiori. 

Titolo: Galileo, un genio contrastato . Si può trovare sul sito www.tra -

paninostra.it , a lla voce: Progetti scolastici .  

  

http://www.trapaninostra.it/
http://www.trapaninostra.it/
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Gennaio 2020 
 

Al cinema con mio nipote  
 

Per ricompensare un mio nipote ventenne, che mi aiutava a ric o-

piare al computer i manoscritti dei racconti, lo invitai ad andare a v e-

dere il film Tolo Tolo, con Checco Zalone.  

Accettò  con piacere. E un pomeriggio ci recammo al cinema. Tr o-

vammo tanta gente al botteghino, ma riuscimmo a fare i biglietti e a 

entrare in sala. Individuammo due posti liberi e ci sedemmo. G u-

stammo il film per tutta la sua durata e, allôuscita, soddisfatti della 

visione, commentammo alcune scene e battute più piacevoli. Poi 

riaccompagnai mio nipote a casa sua.  

La notte sognai una scena del film, con il carrozzone dei migranti 

che aveva percorso il deserto. Aveva, tuttavia, una visiera molto 

grande (simile a que lla dei berretti estivi), che copriva tutta la parte 

anteriore del carrozzone. Accanto al conducente, era seduta una mia 

cara amica. Le chiesi come mai affrontava quel viaggio nel deserto, 

con tutto quel caldo. Rispose che si sentiva bene, perché quella vi sie-

ra la proteggeva dai raggi del sole.  

La mattina mi svegliai e rammentai quella scena. Lôamica del so-

gno era, da pi½ di ventôanni, responsabile del Centro di Aiuto alla Vita 

di Trapani e aveva aiutato tante mamme, decise ad abortire, a port a-

re avanti la gravidanza, come racconto in un bra no del mio precede n-

te libro ( La maestra racconta ai bambinié e anche ai grandi, pag. 

120 -  www.trapaninostra.it ).  

Proprio in quei giorni doveva partire per lôospedale di Camposam-

piero (Padova), per sottoporsi a un delicato intervento: lôasporta zione 

di un rene.  

Colsi lôoccasione del sogno, per andare a salutarla, prima che par-

tis se. Lei gradì molto la mia visita e io, naturalmente, le raccontai il 

sogno, ma non seppi dare una  spiegazione.  

Lei, invece, intuì il significato. Associò quella grande visiera alla 

nube che aveva guidato e protetto il popolo dôIsraele, durante il pe-

regrinare nel deserto, dopo lôuscita dallôEgitto. Si sent³ incoraggiata e 

mi confid¸ che il Signore lôavrebbe sicuramente guidata nel viaggio e 

aiutata ad affrontare lôintervento. 

Intanto, continuava lôimpegno di mio nipote per la trascrizione dei 

manoscritti. (Anche di lui, parlo in un racconto di un mio libro prec e-

dente: La maestra raccontaé a giovani e adulti pag. 197 ss., dello 

http://www.trapaninostra.it/
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stesso sito). Ora il lavoro era un poô pi½ difficile, perch® si trattava di 

inserire qualche schema e alcune immagini artistiche nei testi.  

Dopo che la mia amica part³ per lôintervento, mi tenni in contatto 

con la figlia, che lôaveva accompagnata, per avere notizie del decorso 

ospedaliero della madre.  

Superata lôoperazione, la figlia mi telefon¸, assicurandomi che essa 

era riuscita bene e che la mamma sarebbe stata dimessa dopo il 

normale decorso post -operatorio.  

Quando tornò a Tr apani, andai a trovarla nel tardo pomeriggio di 

un sabato, dopo la messa, e fui contenta che aveva superato posit i-

vamente quella prova. Lei mi confidò che, per questo, non aveva 

avuto dubbi: il sogno lôaveva rassicurata. Semmai, si mostr¸ dispia-

ciuta per i l fatto di non essere presente nella sua parrocchia, durante 

la visita pastorale che il Vescovo faceva in quel periodo.  

Rientrata a casa di sera, essendo il 25 del mese, giorno in cui ci 

sarebbe stato il messaggio della Madonna di Medjugorje, accesi la 

rad io e mi sintonizzai con i programmi di Radio Maria, per ascoltare il 

messaggio. Ed eccolo:  

Cari figli ,  

oggi vi invito a pregare ancora di più, finché nel vostro cuore se n-

tiate la santità del perdono.  

Nelle famiglie ci deve essere la santità perché, figlio li, non cô¯ futu-

ro per il mondo senza amore e santità, perché nella santità e nella 

gioia voi vi donate a Dio Creatore, il quale vi ama con amore imme n-

so: per questo mi manda a voi.  

Grazie per avere risposto alla mia chiamata.  

 

La giornata, dunque, si era  conclusa bene.  
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Marzo 2020 
 

ée il cancello si apr³ 
 

Quando ancora non erano diffusi i telefoni cellulari (benvenuti, poi, 

per certi aspetti), mi recavo settimanalmente in parrocchia, per le l e-

zioni serali di catechesi con i giovani, in una delle salette adibite a t a-

le scopo.  

Alla fine di uno di quegli incontri, ci salutammo, per ritornare nelle 

nostre case.  

Qualcuno ci pregò di uscire dalla chiesa, ancora aperta, piuttosto 

che dallôuscita posteriore, pi½ vicina ai locali parrocchiali, e di chiude-

re dietro  di noi il portone principale della chiesa e il cancello esterno. 

Assicurammo che lôavremmo fatto.  

Uscimmo così alla spicciolata, prima i giovani del gruppo, ed io li 

seguii immediatamente dopo, intrattenendomi un minuto in chiesa, 

davanti al tabernacolo,  per salutare il Signore.  

Vidi il portone aperto e mi avviai verso lôuscita. Oltrepassai il por-

tone, lo chiusi dietro di me e scesi i pochi gradini del sagrato, dir i-

gendomi verso il cancello esterno di ferro. Mi sembrò che fosse se m-

plicemente accostato, co nsiderando che lôavesse lasciato aperto chi 

era uscito prima di me. Mi avvicinai per aprirlo, ma nonostante face s-

si un poô di sforzo, il cancello rimaneva chiuso. Tentai di nuovo con 

pi½ forza, scuotendolo verso di me e verso lôesterno, caso mai si 

aprisse  in un senso o nellôaltro. Niente da fare! Ritentai con uno sfor-

zo maggiore, prima su un battente e poi sullôaltro. Il cancello rimane-

va ben fermo. Pensai allora che fosse stato chiuso con forza, tanto 

che la mandata della serratura fosse scattata e, dunqu e, la toppa si 

poteva aprire solo con la chiave: ma non lôavevo, n® sapevo come 

procurarmela. Rimasi così prigioniera nel piccolo sagrato, fra il port o-

ne e la cancellata, né mi aspettavo che qualcuno della chiesa sarebbe 

venuto a controllare che le apertur e fossero state chiuse, dal m o-

mento che avevamo assicurato che lôavremmo fatto noi del gruppo. 

Si era ormai fatto tardi e, di sera, in quel rione non circolava più 

nessuno; neppure pensai di gridare per chiedere aiuto, perché i po r-

toni e i balconi delle ca se che si affacciavano sullôampia strada, di-

rimpetto alla chiesa, erano chiusi, e gli abitanti, data la distanza, non 

avrebbero sentito.  

Risalii gli scalini per accertarmi se, caso mai, non avessi chiuso b e-

ne il portone, per rientrare eventualmente in chie sa. Provai a spi n-



174 

gerlo per aprirlo, ma rimase anchôesso ben fermo. 

Ridiscesi gli scalini, come un cane legato alla catena, e rimasi per 

un po' dietro il cancello, sperando che passasse qualche automobil i-

sta. Ma non côera ombra n® di macchine n® di persone. 

La chiesa, per la verit¨, era un poô isolata, e le strade allora non 

erano molto transitate. Di fianco vi era il mattatoio comunale, e le a l-

tre case, che vi erano attorno, erano relativamente lontane. A qua l-

che centinaio di metri di distanza vi era il mar e di tramontana.  

Pensai di scavalcare il cancello, però  era troppo alto e non côera 

nulla  vicino su cui, eventualmente, poter salire per diminuire lôaltez -

za.  

Cominciai ad avere un poô di paura, anche perch® la zona era ab-

bastanza buia.  

Era inverno, e io  indossavo un impermeabile imbottito col cappu c-

cio, ma sentivo ugualmente freddo.  

Constatando che ancora non transitava nessuno e che la strada s a-

rebbe rimasta deserta, immaginai di trascorrere la nottata lì. Indiv i-

duai un angolino a ridosso del muro che d ava a occidente, sotto il 

portico del pronao, un poô riparato dal vento maestrale che soffiava. 

Dato che vivevo a casa da sola, e i miei figli, già sposati, erano per 

conto loro, nessuno si sarebbe preoccupato di venirmi a cercare, non 

vedendomi rientrare.  

Lôimpermeabile col cappuccio mi avrebbe riparata dal freddo, ma 

non sarebbe stato sufficiente, dal momento che, inoltrandosi la notte, 

la temperatura si sarebbe ulteriormente abbassata.  

Pensai ai barboni che passavano la notte per la strada, ma loro 

aveva no i cartoni che li proteggevano dal freddo, mentre io non d i-

sponevo neppure di quelli. Il cancello mi avrebbe protetta da qualche 

malintenzionato o ubriaco che fosse passato di notte, e forse anche 

dai cani che gironzolavano per il quartiere e dei quali a vevo paura.  

Mi prese un senso di angoscia. Non riuscii neppure a pregare. Avrei 

chiesto al Signore di fare saltare la serratura, ma considerai eccess i-

va tale richiesta. Una volta, secondo il racconto degli Atti degli Ap o-

stoli, aveva inviato un angelo ad ap rire le porte della prigione per f a-

re uscire gli apostoli (At 5, 17 -21) e unôaltra volta aveva liberato lo 

stesso Pietro dalla prigione (At. 12,1, -11); ma io non potevo aspe t-

tarmi di ricevere la stessa grazia ( per la verità , Pietro fu liberato se n-

za che lo  avesse chiesto; semmai, tutti i cristiani avevano pregato 

per lui; ma per me, in quel momento, non pregava nessuno). Né mi 

rivolsi al capo degli Apostoli, che pure aveva il ñpotere delle chiaviò.  

Cercai con tutte le mie forze di rassegnarmi. Nel frattemp o, gua r-
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davo con ansia la strada, sempre nella speranza che passasse qua l-

che automobilista.  

Dopo un tempo che mi parve interminabile, vidi spuntare finalme n-

te una macchina sul lato opposto della strada. Agitai le braccia per 

farmi vedere dal conducente, anc he se il sagrato era in penombra, e 

alzai la voce per chiedergli di fermarsi e aiutarmi a farmi uscire. 

Lôautomobilista continu¸ la corsa. Pensai che non mi avesse vista e 

che, con i finestrini chiusi, non avesse sentito nemmeno il mio grido 

di aiuto.  

Mi r assegnai a malincuore e riconsiderai, con più decisione, la n e-

cessità di passare la notte lì. Guardai di nuovo il giaciglio che avevo 

scelto: mi sarei distesa con il cappuccio ben calzato e mi sarei ra n-

nicchiata per ricoprire con lôimpermeabile le gambe, anche se indo s-

savo i pantaloni.  

A quel punto, non mi arresi a quellôevenienza e pensai di fare un 

ultimo tentativo per aprire il cancello. Mi avvicinai e afferrai con le 

mani le sbarre dellôuno e dellôaltro battente; li scossi un poô e, im-

provvisamente, un battente si aprì. Non mi sembrò vero, perché non 

avevo fatto un grande sforzo; a differenza della prima volta, allorché 

avevo tentato di aprire il cancello con tutte le mie forze. Il fatto mi 

parve veramente strano. Ma tantô¯: òNon cade foglia che Dio non vo-

gliaò.  

Enormemente risollevata, sgusciai fuori e, mentre stavo richiude n-

do il cancello dietro di me, sentii il rumore di una macchina; guardai 

verso la sua direzione e riconobbi che era la stessa, già passata poco 

prima. Lôautomobilista, dunque, si era accorto della scena e, non o-

stante ciò, era andato oltre, ma poi, preso dal rimorso, era ritornato 

indietro per verificare la situazione. Rallentò la marcia, mentre io 

raggiunsi la mia macchina posteggiata a pochi metri; si fermò un a t-

timo, poi accelerò per  andare via. Tremando un po', riuscii a trovare 

in borsa la chiave della macchina: la aprii e mi infilai dentro in fretta; 

accesi il motore e ripartii.  

Mentre guidavo per ritornare a casa, ripensai al buon esito di 

quella esperienza angosciante e, fra le l acrime liberatorie per la 

tensione accumulata, ringraziai il Signore per avermi aperto il 

cancelloé senza averglielo chiesto. 
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Marzo 2020 
 

Il tricolore calpestato e diviso  
 

A scuola, in occasione di qualche ñscaramucciaò che avveniva fra 

gli alunni, mi ca pitava di dire: ñChe cosa sta succedendo? Lô8 set-

tembre del ô43?ò. 

Una volta, qualcuno mi chiese il significato di quella data.  

Pur non essendo ancora nel programma lo studio del relativo p e-

riodo storico, cercai di spiegare ï anche per giustificare il clim a viss u-

to dagli alunni ï che quella data si riferiva a un episodio della seco n-

da guerra mondiale, quando lôItalia era in guerra a fianco dei Tede-

schi, contro gli Alleati, inglesi, americani e francesi.  

Nellô8 settembre del 1943, appunto, fu annunziato lôArmistizio con 

gli Alleati, da parte del governo italiano, presieduto dal generale B a-

doglio, che aveva sostituito Mussolini.  

I Tedeschi, allora, si sentirono traditi e ci trattarono da nemici. O c-

cuparono tutto il territorio nazionale e iniziarono rappresagli e nei n o-

stri confronti, con stragi e deportazioni.  

Il re e il capo del governo, non sentendosi sicuri, ripararono a Brin -

disi, mentre i fascisti costituirono un governo, appoggiato dai Ted e-

schi.  

Gli Italiani, in tal modo, si sentirono sbandati, non avendo nem -

meno lôesercito che li difendeva, perch® si era sciolto. 

Si costituirono così in Italia gruppi di liberi combattenti per contr a-

stare i Tedeschi.  

La guerra di liberazione nazionale continu¸ con lôaiuto degli Alleati, 

fino alla resa dei Tedeschi e al lor o abbandono del territorio italiano.  

Fin qui la spiegazione di quella data e il relativo e sintetico racco n-

to storico, peraltro fuori programma.  

Voglio riportare, invece, un episodio inedito e abbastanza ñcoloritoò 

di quel periodo della nostra storia.  

Ne v enni a conoscenza dopo aver lasciato la scuola, e non ebbi, 

quindi, la possibilità di raccontarlo ai miei alunni.  

Di tanto in tanto, andavo a fare visita a una mia zia che era molto 

avanti negli anni. Con la mente sorprendentemente lucida, mi ra c-

contava i fatti della sua vita e della famiglia.  

Una volta le chiesi come aveva trascorso il tempo dellôultima guer-

ra. Lei raccontò i particolari dolorosi e tristi di quel periodo, quando la 

sua famiglia si trovava nei pressi di Napoli, perché lo zio lavorava là.  
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Dopo lô8 settembre del ô43 ï mi rivelò ï non si capiva più nulla: chi 

fuggiva, chi rubava, chi scompariva, chi andava alla ricerca di ciò che 

era stato abbandonato, chi disertava e chi si arruolava volontario ne l-

la Resistenza per combattere i Tedeschi.  

Ment re la famiglia era a casa, mio zio assistette per strada a quel 

fuggi fuggi generale e notò una bandiera italiana calpestata e gualc i-

ta. Era stata lasciata lì, evidentemente, perché non era servita più a 

nessuno.  

Per una sorta di amor di patria, mio zio la  raccolse e la portò a c a-

sa.  

Mia zia, che probabilmente non aveva gli stessi sentimenti patrio t-

tici del marito, ma pensando piuttosto ai figli che non avevano più di 

che vestirsi (oltre che niente da mangiare; ma questa ¯ unôaltra sto-

ria), smontò il drappo  dallôasta e, dopo averlo lavato, lo divise in tre 

parti e ne fece tre camicie, una per ogni colore.  

In seguito allôeruzione del Vesuvio, tra inenarrabili stenti, desola-

zioni, bombardamenti e cadute di lapilli, nellôaprile del ô44, la famiglia 

andò via da Napoli, anche perché il posto di lavoro di mio zio era st a-

to bombardato, e con mezzi di fortuna riuscì a tornare a Trapani.  

Tra le persone incontrate durante il viaggio, nessuno poteva imm a-

ginare che quelle tre camicie tricolori, indossate dai bambini, ave va-

no fatto parte di unôunica bandiera. 

Mia zia, essendo una brava sarta, aveva impiegato poco tempo per 

cucirle, ma, in seguito per gli Italiani, ci volle molto più tempo per 

ricostituire quel tricolore calpestato e diviso.  
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Marzo 2020 
 

Le botteghe dei ca lzolai  
 

Un tempo le scarpe usate non si buttavano via, ma si facevano r i-

parare dai mastri scarpari  delle botteghe sparse per la citta; di esse, 

ve ne erano alcune nel rione dove abitavo, per lo più allogate nei so t-

terranei delle case o in miseri bugigattol i.  

I calzolai erano persone semplici, che riuscivano a guadagnarsi ñil 

pane quotidianoò, quasi facendosi concorrenza fra di loro. Qualcuno, 

per arrotondare, suonava pure nella banda musicale della città, d u-

rante le processioni e le feste patronali.  

Alle b otteghe situate negli scantinati, si accedeva da una porticina 

aperta esteriormente, scendendo alcuni scalini, oppure si lasciavano 

le scarpe da riparare al calzolaio, rimanendo allôimboccatura dellôin-

gresso.  

Lôinterno della bottega era un poô simile per tutte. Lôelemento co-

mune era il desco, con gli arnesi più importanti da lavoro: il piede di 

ferro, su cui veniva calzata la scarpa da riparare, il trincetto, il ma r-

tello, la pinza, la raspa, un grosso lapis, la scatola con i chiodini, il 

barattolo di coll a col pennello. Gli strumenti meno usati erano riposti 

alla rinfusa in una cassetta di legno, poggiata vicino la sedia del ca l-

zolaio; a terra, qua e là, vi erano pezzi di cuoio; ammonticchiate in 

un angolo della piccola stanza, giacevano le scarpe da ripar are; alle 

pareti erano appese le forme in legno di varie misure, con le suole di 

ferro.  

La bottega pi½ ñimportanteò del rione era situata nello scantinato di 

un palazzo signorile. Si raggiungeva, superando il portone principale 

(allora, di giorno, sempre a perto, come del resto erano aperti gli altri 

portoni delle case) e attraversando lôandrone, per scendere nella bot-

tega, per mezzo di una scaletta di pietra. Allôinterno, quasi sempre, 

vi era gente che lasciava le scarpe da riparare o ritirava quelle pro n-

te. Alcuni clienti restavano un po' a scambiare due chiacchiere con il 

calzolaio, che, assorto nel suo lavoro sul desco, riusciva a intratten e-

re la conversazione.  

Oltre che per fare risuolare le scarpe o per far mettere i soprata c-

chi, i clienti portavano pu re quelle da donna, con i tacchi di legno 

spezzati e con la pelle scorticata. In quel caso, i tacchi venivano s o-

stituiti con quelli nuovi e ad essi veniva incollata unôaltra pelle. Quan-

do il calzolaio non era provvisto della merce di ricambio, i clienti 
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stessi provvedevano, acquistandola in un negozio specializzato per 

articoli da calzoleria.  

A volte, era piacevole vedere il calzolaio mentre esercitava il suo 

mestiere: segnare sul cuoio, con il grosso lapis, le sagome di solette 

o tacchetti, per poi ritagl iarli, incollarli e piantarli con i chio dini sulle 

suole o sui tacchi.  

La bottega riceveva luce, di mattina, dallôalto di una stretta fine-

strella, che si affacciava sulla piazza principale e lasciava passare un 

cono di luce che si proiettava sul desco.  

Caravaggio, sicuramente, ne avrebbe preso spunto per un suo d i-

pinto, mettendo il ciabattino al posto di san Matteo, della famosa Vo-

cazione , e i clienti della bottega al posto dei personaggi della tave r-

na; sul desco, poi, avrebbe collocato gli arnesi del calz olaio, invece 

che le monete, riscosse da Matteo, e il taccuino con la penna e il c a-

lamaio, necessari al suo esercizio di esattore delle imposte.  

Quel cono di luce, tuttavia, non durava tutto il giorno; di pomeri g-

gio la bottega era scarsamente illuminata da  unôaltra finestra con 

lôinferriata, esposta a mezzogiorno; sicch® il calzolaio, prima ancora 

che il sole giungesse al tramonto, chiudeva la bottega.  

 

Perché racconto questi fatti? Perché ricordare il passato è impo r-

tante per guardare il presente.  

Oggi, è difficile in città trovare botteghe di calzolaio. Forse perché 

il lavoro è umile e poco remunerativo, o forse perché non si trovano 

clienti disposti a farsi riparare le scarpe.  

P.S.  In un mio precedente racconto ñI lavori di un tempoò (da La 

maestra raccon ta ai bambinié e anche ai grandi) parlavo dei lavori 

che si svolgevano una volta a Trapani. Tra essi, accennavo pure ai 

calzolai che, artigianalmente, producevano le scarpe, ma non a colo -

ro che le riparavano. Perciò, ho dedicato più spazio a questo lavoro  

semplice e umile.  
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Marzo 2020 
 

Le antiche taverne  
 

Non avevano insegne davanti alla porta per indicare la loro prese n-

za, le due botteghe di vino del rione, perché tutti gli abitanti del lu o-

go le conoscevano.  

Ciascuna era gestita da un anziano: una da óu zu Pasquali e lôaltra 

da óu zu Vartulu (a quel tempo, tutti i conoscenti si chiamavano con 

lôappellativo di zu  o za,  davanti al nome proprio). Dei due, però, solo 

óu zu Vartulu era mio parente, in quanto sposato con una zia di mia 

madre, óa za Maria, che l o aiutava nella conduzione della taverna.  

Una volta, questa putìa ru vinu  ï come mi raccontava mia madre ï 

era tenuta dalla mia bisnonna materna, óa mamma ranni (dal nome 

francese grand -maman, mentre il nonno era chiamato papà ranni )  

come a  ricordare, anch e nel nome dei nonni, la presenza angioina 

nella storia della nostra terra di Sicilia.   

Nella taverna, la mamma ranni  talvolta preparava la zuppa di ceci 

per i clienti. Inoltre, si usava che il proprietario di una barca, dopo un 

buon pescato, offrisse da b ere ai marinai.  

Mi sono ricordata di queste antiche osterie, osservando un quadro 

di Pablo Picasso, La bevitrice di assenzio , in occasione della ricerca 

che portavo avanti sui ñparticolariò dei dipinti. Il quadro mostrava, 

appunto, una cliente dellôosteria davanti a una bottiglia di seltz e a 

un bicchiere.  

Nelle taverne del mio rione, come probabilmente anche in quella 

rappresentata dal pittore spagnolo, si vendevano, oltre al vino, bibite 

molto semplici, come le acque seltz, le gassose al limone, al caffè  e 

allôarancia. Lôacqua seltz era contenuta in sifoni, spesse bottiglie colo-

rate di vetro , da un litro, con un rubinetto di metallo, munito di una 

levetta per spruzzare lôacqua gassata. Ogni sifone costava venti lire, 

più dieci lire di vuoto.  

Le bibite ga ssose erano invece vendute in bottigliette da mezzo l i-

tro circa, al costo di quindici lire, più cinque lire di vuoto.  

Per non pagare le bottiglie vuote, i clienti compravano quelle pi e-

ne, lasciando i vuoti che portavano da casa.  

Settimanalmente, poi, veniv a óu cazzusaru , con un piccolo autoca r-

ro scoperto, per scaricare le cassette di legno con le bottiglie piene e 

portare via quelle vuote, prelevate dal retrobottega.  

Dôestate si acquistavano le bibite fresche, con il prezzo, ovviamen-
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te, maggiorato. Non esse ndoci ancora i frigoriferi funzionanti a ele t-

tricità, le bibite venivano tenute al fresco nella ghiacciera, una cassa 

di legno col coperchio, rivestita internamente da una lamiera di zi n-

co; il ghiaccio, che lôoste comprava a blocchi, si manteneva dentro 

per un certo tempo, avvolto in una tela di sacco. Anche il ghiaccio 

veniva venduto ai clienti che ne facevano richiesta, al prezzo di dieci 

lire al chilo.  

Il vino, invece, era contenuto in grosse botti, munite di rubinetto. 

Era venduto a litri, utilizzando l e bottiglie che si portavano da casa. 

Anchôio, da bambina, andavo alcune volte a comprarlo, mandata da 

mio nonno, con un bottiglione da due litri. In realtà, però, ne riport a-

vo a casa meno di due litri, perché bevevo per strada il vino conten u-

to nel collo della bottiglia, facendo attenzione a non superare quella 

dose, per evitare che mio nonno se ne accorgesse e incolpasse lôoste 

(chissà perché, col tempo, sono diventata completamente astemia!).  

Il vino era servito nella taverna anche ñal minutoò, per i clienti che 

volevano bere là qualche bicchiere.  In quel caso, lôoste lo serviva in 

grossi bicchieri, con le scanalature verticali, allineati su una mensola, 

sopra la quale vi era appeso un cartoncino scolorito, con lôimmanca-

bile immagine di san Francesco di  Paola (protettore dei pescatori); e i 

ñbevitoriò sedevano sulle panche di legno, addossate alle pareti della 

taverna. A volte capitava che bevevano qualche bicchiere in più, e i 

risultati si vedevano per strada, con le ñperformanceò dei soliti ubria-

coni.  

Col tempo, quelle antiche taverne sono state sostituite dai più 

moderni e attrezzati bar; mentre rimangono i punti vendita del vino, 

sia sfuso che in bottiglie di marca, in negozi che poco assomigliano a 

quelle povere bettole.  
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Luglio 2020 
 

San Francesco di Paola,  
protettore della gente di mare  

 

Il ricordo della tradizione trapanese, circa la venerazione di questo 

Santo, ¯ stato suscitato in me da unôantica stampa, ritrovata (come 

tanti altri ñcimeliò) fra le mie carte. 

Si vede il Santo attorniato dalle didascalie e dalle immagini che r i-

portano i suoi miracoli. Rivedendole, mi ha colpito soprattutto il m i-

racolo dellôattraver samento dello Stretto di Messina, ña bordoò di un 

mantello. Ecco per ché gli sono devoti i marinai.  

La venerazione per san Francesco di Paola è molto antica.  

È significativo, a tale proposito, il racconto presente in un mio pr e-

cedente libro (ñUn sogno dôaltri tempiò, in La maestra racconta ai 

bambinié e anche ai grandi, www.trapaninostra.it ).  

In particolare, era venerato (e lo è più modestamente ancora) 

nellôambiente dei pescatori, che tenevano a casa, in bella vista, 

lôimmagine di questo Santo; oppure la statua raffigurante il Santo 

era collocata in una nicchia, scavata appositamente in una parete 

dellôandrone. 

La vista di quel vecchio, con il saio scuro e il bastone, suscitava in 

me molta soggezione.  

Il giorno della sua festa, si organizzava una grande processione, 

cui parte cipava il ceto della marineria, sia di pescatori che di nav i-

ganti.  

Si portava (come si è continuato a fare ogni anno) la statua del 

Santo, attorniato da grossi ceri accesi, su un carro, spinto dai fedeli, 

al suono gioioso di una banda musicale. Durante la  visita al porto, 

tutti i pescherecci venivano imbandierati per lôoccasione e, al pas-

saggio del carro, suonavano le loro sirene.  

A conclusione della serata, vi erano i giochi dôartificio. 

Anche i bambini, per lo più, figli di pescatori, partecipavano a lor o 

modo alla festa. Portavano in processione, infatti, una piccola statua 

di san Francesco di Paola, collocata su una vara , munita di stanghe e 

portata a spalla dagli stessi bambini. La vara  era appositamente 

ador nata di fiori, che una volta i bambini racc oglievano nei prati 

dellôantico Lazzaretto (poi sede della Lega Navale), dove crescevano, 

in quel tempo primaverile, le margherite.  

http://www.trapaninostra.it/
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In un periodo successivo, i piccoli portatori si facevano regalare i fiori 

dai fiorai o da altri f edeli.  

Una piccola cass etta serviva per raccogliere le offerte, presso gli 

antichi rioni, dove portavano in processione la statua del Santo. Le 

soste e le riprese delle marce venivano annunziate dai colpi di ciac-

cola , lo strumento a percussione che serviva pure ai portatori dei Mi-

steri di Trapani, il Venerdì Santo.  

 

Oggi, questo piccolo rito sopravvive a stento, ma rimane lo stesso 

suggestivo.  
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Agosto 2020 
 

La bambola rotta  

 

 

Fra le cose da scartare, ho ritrovato la mia vecchia bambola ña 

pezziò. 

Quando era nuova era bellissi ma, col suo vestito in organdis color 

pastello, con le maniche corte a palloncino. Una massa di capelli c a-

stani incorniciava il viso rotondo, su cui brillavano due occhi di un a z-

zurro intenso, marcati da lunghe ciglia, e che si aprivano e chiudev a-

no ogni q ualvolta la bambola era mossa. Lôincarnato, cio¯ la gessatu-

ra che ricopriva il corpo di cartone, era di colore rosato. Le articol a-

zioni delle gambe e delle braccia erano collegate internamente da 

due grossi elastici. Nella pancia aveva una suoneria che le permett e-

va di ñpiangereò, allorch® la si metteva a pancia in gi½ e la si rialzava. 

Calzava un paio di scarpe bianche di gomma (a quel tempo non si 

usava ancora la plastica), sopra i calzini di maglina pure bianchi (v. 

anche ñI giocattoli di un tempoò, pag. 13 -14, in La maestra racconta 

ai bambinié e anche ai grandi, www.trapaninostra.it ).  

http://www.trapaninostra.it/
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Quando i miei genitori me la regalarono o, meglio, me la portarono 

i ñmortiò (erano essi ï come credevano i bambini di allo ra ï a portare 

i doni il 2 novembre), avevo circa quattro anni e la stessa statura 

della bambola. Lôavevano comprata e non vinta a sorteggio, come 

avveniva allora per le bambole un poô costose. 

Nel mese di ottobre, infatti, passavano per il quartiere gli a mb u-

lanti che, oltre ai ñpupi di zuccheroò, mettevano in palio le bambole, 

vestite con abiti guarniti di pizzi e merletti. Il prezzo della polizza era 

di dieci o venti lire, secondo il costo commerciale di ciascuna bamb o-

la di mille o duemila lire.  

In molte case del rione si trovavano, dunque, le bambole vinte a 

sorteggio, che le donne mettevano sedute al capezzale del letto o sul 

divano del salotto.  

Anche la mia bambola fu posta fra i cuscini del letto matrimoniale. 

Ogni tanto, mia madre la prendeva per far mi giocare un poô. Io la 

coccolavo, le davo da mangiare, la cullavo per farla addormentare. 

Per lei vi fu anche la festa per il suo battesimo (v. ñIl battesimo delle 

bamboleò, pag. 14-15, nello stesso libro già citato).  

Poi, mia madre la rimetteva al suo p osto e, per tutto il tempo della 

ñvitaò della bambola, ne ebbe cura, e io, finch® fui bambina, ci giocai. 

Una volta allôanno, in occasione delle grandi pulizie di casa, la 

bambola veniva spogliata e pulita con uno straccio umido, mentre il 

vestito veniva l avato e stirato. Così, fresco e pulito, era rimesso alla 

bambola.  

Con gli anni, però, il tessuto si logorò e si strappò. Mia madre le r i-

fece un vestito allôuncinetto a ventaglietti, color fucsia. Era composto 

da gonna e gilet, e completato da una camicia d i seta bianca. Anche 

le scarpette di gomma, ormai consumate, furono sostituite da quelle 

nuove, pure a maglia. E siccome, col tempo, la bambola aveva perso 

i capelli, per non farla restare completamente calva, mia madre le 

accomod¸ in testa una ñparruccaò di pelliccia, che coprì con un be r-

rettino a maglia come il vestitino.  

Quando mi sposai e lasciai la mia famiglia originaria, mia madre 

continuò a prendersi cura della bambola, anche se la gessatura era, 

qua e l¨, ñsbucciataò e scolorita, la suoneria della pancia non funzi o-

nava più e le articolazioni si erano logorate.  
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Dopo che mia madre morì, constatai il cattivo stato della bambola: 

il vestito a maglia si era pure strappato, la parrucca si era spela c-

chi ata, le gambe e le braccia si erano staccate dal bus to. Lôaccomo -

dai alla meglio e la portai a casa. I miei nipoti finirono, poi, di co n-

sumarla e, di fatto, presero il suo posto.  

Non ebbi il coraggio di buttarla via, nonostante le sue condizioni 

erano irrecuperabili. Del resto, non esisteva pi½ in citt¨ lôantico 

ñospedale delle bamboleò, in cui si portavano le bambole da riparare. 

Allora la misi in una grossa busta di carta e la conservai nel solaio di 

casa.  

Passarono cos³ altri anni, finch® lôho rivista malconcia come lôavevo 

lasciata. Ma neanche questa vo lta ho avuto la forza di buttarla via. 

Ad essa erano legati tanti ricordi: il sacrificio dei miei genitori per 

comprarla, tutti i balli che avevamo fatto insieme, la cura di mia m a-

dre e il vestito allôuncinetto che aveva confezionato per lei. 

Cos³, lôho rimessa nel sacchetto, e un mio nipote mi ha aiutata a 

riporla nel solaio.  
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Agosto 2020 
 

Le cassatelle di ricotta  

 

I cassateddri sono i dolci caratter i-

stici locali, che si tramandano ormai di 

generazione in generazione. Le prep a-

rava mia nonna e co ntinuò a farlo mia 

madre.  

La ricotta, ingrediente base, allora 

era prodotta, cuocendo il latte di p e-

cora, con lôaggiunta del caglio, in 

grosse pentole, dagli stessi pastori (e 

non nelle apposite aziende casearie, 

come avviene oggi). Ed essi la mett e-

vano a sgocciola re in fasceddri, cestini 

cilindrici di vimini, per farla poi perv e-

nire alle botteghe, dove era venduta 

ai clienti.  

Per tanti anni conservai una fasce d-

dra per la ricotta. Poi la regalai al mio fornitore abituale di generi 

alimentari, affinché la appendesse allôuscio della bottega, per ricorda-

re ai clienti ï come si faceva una volta ï che vi era disponibile la r i-

cotta fresca per la vendita.  

Quando ero bambina, mia madre mi mandava ad acquistare mezzo 

chilo di ricotta ben sgocciolata da u zu Asparinu , il pizzi cagnolo del 

rione, che aveva la bottega vicina al panificio di ron  Paolo, dove a c-

quistavo pure mezzo chilo di farina.  

Una volta a casa, seguivo tutte le fasi di lavorazione dei dolci.  

Mia madre versava la farina (lasciandone un poô a parte, da usare 

duran te la lavorazione) sul ripiano pulito del tavolo di legno; faceva 

una fossa al centro del mucchio e vi rompeva un uovo; aggiungeva 

un cucchiaio di olio dôoliva, due cucchiai di zucchero e un pizzico di 

sale. Dava una mescolata grossolana con le mani (allor a a casa non 

si usavano le macchine moderne per impastare) e andava versando, 

a poco a poco, qualche cucchiaiata dôacqua tiepida, finch® tutto 

lôimpasto si amalgamava.  Raramente, al posto dellôacqua, vi aggiun-

geva un bicchierino di vino Marsala dolce.  

Lasciava a me un poô di impasto, affinch® continuassi a lavorarlo. 
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Quando tutta la pasta diventava morbida, si divideva in quattro 

parti, e ciascuna forma arrotondata si spianava cu sagnaturi , un ma t-

tarello di legno, affusolato alle estremità (che mio padre  aveva c o-

struito), fino a estendere la pasta in un disco, dal diametro di 30 cm 

e dallo spessore di qualche centimetro.  

Da esso si ricavavano dei piccoli dischi, imprimendo il bordo di un 

bicchiere per ritagliarli.  

Per fare questa operazione, di solito mia  madre mi faceva usare un 

bicchiere a calice, che pressavo sulla pasta, dalla parte della base; 

mentre lei si dedicava a preparare la ricotta, schiacciandola con la 

forchetta e amalgamandola con 200 g circa di zucchero e una bustina 

di cannella in polvere.  (Oggi si usa aggiungere pezzettini di cioccolato 

e anche di frutti canditi).  
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Si distribuiva, così, una cucchiaiata di crema di ricotta su ciascun 

dischetto di pasta. Per chiudere le cassatelle occorreva, poi, un atto 

di maestria: si restringeva il bord o di ciascuna, unendolo a tratti con 

le dita, fino a formare un canestrino a forma di stella.  

Quando tutti i canestrini erano pronti, mia madre provvedeva alla 

friggitura, con olio dôoliva, in una grossa padella di ferro. Le cassatel-

le si facevano dorare d a una parte e dallôaltra, e non avveniva che la 

crema fuoriuscisse (come invece succede oggi).  

Naturalmente, non aspettavo che tutte le cassatelle erano fritte, 

perché di soppiatto ne sottraevo qualcuna per mangiarla ancora ca l-

daé e scottarmi la lingua. 
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Settembre-Ottobre 2020 

I racconti degli altri  

 

Poi ci sono i libri: tanti libri! Altri sono stati regalati, prestati e non 

restituiti, perduti o rivenduti (almeno quelli scolastici che non serv i-

vano più). Per non parlare di quelli, di passaggio, presi in  prestito 

dalle biblioteche o da amiche, e poi restituiti.  

Non è facile fare una carrellata delle opere narrative già lette, ma 

ci proverò. Del resto, preferisco i racconti alle poesie, perché si le g-

gono scorrevolmente, avendo un linguaggio più immediato e  com-

prensibile.  

Iniziamo dai narratori ñconterraneiò, pi½ vicini al mio modo di sen-

tire e interpreti delle tradizioni e dei vissuti della gente di Sicilia.  

Luigi Capuana ¯ lôautore che ritrovavo nei libri di scuola da allieva 

e anche da docente.  

Famoso è i l brano tratto da Le paesane , che racconta le gesta del 

protagonista, compare Cosimo Raia, un personaggio omertoso e ñcon 

le labbra cuciteò. Dopo aver assistito personalmente al pestaggio di 
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Nascaredda da parte di due loschi figuri, si rifiutava di riconos cerli 

davanti alle forze dellôordine, per paura di ritorsioni nei suoi confronti, 

fino a morirne.  

Scoprii pienamente Giovanni Verga allôuniversit¨, allorch® il prof. 

Ragonese, docente alla Facoltà di Lettere di Palermo e appassionato 

studioso di questo scr ittore catanese, ne proponeva la lettura di tutte 

le opere agli allievi. Di solito, in quegli anni, leggevo di sera i suoi 

racconti e romanzi, riservando nelle altre ore della giornata lo studio 

della letteratura e il commento dei brani antologici.  

Rimane impresso nella memoria, naturalmente, I Malavoglia , che 

racconta le sventure di una famiglia di pescatori di Acitrezza, con il 

suo protagonista principale, padron óNtoni, costretto a lottare insieme 

ai suoi, dopo il naufragio della barca, la ñProvvidenzaò. 

Tra le Novelle,  molto conosciuto è il brano riguardante una bamb i-

na, a cui viene comunicata, dalle comari, la morte della matrigna, s o-

rella della mamma, già morta. Oppure la famosa ñCavalleria rustic a-

naò, con la storia di Turiddu e Lola, da cui fu tratto il libretto che M a-

scagni musicò per la sua opera, terminante con la battuta mel o-

drammatica: ñHanno ammazzato compare Turidduò. Altre novelle, 

pur esse drammatiche, come ad esempio ñRosso Malpeloò, mi hanno 

lasciato lôamaro in bocca. 

Al concorso magistrale non volli ripresentare le opere di Verga 

(troppo tristi e paradossalmente realistiche), preferendo piuttosto 

quelle di Pirandello (anche se, per la crudezza di alcuni contenuti e lo 

spietato sarcasmo, cadevo ñdalla padella alla braceò), soprattutto le 

Nove lle per un anno.  

Nei racconti dello scrittore e drammaturgo agrigentino, fra lôaltro, 

notavo la ricchezza e la precisione lessicale, ma anche la varietà de l-

le situazioni da lui conosciute (dalla vita nei campi e dai solfatari, agli 

ambienti popolari e borg hesi) e che ricostruiva con dovizia di partic o-

lari ed estro creativo.  

Ricordo alcuni suoi personaggi: lo ziô Dima, il rabberciatore della 

giara, dentro cui rimane chiuso, dopo averla riparata; Ciaula, quando 

uscendo dalla zolfara, dove lavorava, scopre la luna che non aveva 

mai visto; lo spensierato Liolà; Scalabrino, il conduttore distratto del 

carro funebre, e Rosario, ritenuto iettatore e che richiedeva, per tale 

motivo, la patente dal funzionario giudiziario; e ancora, il redivivo 

Mattia Pascal, del rom anzo più famoso; e i drammi teatrali dei bo r-

ghesi ñpiccoli piccoliò, come il vecchio professor Toti, di Pensaci Gi a-

comino,  o il signor Ponza e la signora Frola, ciascuno con una propria 
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verità, di Così è (se vi pare) ; o anche le vicende familiari ingarbugl ia-

te dei protagonisti di Il piacere dellôonest¨ e Il gioco delle part i.  

Restando in Sicilia, vi è un noto racconto ñLa leggenda di Cola P e-

sceò, tratto da Leggende e fantasie, di Giovanni Alfredo Cesareo.  

La trama è nota. La figlia di Federico II, bella ma crudele e capri c-

ciosa, butta una coppa dôoro in mare; chi lôavesse ripresa, lôavrebbe 

avuta in premio. Nessuno del popolo, che è radunato sul molo, osa 

avventurarsi, tra le onde impetuose dello Stretto di Messina, per a n-

dare a riprendere la coppa.  

Cola Pes ce, un abile nuotatore, che passava gran parte del suo 

tempo fra gli abissi del mare, si fa avanti, si inchina davanti al re e 

alla principessa e si butta nel mare.  

Dopo mezzôora, Cola riemerge dagli impeti furiosi delle acque e 

porta la coppa alla princip essa.  

Di nuovo, la principessa propone una sfida, lanciando in mare il 

suo anello. Chi lôavesse ripreso lôavrebbe avuta in sposa. 

Cola si lancia in mare, ma non ritorna più.  

Tra gli autori siciliani più noti, che rimangono nella mia mente, vi 

sono: Giusepp e Tomasi di Lampedusa, autore del famoso Il  Gatt o-

pardo (da cui poi fu tratto un film), che ha come sfondo la vita arist o-

cratica siciliana dellôepoca garibaldina; e il ñmaestro elementareò 

Leonardo Sciascia, con il suo romanzo più conosciuto Il giorno della 

civetta  e le sue battaglie contro la mafia e i poteri occulti.  

Ĉ interessante, nel libro, lôinterrogatorio che il capitano Bellodi fa al 

ñpadrinoò mafioso, don Mariano Arena, il quale rivela il concetto che 

ha dellôumanit¨, dividendola in cinque categorie che vanno da quella 

degli ñuominiò a quella dei ñquaquaraqu¨ò. Questi ultimi ñdovrebbero 

vivere con le anatre nelle pozzanghere, ché la loro vita non ha più 

senso e pi½ espressione di quella delle anatreò. Parole di un capoma-

fia che riconosce al capitano, però, la prerogativa di essere un ñuo-

moò, e ne spiega il motivo. 

Tra i maestri - scrittori è difficile dimenticare Giovanni Mosca, con il 

brano tratto da Ricordi di scuola , familiare agli insegnanti, per il co n-

tenuto specificatamente didattico.  

Narra di un g iovane maestro, alla sua prima esperienza di ins e-

gnante, alle prese con i ragazzi turbolenti di una quinta classe el e-

mentare, che però riesce a domare con una trovata geniale: prova a 

colpire un moscone con una fionda e lo abbatte. Con ciò attira la f i-

duci a dellôintera scolaresca, a cominciare dal loro ñcapoò. 

Fra i narratori umoristici, apprezzavo Giovanni Guareschi, noto per 

il suo romanzo Don Camillo, da cui, molti anni fa, sono stati tratti v a-
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ri film, con il comico Fernandel, nella parte del sacerdote d on Camillo, 

e Gino Cervi in quella di Peppone, il sindaco.  

È famoso il brano del furto della bicicletta a don Camillo, da parte 

di un ladro abituale, che riconsegna al legittimo proprietario la bic i-

cletta rubata, facendogliela ritrovare, e che, poi, il sac erdote ñperd o-

naò e riabilita, assegnandogli il lavoro di campanaro. 

Tra i  Racconti umoristici, di Mark Twain (famoso nella letteratura 

per ragazzi, per il romanzo Le avventure di Tom Sawyer ), mi torna 

alla mente quello in cui Higgins, di professione carret tiere, è incaric a-

to di trasportare il cadavere di un giudice fino alla sua casa, dove vi è 

la vedova ignara dellôaccaduto. Ma il carrettiere, anzich® dare la noti-

zia con le dovute maniere, si imbrana in battute che riescono umor i-

stiche.  

E, sempre a proposi to di umorismo, rimane nella mia memoria la 

famosa novella di Boccaccio ñChichibio e la gruò, tratta dal Decam e-

rone .  

E vi sono pure i libri della letteratura per lôinfanzia, utili al mio me-

stiere di maestra.  

Solo per citare alcuni racconti, fra i tanti let ti: naturalmente Le a v-

venture di Pinocchio  di Collodi, Le Fiabe  di Andersen, Il Giornalino di 

Gian Burrasca di Vamba, Il piccolo principe di Antoine Saint -Exupéry, 

e Cuore  di Edmondo De Amicis ( in particolare ricordo dallôinfanzia: 

ñ Il piccolo scrivano fiorentinoò e ñIl carbonaio e il signoreò. Altri 

tempi, che dovrebbero tuttavia essere ripresi in considerazione!).  

A scuola, mi capitava di leggere agli alunni i racconti di Bruno Fe r-

rero. Fra essi, resta memorabile ñLa vecchietta che aspettava Dioò, di 

cui ho trovato, fra le pagine del libro Altre storie, in cui è inserito il 

brano, la bozza delle sequenze a fumetti, tecnica che adottavo spe s-

so per lôelaborazione successiva da parte dei bambini. Il racconto ï

credo ï è abbastanza noto.  

Un giorno, una devota  vecchietta sentì la voce di Dio che le dic e-

va: òOggi verr¸ a farti visitaò. Naturalmente, lei si prepar¸ adegua-

tamente per accogliere il gradito ospite.  

Buss¸ la vicina di casa e chiese un poô di sale. Ma la donna la 

mandò via in malo modo, dicendole che aspettava Gesù.  

Poi, fu la volta di un venditore di saponette. La vecchietta rifiutò le 

sue mercanzie e gli sbatté la porta in faccia, adducendo la scusa che 

stava aspettando Dio. Infine bussò un povero mendicante, che le 

chiese la carità. Anche questa vo lta, la donna lo cacciò, dicendo che 

era in attesa di una visita importante.  
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Di sera, delusa nelle sue aspettative, la vecchietta andò a letto e si 

addorment¸. Nel sogno, Dio le parl¸ di nuovo: ñPer tre volte, sono 

venuto a casa tua, ma tu non mi hai ricev utoò. 

Un autore noto per il libro Trilogia su Marcellino , da cui è stato 

tratto il film Marcellino pane e vino, è lo spagnolo José Maria Sanchez 

Silva.  

Il brano del libro, e anche del film, che ha commosso tanti bambini, 

è quello in cui Marcellino, un trov atello allevato da una confraternita, 

parla con il Crocifisso appeso a una parete della soffitta. A lui porta 

da mangiare ciò che riesce a sottrarre dalla cucina, approfittando 

della distrazione di fraô Pappetta. Molto intenso ¯ il dialogo tra Mar-

cellino e  il Signore, che scende dalla croce per mangiare quello che 

Marcellino gli ha preparato sulla tavola. Poi risale sulla croce, e Ma r-

cellino ridiscende dalla soffitta.  

Un altro narratore straniero per ragazzi è Jonathan Swift, autore 

del romanzo I viaggi di Gulliver.  

Caratteristico ¯ il racconto dello sbarco di Gulliver nellôisola di Lilli-

put, dopo il naufragio della nave, dove era imbarcato con i suoi co m-

pagni. Solo Gulliver sopravvive e, raggiunta la riva dellôisola, si ad-

dormenta per la stanchezza. Quando si risveglia, si ritrova in una 

realtà, dove le cose e le persone sono minuscole. Segue il racconto 

delle sue avventure in questo piccolo mondo.  

E come dimenticare Indro Montanelli? Un caro compagno degli a n-

ni giovanili, ma anche ñrifugioò nelle ricerche storiche, da adulta, s o-

prattutto per lôattivit¨ di insegnante (del resto, era lui stesso figlio di 

unôinsegnante). Mi piaceva il suo modo, avvincente e immediato, di 

raccontare le vicende della nostra storia, tanto che spesso lo prend e-

vo a modello, nel ruol o di una maestra che apprende da un autore 

professionista. I suoi racconti, appassionati e talora ironici e pungenti, 

rivelavano un osservatore particolarmente attento ai fatti narrati, 

specialmente del secolo scorso, di cui fu spettatore e cronista (e ne 

pagò pure le conseguenze, essendo stato sparato alle gambe dalle 

Brigate Rosse).  

Tra i racconti storici letti, i pi½ ñpesantiò di tutti sono stati decisa-

mente quelli raccolti in due volumi (650 pagine ciascuno) di Ale k-

sandr Solģenicyn, Arcipelago Gulag .  

Al confronto, i brani di Giovanni Verga, per quanto tragicamente 

aderenti alla realtà drammatica del suo tempo, erano stati ñrobaò da 

poco.  

La lettura molto problematica delle storie raccontate dallo scrittore 

sovietico premio Nobel, per i contenuti a dir po co agghiaccianti, era 
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stata più difficoltosa, per il fatto che dovevo fare la sintesi dei testi, 

per pubblicarla online nel libro La maestra racconta...ai vicini e ai 

lontani  del solito sito. Il titolo del brano ñSolģenicyn, uno scrittore da 

non dimenticareò, infatti, non lôho dimenticato pi½, tanto che Arcip e-

lago Gulag  è rimasto fra i racconti della mia memoria.  

Tra i narratori famosi del secolo scorso, vi fu anche Alberto Mor a-

via.  

In un suo racconto, egli fa risa ltare il valore dellôamicizia, messa in 

crisi dal tornaconto personale. È la storia di un uomo che riesce ad 

avere unô agevole vita familiare e sociale, suscitando lôinvidia di un 

presunto amico, pi½ sprovveduto. Ma vi ¯ anche lôostentazione della 

ricchezz a da parte del pi½ fortunato, nei confronti dellôamico meno 

abbiente.  

Alla fine, lôamicizia fra i due si rompe, proprio a causa dellôinvidia di 

uno e della provocazione dellôaltro. 

ñLa fortuna bisogna saperla nascondereò, conclude Moravia, per 

bocca del pr otagonista.  

A proposito delle ricchezze, ricordo il brano tratto dai Fioretti di 

San Francesco , in cui il santo di Assisi fa notare a frate Masseo, come 

le vere ricchezze consistano nella provvidenza offerta da Dio, piutt o-

sto che nelle cose effimere che dà  il mondo.  

Al di sopra di tutti i libri che ho letto (e, in questo caso, riletto o 

riascoltato), vi è, manco a dirlo, il Vangelo di Gesù. Anche se sono 

altri gli autori strumentali, è evidente lo stile semplice e ñmaieuticoò, 

adottato dal ñMaestroò, per antonomasia, nei suoi racconti, sopra t-

tu t to le parabole, comprensibili non solo ai ñmaestriò, ma a tutti gli 

uomini di buona volontà, alla perenne ricerca della Verità.  

E mi fermo qui ï perché non so andare oltre ï nella panoramica 

dei racconti già letti. De l resto, è impossibile ricordarli tutti e, sopra t-

tutto, scriverne.  
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Marzo 2021 
 

Le canzoni di una volta  

 

Tra le prime canzoni che ascoltavo da bambina, vi erano quelle che 

cantava mia madre, intonatissima. Una di queste era Grazie dei fiori , 

eseguita da Nilla Pizzi, e che già allora avvertivo come una canzone 

triste di addio, specialmente quando diceva: òIn mezzo a quelle rose 

ci sono tante spine, memorie dolorose di chi ha voluto bene, son p a-

gine gi¨ chiuse, con la parola fineò.  

Della stessa cantante, v i era unôaltra canzone, un poô pi½ ñsperan-

zosaò, cantata pure da mia madre, e il cui ritornello faceva cos³: 

Vola, colomba bianca, vola  

Diglielo tu (diglielo tu)  

Che tornerò (che tornerò)  

Dille che non sarà più sola  

E che mai più (e che mai più)  

La lascerò  

A volte, mia madre cantava, con la sua intensa voce di mezzos o-

prano, pezzi di opere liriche: dalla Traviata di  Verdi , ñParigi, o cara, 

noi lasceremoé, in cui faceva il duetto tra Alfredo e Violetta; dal Ri-

goletto , ñPovero Rigoletto, guardate come fa: la la, la laéò; o dalla 

Bohéme , di Puccini, ñChe gelida manina, se la lasci riscaldareéò e dal 

Trovatore é ñDi quella pira lôorrendo fuocoò. 
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Dalle persone anziane, sentivo spesso cantare una canzone di B e-

niamino Gigli: òMamma, solo per te, la mia canzone vola; mamma, 

sarai con me, tu non sarai più sola! Quanto ti voglio bene! Queste 

parole dôamore, che ti sospira il mio cuoreéò. 

Una volta, una di queste signore raccontò che il testo della canz o-

ne la commuoveva, poiché le ricordava il figlio morto in giovane età . 

Gli uomini, con una voce tenorile, cantavano Granada , che veniva 

eseguita da Claudio Villa, un altro cantante italiano, allora molto f a-

moso.  

Noi bambine cantavamo le canzoni di Sanremo. Una di queste, era 

Casetta in Canadà , di cui ricordo ancora le parol e:  

Avevo una casetta piccolina in Canadà  

Con vasche, pesciolini e tanti fiori di lillà  

E tutte le ragazze che passavano di là  

Dicevano: ñChe bella la casetta in Canad¨ò 

 

Oppure, dato che aumentavamo di statura, era facile cantare:  

Lo sai che i papaveri so n alti, alti, alti  

E tu sei piccolina, e tu sei piccolinaé 

 

Quando, poi, capitava che qualche bambino prepotente e grasso t-

tello ci faceva i dispetti, noi lo ñcanzonavamoò: 

Era alto così, era grosso così  

Lo chiamavan Bombolo  

Si provò di ballar, cominciò a t raballar  

Fece un capitombolo  

Ruzzolò di qua, rimbalzò di là  

Come fa una palla  

 

Naturalmente, ciò lo indispettiva ancora di più e lo faceva arrabbi a-

re.  

Crescendo un po', ascoltavo con piacere alla radio Lettera a Pino c-

chio , cantata da Johnny Dorelli. Quel testo, con le parole ñCarissimo 

Pinocchio, amico dei giorni più lieti, di tutti i miei segreti, resti ancor 

nel mio cuor, come allorò, mi ritorn¸ da grande, proponendolo ai miei 

figli ancora bambini o agli alunni, e poi ai miei nipoti.  

Quando la TV cominci ò a fare capolino nelle case, si ascoltavano le 

canzoni del Festival di Sanremo e dello Zecchino dôOro, avendo dun-

que la possibilità di vedere i cantanti, grandi e piccoli che le esegu i-

vano.  
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Per la prima volta, vidi cantare Domenico Modugno, con la sua 

can zone Nel blu dipinto di blu  (Volare)  al Festival di Sanremo, che 

seguii a casa di una vicina di mia nonna, con unôaltra trentina di per-

sone, sedute anche per terra, perché le sedie non bastavano per tu t-

te.  

Quando le mie zie ebbero a casa la televisione, gu ardavo, con i 

miei cugini, la TV dei ragazzi  e, dal 1959 in poi, lo Zecchino d'Oro, un 

programma condotto da Cino Tortorella (detto ñMago Zurl³ò), e che si 

ripetè ogni anno. Alcune delle canzoni eseguite dai bambini, con la 

direzione di Mariele, sono rimas te indimenticabili:  

Caro Gesù bambino; A, E, I, O, U, Cha -cha -cha; Non lo faccio più.  

Alla TV mi piaceva ascoltare e vedere Renato Carosone, con Tu 

vuo' fa' l'americano o Pigliati óna pastiglia, e anche Fred Buscaglione 

con il suo complesso, oppure il mel odico Teddy Reno (quando non 

côera ancora Rita Pavone) che cantava: Accarezzame, Na voce, óna 

chitarra e óo poco óe luna, Chella l¨, Piccolissima serenata.  

Il sabato sera si seguiva alla TV il programma, condotto da Mario 

Riva, il Musichiere , in cui veniva no proposte molte canzoni.  

Erano i primi tempi di Mina (con Folle Banderuola  e Le mille bolle 

blu ) e Adriano Celentano (con Il tuo bacio è come un rock  e Risple n-

de il sole ), di cui accompagnai, poi, il loro repertorio per tutto il te m-

po della mia vita. Can tavo le loro canzoni, soprattutto, quando cap i-

tavano le occasioni per ricordarle.  

Se mia madre o mia nonna, ad esempio, macinava del caffè a casa 

(perch® allora si comprava a chicchi, per gustarne di pi½ lôaroma), al-

lora cantavo la canzone di Mina: ñLa mia nonna mi ha lasciato un 

vecchio macinino, un antiquato e commovente macinacaffè, con una 

strana manovella ed un cassettino: avrà fornito diecimila tazze di 

caff¯ò. 

Oppure, se suonavano le campane della chiesa dei Cappuccini o di 

San Francesco, per invitar e la gente alle funzioni religiose, mi veniva 

spontaneo cantare la canzone di Celentano: ñPregher¸ per te, che hai 

la notte nel cuor, e se tu lo vorrai, crederai. Io lo so perché tu la fede 

non hai, ma se tu lo vorrai, crederaiéò.  

Insomma, vi era una canz one per ogni occasione, e ciò valeva per i 

vari testi musicati di quel tempo: da Fatti mandare dalla mamma, 

cantata allora da un giovanissimo Gianni Morandi, a Viva la pappa col 

pomodoro  di Rita Pavone.  

Si ascoltava pure il Quartetto Cetra ( Nella vecchia f attoria, Un d i-

sco dei Platters, Non so dir ti voglio bene, Aprite le finestre, Donna, 

Concertino ) .  
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E Renato Rascel cantava: Dove andranno a finire i palloncini, Arr i-

vederci Roma, Domenica è sempre domenica, Dracula cha cha cha, 

Roma nun faô la stupida stasera.  

Poi sopravvennero, nel periodo dellôadolescenza, le canzoni melo-

diche, come quella di Nico Fidenco:  

Ti voglio cullare, cullare  

posandoti su un'onda del mare, del mare  

legandoti a un granello di sabbia, cos³ tué 

 

o quelle di Fred Bongusto, con Frida, I l mio amore è nato a Malaga 

e, più tardi, Una rotonda sul mare.  

Vi erano pure quelle dei cantanti stranieri: The Platters, con My 

prayer e Only you; Paul Anka, con Diana e You are my destiny; 

Frank Sinatra, con Blue Moon, My funny Valentine e, dopo, Strang ers 

in the night  e My way; Elvis Presley, con Are you lonesome tonight?  

e Love me tender; Ray Charles, con I canôt stop loving you e Georgia 

on my mind.  

Ma vi erano anche le canzoni urlate, Come prima, Ghiaccio Bolle n-

te e Romantica, di Tony Dallara.  

Era pu re quello il periodo in cui si ascoltavano le canzoni con il g i-

radischi e con il juke -box, soprattutto nel periodo estivo. In spiaggia, 

noi ragazzi ascoltavamo le canzoni di Edoardo Vianello ( Abbronzati s-

sima e Pinne, fucile e occhiali ) o di Jimmy Fontana ( Il mondo e La 

nostra favola ), oppure di Peppino Di Capri ( Luna caprese , Parlami 

d'amore Mariù  e A Saint -Tropez ), e, ancora, di Caterina Valente 

(Nessuno al mondo  e Personalità ) e di Umberto Bindi ( Il nostro co n-

certo e Arrivederci ).  

Crescendo, poi, c'era G igliola Cinquetti ( Non ho l'età ), Little Tony 

(Un cuore matto ), Bobby solo ( Una lacrima sul viso ), Caterina Caselli 

(Perdono ), Tony Renis ( Quando, quando, quando).  

Sì andavano pure affermando: Ornella Vanoni ( Io ti darò di più ), 

Iva Zanicchi ( Come ti vorre i), Orietta Berti ( Io, tu e le rose ), Milva 

(Milord ). Dopo vennero, con le loro prime canzoni: Al Bano ( Nel sole 

e Io di notte ), Mia Martini ( Piccolo uomo ), Marcella ( Montagne verdi ), 

Gianni Bella ( Non si può morire dentro ), Massimo Ranieri ( Pietà per 

chi ti ama, Rose rosse).  

Quando frequentavo la scuola superiore, fu il tempo dei Beatles. 

Tutta la generazione del mio tempo apprezzava la musica dei quattro 

di Liverpool, di cui si conoscevano i nomi: John Lennon, Paul McCar t-

ney (il più bello del gruppo), Rin go Starr e George Harrison.  
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Personalmente, acquistavo i loro dischi, con lo sconto, da una 

com pagna, il cui padre vendeva pure articoli musicali nel suo negozio 

di elettrodomestici.  

Allorché completai la scuola magistrale e non ebbi più questa o p-

portunit à, continuai ad ascoltare le loro canzoni dalla radio e dal r e-

gistratore, su cui riportavo i brani. Tanto per ricordare le più famose: 

Love me do, She loves you, Let it be, Lady Madonna, Ob -La-Di, Ob -

La-Da,  Hey Jude, Help, Penny  Lane, Yellow submarine, Yes terday, 

Come together, Michelle.  

E quanti balli, noi ragazze e ragazzi di quel tempo, abbiamo fatto 

con le loro canzoni!  

Contemporaneamente ai Beatles, andarono di moda altri gruppi 

musicali, le cui canzoni sono rimaste memorabili: i Rokes ( E la pio g-

gia ch e va, Ma che colpa abbiamo noi, Lascia lôultimo ballo per me), 

LôEquipe ó84 (29 settembre, Io ho in mente te, Un angelo blu ), I C a-

maleonti ( Eternit¨, Applausi, Lôora dellôamore), i Nomadi ( Io vag a-

bondo, Un giorno insieme, Come potete giudicare ), i Dik Dik (Senza 

luce, Sognando la California, Lôisola di Wight), i Pooh ( Piccola Katy, 

Pensiero, Noi due nel mondo), i Ricchi e poveri ( La prima cosa bella, 

E sarà, Sarà perché ti amo ), Matia Bazar ( Stasera che sera, Per 

unôora dôamore, Solo tu). Alcuni anni dopo v ennero Vacanze romane 

e Ti sento.  

Inoltre, nelle nostre sale si ballava pure con le canzoni dellôorche-

stra di Raoul Casadei, eseguite da complessi musicali locali ( Rom a-

gna mia, Ciao mare, Simpatia, La mazurka di periferia ).  

Fra gli anni Sessanta e Settan ta, erano pure in voga i cantautori.  

Il mio preferito fu, naturalmente, Lucio Battisti. Indimenticabili s o-

no i suoi brani, dai cui titoli è facile risalire ai rispettivi motivi: Balla 

Linda, La mia canzone per Maria  (dedicata, ovviamente, a tutte le 

Marie) , Io vivrò, Un'avventura, Non è Francesca, Acqua azzurra, a c-

qua chiara, Dieci ragazze, Mi ritorni in mente, 29 settembre, Fiori r o-

sa, fiori di pesco, Emozioni, Anna, Pensieri e parole, Anche per te, Il 

mio canto libero, I giardini di marzo, Il nostro caro angelo, Amarsi un 

po', Si, viaggiare, Una donna per amico, Nessun dolore, Come può 

uno scoglio.  

E come non ricordare Luigi Tenco, di cui appresi la notizia della 

morte, al tempo dell'università, mentre ero alloggiata in un istituto; 

allora una collega info rmò tutte le studentesse, presenti là, di questo 

drammatico evento, successo durante un festival di Sanremo. Per 

commemorarlo, cantammo insieme, quasi piangendo: "Un giorno d o-

po lôaltro, la vita se ne va". 
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Nè vanno dimenticati gli altri cantautori, contemp oranei e succe s-

sivi, con le loro canzoni; tanto per citarne alcuni: Sergio Endrigo ( Io 

che amo solo te, Teresa, Adesso sì ), Gino Paoli ( La gatta, Il cielo in 

una stanza, Sapore di sale, Che cosa c'è ), Giorgio Gaber ( Torpedo 

blu, Com'è bella la città, La ba llata del Cerutti, Barbera e champ a-

gne ), Fabrizio De Andrè ( La guerra di Piero, Bocca di rosa, La canz o-

ne di Marinella, Amore che vieni, amore che vai ).  

Solo dopo, ci sono stati: Francesco De Gregori ( Generale, La donna 

cannone, Alice, Viva l'Italia! ), Ed oardo Bennato ( Il gatto e la volpe, 

Lôisola che non cô¯, Ĉ stata tua la colpa), Angelo Branduardi ( La pulce 

d'acqua, Alla fiera dell'est, Cogli la prima mela ).  

Tra i cantautori, via via, apprezzavo pure: Antonello Venditti ( Lilly, 

Compagno di scuola, Roma  capoccia ), Lucio Dalla ( 4 marzo 1943, 

Piazza Grande, Il gigante e la bambina ), Riccardo Cocciante ( Margh e-

rita, Bella senz'anima, Primavera, Celeste nostalgia ), Alan Sorrenti 

(Figli delle stelle, Tu sei lôunica donna per me), Pino Daniele ( Napule 

¯, óNa tazzulella óe caf¯, Quanno chiove), Claudio Baglioni ( Questo 

piccolo grande amore, E tu..., Amore bello, E tu come stai?, La vita è 

adesso ), Paolo Conte ( Onda su onda, Una giornata al mare, Con 

que lla faccia un po' così, Via con me ), Eduardo De Crescenzo ( Quan-

do lôamore se ne va, Ancora, Lôodore del mare), Fabio Concato ( Do-

menica bestiale, Fiore di maggio, Ti ricordo ancora, Rosalina ), Franco 

Battiato ( Centro di gravità permanente, Cuccurucucù, Bandiera bia n-

ca, La cura ). Di questôultima canzone, sono noti i versi:  

E guarirai da tutte le malattie  

Perché sei un essere speciale  

Ed io, avrò cura di te  

 

Ma questa è già storia recente.  
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Da ñLa maestra raccontaé  

storie di servizio ò  

Ann o 2023  
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Gennaio 2023 
 

Il servizio alla vita  

Memorie di una operatrice del CAV  

Sono passati ormai una trentina di anni da quando è iniziato il mio 

impegno nel Centro di Aiuto alla Vita di Trapani, associato al Mov i-

mento per la Vita Italiano.  

Il motivo che mi ha spinto a fare qualcosa per la vita nascente, ha 

avuto origine da una mia esperienza personale. Allora ho capito che 

salvare una vita è un impegno che bisogna affrontare a tutti i costi. 

Da lì è nato il desiderio di aiutare le donne che, per qualsiasi motivo, 

decidono di interrompere la gravidanza. Si perde una vita ed è un 

dram ma anche per la donna, con ripercussioni nella sua vita futura, 

come ¯ capitato di ascoltare da donne che sono ricorse allôaborto vo-

lontario.  

In questo compito a difesa della vita, ho avuto lôappoggio di tanti 

volontari che hanno condiviso questa ñlotta per la vitaò e, insieme, ci 

siamo impegnati a far sorgere a Trapani il Movimento per la Vita, m o-

tivati dal fatto che occorre prima creare una ñcultura della vitaò per 

potere operare poi concretamente.  

Abbiamo organizzato delle assemblee per fare conoscere gl i scopi 

di questo Movimento, facendo circolare le idee anche nelle scuole, a t-

tivandoci per la partecipazione dei ragazzi ai concorsi nazionali, pr o-

mossi dal Movimento per la Vita nazionale. Abbiamo avuto buoni r i-

sultati, poich®, fin dallôinizio, diversi ragazzi di Trapani sono stati tra i 

vincitori dei concorsi.  

Ogni anno abbiamo celebrato la Giornata per la Vita, con eventi, 

conferenze o concerti, in comunione con la Chiesa locale, riservando 

anche momenti di preghiera e di testimonianza di donne che erano  

state aiutate a portare avanti la loro gravidanza.  

Nacque, così, dopo pochi anni dalla nascita del Movimento, il Ce n-

tro di Aiuto alla Vita, con scopi di aiuto più specifico, sia economico 

che di appoggio morale, per le donne in gravidanza e per i bambini 

portati in grembo.  

Abbiamo avuto tante manifestazioni di solidarietà, con aiuti di ogni 

genere (latte, pannolini, vestiario, medicine, ecc.) per i neonati, ma 

anche per le donne intenzionate a ricorrere allôaborto per motivi eco-

nomici.  
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Da allora, grazie an che allôattivazione del Progetto Gemma, sono 

state aiutate tantissime donne che, nel tempo, sono venute a ringr a-

ziare per aver permesso loro di accogliere una nuova vita.  

Ma ciò che è più importante è stato il fatto che tanti bambini sono 

venuti al mondo, altrimenti destinati a morire. Dai calcoli fatti, in b a-

se ai documenti che sono stati conservati, sono stati salvati, fino ad 

oggi, circa trecento bambini.  

Abbiamo pure documentato i racconti drammatici delle donne che, 

grazie allôaiuto ricevuto, sono state ñsalvateò insieme ai loro bambini. 

Sono tante le storie, e tutte diverse.  

Ne racconto qualcuna in particolare.  

Sembra una fiction, ma ¯ una storia vera 

Quella mattina estiva mi raggiunse una telefonata, con cui mi v e-

niva segnalato il caso di una neo -mam ma che stava per abbandonare 

il suo bambino, da poco partorito, senza averlo neppure visto.  

Provai una stretta al cuore e, senza indugiare molto, mi recai in 

ospedale, dove operavo in qualit¨ di ñvolontaria per la vitaò. Appena 

arrivata, indossai il camice  bianco con il distintivo dellôAvulss e mi di-

ressi al quarto piano, al reparto maternità. Appena entrata nella 

stan za dove si trovava la persona che mi era stata segnal ata, salutai 

le pazienti e coloro che le assistevano. Mi presentai e spiegai loro il 

mo tivo che mi spingeva ad operare in favore della vita. Feci gli auguri 

a una mamma a cui era nato un bambino e, fingendo di non sapere 

nulla riguardo lôaltra, parlai del valore inestimabile della vita e del ge-

sto insano dellôaborto, sostenendo che una mamma ñdeveò difendere 

e proteggere il suo bambino, piuttosto che eliminarlo.  

Accanto al lettino della giovane alla quale ero interessata, si tr o-

vava la madre che, in risposta alle mie parole e con una certa agit a-

zione, mi disse: ñNon sempre ¯ possibile far nascere un bambino, 

quando vi sono gravi motiviò. 

Subito dopo, si avvi¸ per uscire dalla stanza ed anchôio salutai e 

feci per andarmene. Ma, fatti pochi passi nel corridoio, ritornai indi e-

tro per poter parlare da sola con la giovane.  

Mi avvicinai e le dichiar ai che, per i problemi che lei stava vive n-

do, ero completamente a sua disposizione.  

Ci guardammo come due amiche, poi lei scoppiò a piangere e mi 

confidò la sua triste storia.  
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Era rimasta incinta del suo ragazzo e lôaveva detto a sua madre, 

ma aveva avuto tanta paura di comunicare la notizia al padre, un 

uomo burbero che, secondo lei, avrebbe reagito male.  

Cos³, insieme al suo fidanzato, aveva deciso di ricorrere allôaborto 

per risolvere quello che per lei era un grosso problema.  

Ma, essendo trascorsi già n ovanta giorni, in ospedale le dissero 

che non era pi½ possibile ricorrere allôI.V.G. 

Cercò altre strade per portare a termine lo scopo prefissato, ma 

non riusc³ nellôintento. 

Allôinsaputa di tutti, port¸ avanti la gravidanza fino al parto. Venne 

alla luce un bambino, ma lei non volle neppure vederlo e decise di 

abbandonarlo.  

 

Quando finì di raccontare la storia, mi rivolsi a lei, parlandole cu o-

re a cuore. Lôaiutai a riflettere su quanto stava per fare. ñUn giorno 

non troppo lontano ï le dissi ï proverai un grande rimorso, da cui 

non sar¨ facile guarireò. 

Restammo cos³ a parlare a lungo e alla fine ci recammo dallôassi-

stente sociale per fare sospendere le pratiche di abbandono.  

Chiese di rivedere il suo bambino ed io aspettai con lei. Nel fra t-

tempo, però, g uardando dalla finestra, vide arrivare i suoi genitori e, 

per la paura, impallidì.  

Che cosa era successo?  

La madre della ragazza, tornata a casa, era agitata. Suo marito se 

ne accorse e gliene chiese il motivo.  

La donna, fra le lacrime, disse che la figlia  si trovava in ospedale. 

Il marito si preoccupò e chiese cosa fosse successo. E così, sua m o-

glie gli raccont¸ che era nato un nipotino. Lôuomo, che poco prima 

aveva temuto il peggio, si rincuorò a quella notizia e volle correre 

allôospedale. 

La scena dellôincontro resterà sempre impressa nella mia mente.  

Ora quel pap¨ che era stato definito un ñburberoò era l³ ad abbrac-

ciare la figliola.  

Mi congedai in punta di piedi e, commossa, tornai a casa.  

Quella notte non potei dormire per la curiosità di sapere come si 

era conclusa quella storia.  

Il mattino seguente, mi recai in ospedale e bussai alla porta della 

stanza. Entrando, con mia grande meraviglia, trovai la famiglia riun i-

ta.  

Côerano tutti: il padre, la madre, la figlia, il fidanzato e il bambino. 

Che scena! Era tornata la pace e la serenità!  
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La ragazza era sprovvista di un abito per uscire dallôospedale e 

andare al Comune per dichiarare la nascita del bambino. Allora le 

prestai il mio vestito ed io rimasi col camice.  

Il padre si rivolse a me, dicendo: ñMa, cara signora, è forse un a n-

gelo lei?ò. 

ñNo!ò ï risposi ï "Sono solamente una mamma!ò. 

 

Oggi che lôimpegno per la vita ¯ un po' diminuito per cause varie 

(lôet¨ che avanza, il Covid e lôallentamento dei contatti fra i volontari, 

la mancanza di risorse giovani li sostitutive), rimane la consapevole z-

za dellôimportanza di questo ñservizio alla vitaò. 

Ci auguriamo tutti noi, volontari e non, di riprendere in mano le f i-

la del CAV e del Movimento per la Vita e di continuare al meglio 

questôopera, rivedendo tutto alla luce della realtà odierna.  

 

Giuseppina Pocorobba  

Responsabile del CAV di Trapani  
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Febbraio-Marzo 2023 
 

Il servizio di due genitori  
in una famiglia numerosa  

Testimonianza  

ACCOGLIENZA INCONDIZIONATA DELLA VITA  

Una caratteristica del nostro essere coppia, s in dai tempi in cui 

adolescenti ci siamo conosciuti, è la disposizione interiore, forse i n-

conscia, ad accogliere la vita. Sicuramente ciò è legato all'esperienza 

delle nostre famiglie d'origine: tre figli l'una, quattro figli l'altra.  

Quando ci siamo sposa ti nel 1984, all'età di 23 Paola e 25 Michele, 

non pensavamo di metter su una famiglia così numerosa, al massimo 

credevamo che saremmo arrivati a quattro figli.  

Ma il Signore aveva grandi progetti per noi, tanto che nei primi 

nove anni di matrimonio ci reg alò cinque figli e, nei successivi undici, 

altri tre figli, controbilanciando i sessi: quattro maschi e quattro fem -

mi ne. In tutto ciò, le nostre famiglie d'origine e tutto il parentado ci 

hanno sempre sostenuto, ad eccezione di qualcuno che ha storto il 

naso, alla notizia del settimo e ottavo figlio, ma fu cosa di brevissima 

durata.  

Il Signore ci assisteva sin dall'infanzia, grazie alle nostre famiglie 

praticanti, e poi, nell'adolescenza, con la vita attiva in parrocchia e, da 

studenti liceali, nella chie sa Santa Maria dell'Itria, accanto alla scuola, 

dove Vincenzo, un giovane sacerdote agostiniano, celebrava la messa 

per noi studenti alle 8.00, mezzôora prima dell'inizio delle lezioni. Prov-

videnzialmente, l'anno del mio diploma (Paola), quel sacerdote fu tr a-

sferito a Palermo, nella chiesa San Nicola da Tolentino, proprio di fro n-

te alla casa che mi ospitava, come studentessa universitaria, e me lo 

ritrovai come guida spirituale. Nel frattempo, conobbi il Movimento C a-

rismatico di Assisi e, quando Vincenzo pa rtì missionario in Brasile, io 

avevo già trovato un nuovo padre spirituale: l'anziano e saggio Padre 

Germanà, che mi seguì nei successivi tre anni universitari.  

 

SANT'ESPEDITO  

Cosa c'entra questo santo con la nostra storia?  

Senza il suo pronto intervento, probabilmente non sarebbe nata la 

nostra famiglia.  
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Al termine dei quattro anni passati a Palermo per gli studi unive r-

sitari e alle porte della laurea, caddi in crisi circa la decisione di sp o-

sarmi: ero distolta da una vaga idea di nubilato dedito al serviz io d i-

vino. Poiché eravamo in procinto di decidere la data delle nozze, un 

sacerdote, che ci seguì spiritualmente in quel periodo, ci consigliò di 

rivolgerci a Sant'Espedito, protettore delle cause urgenti. Così a n-

dammo con Michele in una chiesa di Palermo,  dove il santo è vener a-

to. Ci mettemmo nelle sue mani per un fattivo ed immediato disce r-

nimento. I dubbi furono presto dissipati, sebbene ogni tanto si ins i-

nuavano nella mia mente, ma ormai ero decisa a sposare Michele e a 

non lasciarmi distogliere da ciò che ritenevo non venisse dallo Spirito 

Santo.  

Da poco ho scoperto che la memoria liturgica di questo santo poco 

conosciuto è il 19 aprile, compleanno del mio sesto figlio, Gabriele.  

 

SERVIZI ORDINARI E COMUNI NEI CONFRONTI DEI FIGLI  

Accudire, nutrire, acco mpagnare, dialogare, scrutare, individuare 

male ssere e trovare soluzioni.  

Sin dal primo figlio, come genitori, entrambi eravamo coinvolti 

nell'accudimento del neonato e, poi, nel corso della crescita. Io, Pa o-

la, ero abituata, perché ero la maggiore di quat tro figli e avevo fatto 

da mammina, non solo a fratelli e sorella, ma anche ai cuginetti. M i-

chele, essendo il piccolo di casa sua, forse covava il desiderio innato 

di occuparsi di un fratellino e che, comunque, aveva in parte colmato 

diventando zio di un n ipotino. Così, in modo spontaneo e naturale, 

entrambi ci occupavamo dei figli. Michele prediligeva fare il bagnetto 

ai bimbi ed era molto bravo quando erano piccoli; crescendo, invece, 

la loro educazione gravò sempre di più sulle mie spalle, soprattutto 

per ciò che riguardava la scuola. Ciò spiega il mio stress e la mia fat i-

ca al sopraggiungere della quinta figlia. Fu davvero vantaggioso aver 

trovato babysitter e pediatra nel condominio, come pure una ragazza 

alla pari e, come sempre, l'aiuto di nonni, zie e cugine, oltre ad avere 

scelto il part - time, nel mio lavoro di insegnante, dalla nascita della 

terza figlia fino all'arrivo dell'ottavo figlio, per essere più presente a 

casa come mamma.  

A onor del vero, Michele era bravissimo a d organizzare gli spost a-

men ti, accompagnando i figli a scuola e altrove, col nostro pulmino 9 

posti e, poi, da bravo padre di famiglia, per giunta bancario, si preo c-

cupava scrupolosamente del bilancio familiare.  

Il sabato, libero dal suo lavoro in banca, si dedicava ai figli e al 

pr anzo, facendomi trovare tutto pronto, quando uscivo da scuola. I n-
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fatti, evitavamo di ricorrere ad aiuti esterni, nei giorni in cui uno di 

noi due era libero. Il top di questa sua disponibilità fu raggiunto 

quando, nell'autunno del 2000, mi consentì di port are a Londra sei 

studenti , rimanendo ad accudire sette figli, di cui il più piccolo aveva 

solo nove mesi.  

 

SERVIZI ALL'INTERNO DELLA COPPIA  

Abbiamo generalmente cercato di esserci il più possibile, l'uno per 

l'altro, nonostante ci sentivamo troppo assorbit i dalle incombenze 

fami liari e di lavoro.  

Certamente ci sono stati periodi, più o meno difficili, in cui lo 

stress, determinato dal sovraccarico di lavoro, creava attriti tra noi 

due, che talvolta si ripercuotevano anche sui figli, ma grazie a Dio 

riusciv amo a superarli, evitando di farci travolgere.  

Un momento di crescita, per noi come coppia e come famiglia, fu 

quello di entrare nel 2004 a far parte di una grande famiglia di fam i-

glie: l'Associazione Nazionale Famiglie Numerose. La conoscenza d i-

retta di f amiglie come la nostra, durante incontri che si svolgevano in 

vari posti del territorio nazionale, ci ha arricchito enormemente e con -

solidato la nostra identità di famiglia, aumentando la consapevolezza 

di tutte le potenzialità di servizio all'interno e a ll'esterno di essa.  

 
Paola e Michele Messina  

 
P.S.: Oggi i nostri otto figli sono già grandi e, quando, in occasione 

di qualche evento celebrativo, ci riuniamo tutti, con figli, generi, nu o-

re, e i nostri cinque nipotini, è una grande festa.  
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Febbraio 2023 
 

Il servizio civile  ai bambini disagiati  

Incontro con un animatore  

- Gaspare, in che cosa consiste il servizio civile che il tuo gruppo 

porta avanti con i bambini?  

- Consiste in un supporto morale e scolastico. In questo tempo di 

scuola, aiutiamo particolarme nte i bambini nello svolgimento dei 

com pi ti assegnati per casa. Verso le ore 17.30 fac ciamo un 

break per la merenda e, se il tempo lo consente, li portiamo alla 

villa comunale per farli giocare un po', oppure ci riuniamo con gli 

altri gruppi del Servizi o civile di Trapani, per consentire loro di 

conoscere altri ragazzi e stare tutti insieme. Durante lôestate, 

trascorriamo la maggior parte del tempo al mare.  

- Chi sono i bambini che incontrate?  

- Per lo pi½, sono stati segnalati dallôassistente sociale del Comune 

e provenienti da famiglie disagiate economicamente e dal punto 

di vista sociale. I bambini mostrano qualche difficoltà nel li n-

guaggio e nellôapprendimento scolastico; ve ne sono pure alcuni 

stranieri; altri sono bambini del quartiere che vengono per e sse-

re aiutati a fare i compiti e per svolgere le attività con noi.  

- Quanti sono e che età hanno mediamente?  

- Gli iscritti sono una ventina, ma quelli che partecipano assidu a-

mente sono dieci o quindici. Frequentano quasi tutti la scuola 

primaria e hanno unôetà compresa tra i sei e i dodici anni.  

- Da chi è gestito il servizio?  

- Dalla Caritas diocesana.  

- Quanti siete voi animatori? Pressappoco, che età avete?  

- Siamo quattro e abbiamo unôet¨ compresa tra i ventuno e i ven-

ticinque anni. Nel gruppo, cô¯ pure una ragazza che fa da coo r-

dinatrice. Ogni venerd³, alla fine dellôincontro, ci riuniamo solo 
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noi animatori con lei, per programmare e organizzare le attività 

da svolgere durante gli incontri.  

- Siete amalgamati come gruppo?  

- Andiamo dôaccordo, in quanto abbiamo uno scopo comune, che 

è quello di rispondere ai bisogni dei bambini.  

- Dove svolgete i vostri incontri, e con quale scadenza?  

- Utilizziamo il salone parrocchiale della chiesa S. Pietro di Trap a-

ni. Gli incontri sono giornalieri, tranne il sabato e la domenica, e 

si t engono dalle ore 14.30 alle ore 19.00; mentre noi animatori 

restiamo fino alle 19.30 per pulire e sistemare il salone.  

 

- Quali attività svolgete , oltre i compiti scolastici, e quali giochi f a-

te?  

- Quando fa freddo, svolgiamo le attività nel locale parrocchial e, 

dove ci riuniamo. Una volta la settimana, vediamo insieme un 

film di cartoni animati. Negli altri giorni, ci impegniamo in attività 

attinenti alle festivit¨ dellôanno. Per S. Martino, ad esempio, noi 

animatori abbiamo sceneggiato la storia di ñS. Martino e il pov e-

roò, e abbiamo mangiato insieme, animatori e bambini, i mufule t-

ti (pane caratteristico imbottito con mortadella o formaggio fr e-

sco locale). Per Natale abbiamo allestito il presepe. Per Carnevale 

prepariamo gli addobbi con le stelle filanti e alt ri ornamenti. 

Qualche volta, tempo permettendo, andiamo fuori, negli spazi 

contigui alla chiesa, e giochiamo con i bambini a ñpalla avvelena-

taò, oppure a ñEnzo, Lorenzoò, che consiste nel mettersi in cer-

chio e recitare una filastrocca, mentre si fa un gioc o con le mani; 

oppure facciamo fare ai bambini dei percorsi ordinati.  

- Oltre ai giorni ñlavorativiò, ci sono altre giornate particolari che 
dedicate ai bambini?  

- Ci sono giornate legate a eventi eccezionali. Una domenica, ad 

esempio, è stata dedicata a una r appresentazione teatrale, fatta 

da tutti i gruppi del Servizio civile del centro storico di Trapani, 

quello di S. Pietro, di S. Rocco e della Laurentina, nel salone 

dellôIstituto Incoronata di Casa Santa (Erice), alla presenza dei 

genitori, degli altri ani matori, del vescovo della nostra Diocesi, 

mons. Pietro Maria Fragnelli, e del sindaco di Erice, Daniela T o-



214 

scano. Nel pomeriggio di domenica 29 gennaio, abbiamo pure 

partecipato alla ñMarcia per la Paceò, iniziando dallôoratorio ñDon 

Boscoò fino alla chiesa del Collegio dei Gesuiti.  

- I bambini sono contenti delle attività che svolgono con voi? Pa r-

tecipano con entusiasmo?  

- Sono contenti e hanno un buon rapporto con noi animatori (f e-

steggiamo insieme pure i loro e i nostri compleanni).  

- E voi animatori, oltre al dovere di svolgere un lavoro, con ri m-

borso spese, siete spinti da altre motivazioni nel portare avanti 

questo servizio?  

- Sicuramente, la motivazione principale ¯ quella di ñservireò i 

bambini, ma ci possono essere anche motivi legati al punteggio 

per eventu ali concorsi. Poi, il fatto che svolgiamo le nostre attiv i-

tà in un locale parrocchiale è significativo. Infatti, ci spingono 

anche le parole di Ges½: ñLasciate che i bambini vengano a meò, 

ma anche: ñEro forestiero e mi avete ospitatoò, tanto pi½ che 

lôaccoglienza riguarda i minori, anche se è limitata nel tempo; 

ma ritengo che è una bella cosa, quello che facciamo.  

 

Intervista a Gaspare Virgilio  

del Gruppo degli animatori  
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Il servizio ñsalesianoò ai ragazzi 

Sulle orme di Don Bosco  

LôOratorio Salesiano di Trapani ha ormai una storia centenaria: 

questôanno si festeggiano i cento anni dalla posa della prima pietra 

della parrocchia ñMaria Ausiliatriceò. 

Il primo salesiano che ha fondato lôoratorio ¯ stato mons. Cognata 

che, sulle orme di D on Bosco, ha portato avanti una realtà che poi, 

nel tempo, ¯ stata unôopera importante a favore dei giovani della cit-

tà, con i suoi successori, fino ad arrivare ai giorni nostri.  

Oggi la realtà oratoriana, con la missione di Don Bosco, viene 

condotta da la ici impegnati.  

LôAssociazione ñDon Bosco con i giovaniò ¯ stata fondata da coope-

ratori ed ex allievi, scelti dai salesiani, a cui è stato affidato il comp i-

to di portare avanti lôoratorio, non potendo i salesiani occuparsene 

più, ma che hanno fatto sempre r iferimento alle linee -guida dei sal e-

siani.  

LôAssociazione cerca di mettere in atto il carisma salesiano, ovvero 

lôimpegno di educare ed evangelizzare, per formare ñbuoni cristiani e 

onesti cittadiniò, coscienti di essere sempre in cammino verso una 

maggior e maturità umana e cristiana.  

Si condivide con i giovani il gusto di vivere con autenticità i valori 

di libertà, giustizia, senso del bene comune e servizio.  

In oratorio si cerca di favorire un ambiente familiare, in cui il di a-

logo costante, con la presenz a degli animatori, lôaccompagnamento 

personale e lôesperienza di gruppo aiutano i giovani a percepire la 

presenza di Dio.  

Molte sono le attività promosse: da quelle sportive a quelle ludiche 

e culturali. Esse sono dirette a diverse fasce di età, che vanno dai 

6/7 anni fino ai giovani e anche (perché no?) alla terza età.  

Molte attività vengono svolte da giovani che, dopo un percorso di 

formazione, diventano animatori.  

Lôanimatore salesiano, per libera scelta, frequenta un corso di 

formazione, che gli d à le b asi per iniziare la sua attività in oratorio; 

molti sono quelli che hanno frequentato, da bambini, le attività in 

oratorio e, diventati grandi, vogliono continuare lôimpegno come 

animatori, trasmettendo ai più piccoli gli insegnamenti che hanno r i-
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cevuto, s enza ricevere nessun compenso, se non quello dellôamore, 

dellôamicizia e della comunione. 

Gli animatori si incontrano prevalentemente il sabato, insieme a 

tutti gli altri gruppi dei ragazzi, e si confrontano tra di loro; il sace r-

dote che li segue, o chi pe r lui, mette a punto le loro idee, i loro pr o-

getti, che poi realizzeranno in oratorio.  

Lôoratorio ¯ aperto a tutti i giovani della citt¨. 

Chiunque voglia partecipare alle attività, o dedicare il suo tempo 

libero ai bambini, si trova nel posto giusto.  

Vi as sicuriamo che, al termine del suo percorso, più che dare, r i-

ceve in cambio sorrisi, abbracci e la consapevolezza che i giovani non 

sono vuoti e privi di ideali, ma sono ricchi di amore e talenti: basta 

solo capire come farli uscire fuori.  

Rosanna Giacalone  e Adele DôAngelo 

Rappresentanti dei Cooperatori  
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Il servizio nel volontariato  

Intervista a una operatrice dellôAvulss 

- Calcedonia, prima di iniziare il tuo racconto sullôimpegno nel-

lôAVULSS, daô qualche informazione su questo servizio di volont a-

riato.  

- La sua origine storica risale al 1983, figlia dellôOARI (Opera Assi-

stenza Religiosa agli Infermi), fondata da un sacerdote, don Gi a-

como Luzietti. Questôopera andava incontro prevalentemente ai 

bisogni dei malati, allora lôambito dellôOARI si estese, poi, da 

quel lo sanitario a quello sociale. Cos³, nacque lôAVULSS, con com-

petenze diversificate, come si evince dalla sua sigla: ñAssociazio-

ne di Volontariato nelle Unità Locali Socio -Sanitarieò. 

- Ora racconta come ¯ iniziato il tuo servizio nellôAVULSS.  

- ñNel mezzo del cammin di mia vitaò, ho avuto lôoccasione di cono-

scere questo servizio di volontariato. Già da tempo sentivo il des i-

derio di occuparmi delle persone più fragili e bisognose, ma non 

sapevo esattamente come fare. Chiesi perci¸ ñlumiò al Signore, il 

quale non tardò a esaudire questo mio desiderio. Un giorno inco n-

trai, in una corsia dellôospedale, una mia conoscente in camice 

bianco. Incuriosita, le chiesi quale servizio svolgesse in ospedale. 

Rispose che non faceva parte del personale sa nitario, ma che era 

là come volontaria del lôAVULSS, e spieg¸ in che cosa consistesse il 

servizio di vicinanza ai malati, che svolgeva. Subito le manifestai 

il mio desiderio di fare anchôio qualcosa e chiesi come potevo far 

parte di questa associazione. E lei mi diede tutte le informazioni. 

Mi iscrissi così a un corso di formazione della durata di alcuni m e-

si, con una ventina di lezioni. Il corso era tenuto da diversi speci a-

listi in vari ambiti: psicologico, sociale e sanitario. In particolare, 

nel territor io di Trapani, il servizio si svolgeva allôospedale civile, 

allôospedale psichiatrico, al Serraino Vulpitta, dove erano seguiti 

gli anziani, e allôOspizio Marino, dando lôaiuto ai bambini disagiati 

là ospitati. Alla fine del corso, ebbi un colloquio con la presidente 

dellôAVULSS di Trapani, che mi chiese per quale settore mi sentivo 

più portata. Di fronte al mio imbarazzo nella scelta, lei mi cons i-

gli¸ il Serraino Vulpitta, dove côera pi½ bisogno di aiuto. Iniziai co-
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sì il mio servizio, insieme ad altri vo lontari, al Serraino Vulpitta, 

con la vicinanza alle persone anziane ricoverate. Facevamo loro 

compagnia, aiutandole nelle loro difficoltà, e le intrattenevamo 

con rappresentazioni teatrali, recite di poesie, canzoni ecc.  

- È iniziata così la tua avventura. Quali sviluppi ha avuto in se -

guito?  

- Dopo qualche anno del mio impegno in questa associazione, ve n-

ne meno la presidente e ci fu lôurgenza di eleggere un nuovo pre-

sidente. Gli altri volontari, dunque, mi proposero di svolgere pro -

tempore questo incarico. Pu r non avendo avuto ancora una gra n-

de esperienza, accettai. Svolsi cos³ lôincarico per un anno. Venni 

successivamente rieletta per il triennio successivo e, ancora, per 

altri tre anni. Una volta al mese, vi erano le assemblee dei soci, 

con il Direttivo, for mato dal presidente, il segretario, il respons a-

bile culturale e i coordinatori dei vari gruppi, che riferivano sulle 

attività svolte, in relazione ai bisogni delle varie realtà incontrate. 

Da presidente, ebbi modo di conoscere i vari servizi e operare in 

essi, insieme ad altri volontari. Andavamo pure nelle scuole per 

fare conoscere ai ragazzi le nostre attività. Organizzavamo, nel 

reparto maschile del carcere, corsi di scuola media superiore, e 

molti dei detenuti hanno conseguito il diploma di S.M.S., e qu al-

cuno poi si ¯ iscritto allôUniversit¨. Altre avulsine erano impegna-

te come insegnanti, nel reparto femminile, di cucito, ricamo, m a-

glia, uncinetto, chiacchierinoé Approntavamo pure corsi di scuola 

media nei quartieri disagiati di Trapani, come quello di Fontanelle 

sud, per ragazzi rimasti fuori dallôobbligo scolastico. Ci recavamo 

allôOspizio Marino per fare compagnia ai bambini e aiutarli a svol-

gere i compiti scolastici. Anche allôospedale psichiatrico, quando 

era ancora aperto, organizzavamo attività di  intrattenimento per i 

degenti che vi erano ospi tati. LôOARI aveva la competenza di or-

ganizzare e formare gli animatori dellôAVULSS. 

- Intanto, è continuato il tuo impegno prevalente con gli anziani 

del Serraino Vulpitta?  

- Alcuni anni fa, il Serraino Vulpitt a è stato chiuso, e gli anziani s o-

no stati distribuiti in diverse strutture di accoglienza. Ebbi la po s-

sibilità così di riprendere il mio primitivo desiderio di assistere le 

persone malate. Mi consigliai con padre Guglielmo, allora cappe l-

lano e assistente spirituale al S. Antonio Abate, ed egli mi inv o-
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gli¸ a svolgere il mio servizio allôospedale. Feci il corso di ministro 

straordinario e potei così portare la Comunione ai malati. Con gli 

altri volontari portavamo un sostegno ai ricoverati, dando una 

parola di conforto, porgendo un bicchiere dôacqua, imboccandoli, 

se non potevano mangiare, o rimboccando le coperte. Erano pi c-

coli gesti, ma per loro ciò costituiva un grande sollievo e non si 

sentivano soli. Con padre Guglielmo, collaborai nellôUfficio della 

Pastorale della Salute, di cui egli era direttore diocesano. Org a-

nizzavamo così, come AVULSS, insieme a questo Ufficio, ogni a n-

no, la ñGiornata del Malato ò, con un pranzo per le persone anzi a-

ne o malate, segnalate dalle parrocchie. A maggio vi era pure la 

ñGiornata della gioiaò, dedicata a loro. Al tempo del servizio allôo-

spedale, ebbi pure lôoccasione, con altre volontarie, e in collabo-

razione con il Movimento per la Vita, di sostare nel corridoio 

dellôospedale, dove le donne aspettavano il turno per svol gere la 

pratica, idonea allôinterru zione di gravidanza.  Ci presentavamo 

con il camice bianco e, a poco a poco, con grande discrezione e 

delicatezza, si introduceva il discorso, promettendo loro un aiuto 

di qualsiasi genere, per farle desistere dal compie re un gesto, di 

cui si sarebbero pentite, e le segnalavamo al Centro di Aiuto alla 

Vita, che interveniva per il sostegno economico. E quanti bambini 

sono stati salvati, insieme alle loro mamme!  

- Il tuo impegno, a causa anche dellôet¨ che avanza, si ¯ un po' di-

radato nel tempo?  

- A causa del Covid, siamo stati obbligati, tutti noi volontari del -

lôAVULSS, a interrompere il nostro servizio allôospedale. Oggi, che 

ho 83 anni, svolgo, nella parrocchia che frequento, il servizio di 

visitare, con un gruppetto di parr occhiani, i malati nelle loro c a-

se. Diamo una parola di conforto e preghiamo con loro, portando 

anche la Comunione, oppure li prepariamo alla successiva visita 

del parroco. Abbiamo potuto constatare la fede nelle persone e 

lôabbandono al Signore, attrave rso la malattia. La sofferenza è 

una strada che porta a Dio.  

- Sei soddisfatta del servizio che hai reso agli altri? Hai qualche 

rimpianto?  

- Ringrazio il Signore, notte e giorno, per avermi dato questa po s-

sibilità e per avermi messo accanto figure bellissime,  comincia n-

do dai sacerdoti e dai volontari, che mi hanno dato e insegnato 
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tanto. Sentivamo insieme questo desiderio di aiutare le persone 

pi½ fragili. Personalmente, lôesperienza con le persone ammalate 

in ospedale mi ha pure dato molto, soprattutto avvert ivo la grat i-

tudine che manifestavano i loro occhi e, ancora oggi, quando mi 

rivedono, si ricordano di quegli incontri.  

Al ritorno a casa dallôospedale, non ero oppressa, ma avevo den-

tro di me una grande gioia, inesprimibile a parole. Per queste 

piccole cos e, dico al Signore: ñGrazie, questo lôho fatto per te, ri-

spondendo alla tua chiamataò. 

Lôunico rimpianto ¯ che avrei voluto fare di pi½. Molti dicono: 

ñNon ho tempo per gli altri, devo pensare alle mie coseò. Gli af-

fetti e le occupazioni familiari sono imp ortanti, ma bisogna atte n-

zionare pure gli sconosciuti.  

 

SIAMO NATI PER SERVIRE, E SE TU NON SERVI IL FRATELLO        

CHE HA PIĒ BISOGNO DI TE, SEI COME UNôOPERA INCOMPIUTA. 

Calcedonia Candela Braschi  

Volontaria dellôAVULSS  
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Il servizio nella  musica  

Il maestro di una corale racconta  

"Riconosco il mio talento e ti torno indietro una parte di ciò 

che Tu mi hai donato".  

Tanta acqua è passata sotto i ponti da quando, circa trent'anni fa, 

iniziai come corista nel gruppo corale della Cattedrale San Lorenzo. 

Avevo allora circa 14 anni e mi incuriosiva molto lo sviluppo dell'a r-

monia legata alle capacità vocali.  

Naturalmente, il mio interesse per la musica non nacque in quel 

momento, ma ricordo che, all'età di tre anni, strimpellavo una tasti e-

rina Bonte mpi, riproducendo con l'orecchio relativo musicale le mel o-

die che riuscivo a sentire attraverso la radio; l'interesse per il canto 

ebbe inizio verso i nove anni e quello chitarristico all'età di dodici a n-

ni, frequentando l'istituto salesiano Don Bosco.  

Una  nota curiosa fu che imparai a suonare la chitarra, non ave n-

done una, ma chiedendola in prestito ad amici, che si accostavano 

anch'essi a questo strumento.  

Verso i quattordici anni, essendo un residente del centro storico, 

mi avvicinai alla Cattedrale, ins erendomi nel gruppo giovani e pr e-

stando servizio, prima come ministrante e dopo come corista.  

Nel frattempo, cresceva dentro me la fame di musica; frequentai 

numerose masterclass di canto per conoscerlo meglio, iniziai ad avere 

diverse esperienze musicali,  cercando di attingere dai colleghi tutte le 

informazioni utili inerenti alla musica.  

Il canto  

Nel 1996 portai in scena, con il gruppo giovani della Cattedrale, 

vestendo i panni di San Francesco d'Assisi, il musical Forza Venite 

Gente  e, l'anno dopo, il mu sical Il sogno di Giuseppe .  

Nel 1997, con la compagnia salesiana Dual Live, al teatro Don B o-

sco ci fu la prima del musical Ti presento un amico , ispirato a Claudio 

Baglioni; in quel contesto cantai diversi brani, anche sconosciuti al 

pubblico, con l'intent o di far conoscere aspetti musicali poco noti del 

cantautore.  
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Sempre nel 1997, formai con Salvatore Adragna, compagno di 

classe allôIstituto Geometri, la Metal Band "Moon's Call" e, in quel 

contesto, conobbi il maestro Burgarella, al tempo organista della Cat-

tedrale.  

Condividemmo un bel periodo di composizione musicale, e la band 

arriv¸ allô autoproduzione di una demo con quattro inediti, che ebbe 

un buon riscontro nel panorama musicale europeo Heavy Metal & 

Power Metal.  

Dal 1997 al 2004, feci parte di nume rosi gruppi musicali e tribute 

band,  spaziando dal Pop, Blues, Rock, Jazz, Funk, R&B, con l'intento 

di non rifiutare nessun genere musicale, in quanto musica, e innam o-

rato della musica stessa, cercando di carpirne i linguaggi, i messaggi 

e le strutture, e arricchendo così la mia fame di musica.  

Nel 2002, con la compagnia Dual Live, andai in scena con Arcob a-

leno , musical in memoria di Lucio Battisti, e condivisi il palco con altri 

due cantanti. Fu uno spettacolo che ebbe molto successo a Trapani e 

in provinc ia.  

Nel 2003, sempre con la Dual Live, mi buttai nei panni di Freddy 

Mercury, nel musical The Queen , onorato di dar voce ad una delle 

mie rock band preferite. E, in quel contesto, conobbi una corista pa r-

ticolare, a tal punto che nel 2011 divenne mia moglie . 

 

Direttore di coro  

Nel 2003, con la futura moglie e il papà Francesco, formammo 

l'ñAssociazione Musica del Mediterraneoò, con l'intento di creare il 

primo coro Gospel della provincia di Trapani. Dopo numerosi provini, 

nacque il Sunflower's Gospel Choir , diretto da me.  

Nel 2004, arrivò la proposta di padre Adragna di dirigere il coro 

polifonico della Cattedrale; accettai con entusiasmo, sapendo che s a-

rebbe stata dura, ma anche stimolante, addentrarsi negli studi di d i-

rezione corale, riportando immediatam ente sul campo i progressi.  

Ma, nel tempo, tutto quello che all'inizio era un interesse music a-

le, naturalmente non retribuito, si trasformò in servizio.  

"Riconosco il mio talento e ti torno indietro una parte di ciò che Tu 

mi hai donato".  

Questo è l'unico motivo che, da quasi vent'anni, mi trova alla dir e-

zione della corale.  
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Il coro esegue brani in polifonia da tre a un massimo di sei voci. Il 

repertorio comprende com posizioni di Frisina, Liberto, Visconti, M o-

zart, Bach e tanti altri compositori di musica s acra.  

Nel tempo, la corale ha avuto molte variazioni di numero e, per 

adesso, siamo pochi, ma confidiamo nella provvidenza e diamo il 

massimo della resa nel nostro amato servizio.  

Nel 2010, mi dedicai alla direzione di una corale che, in quell'a n-

no, sostit uì una banda musicale, accompagnando con canti di natura 

etnica, eseguiti a cappella, il Ceto degli Ortolani, nella Processione 

dei Misteri di Trapani.  

Nel 2017, gestii lo studio e l'esecuzione di un coro di canti in gr e-

goriano, che animò per due anni le m esse del giovedì, presso la chi e-

sa di San Rocco.  

Ad oggi, riesco a vivere di musica e condividere ciò, insieme a mia 

moglie, Sabrina Grimaudo, con il duo Alex & Sabry, il trio Akustiki e il 

coro Gospel, che sopravvive nonostante le poche richieste e la sb a-

gliata informazione sulla musica gospel.  

Presto si inserirà un'altra promessa musicale che, per adesso, ha 

quattro  anni, con una notevole predisposizione al tempo ritmico, cioè 

mio figlio.  

E, come ultima impresa, da diverso tempo sono un Vocal Coach e 

inse gno le tecniche di canto p resso lôaccademia Master Voice. 

Alessandro Flores   
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Il servizio della nonna  

Un vestito di Carnevale  

Avvicinandosi i giorni di carnevale, mio nipote Gaspare mi propose 

di cucirgli un vestito per la festa, che ci sareb be stata con i bambini 

del Servizio Civile, in cui era impegnato come animatore.  

Aderii con piacere alla sua richiesta, tanto più che aveva rilasciato 

l'intervista, che avevo già inserito nel carteggio del libro dedicato al 

servizio.   

Perciò risposi: "Ho g iusto degli scampoli in raso , di colori diversi; 

credo che basteranno per  confezionare un vestito da pagliaccio".  

Ma lui obiettò: "Ormai sono giovane e non mi va più di indossare 

abiti di carnevale per bambini. Vorrei invece che mi cucissi la divisa 

dei RO S (Raggruppamento Operativo Speciale) dei Carabinieri. Mi 

serve solo il giubbetto, perché ho già i pantaloni neri".  

Allarmata e stupita, replicai: "E dove vado a trovare il modello de l-

la loro uniforme?" Pronto, mi mostrò nel telefonino l'immagine del 

repar to operativo dei carabinieri, in tenuta antisommossa.  

Un po' risollevata, gli feci presente che avevo già la stoffa nera, 

per realizzare il corpetto e la visiera, e anche la fodera, ma non s a-

pevo come fare per l'imbottitura e la scritta bianca del giubbett o con 

le parole CARABINIERI ï ROS. 

"Se è per questo, ï mi tranquillizzò ï puoi adoperare una gomm a-

piuma per l'imbottitura e una fettuccina bianca per riprodurre le le t-

tere, in stampatello maiuscolo della scritta.  

Cercai nello scatolo, dove tenevo le cordel le di stoffa, ma non tr o-

vai una fettuccina stretta, con cui modellare le lettere; vi era invece 

una lunga strisciolina che avevo ritagliato da un lenzuolo.  

"Può servire questa" ï gli dissi ï aggiungendo che avrei provved u-

to in seguito alla gommapiuma.  

Per alleggerirmi il compito che avrei svolto, lui stesso si prestò a 

disegnare le lettere su due strisce di carta velina, che poi avrei ripo r-

tato sulla parte posteriore del corpetto. Quindi, gli presi le misure.  

L'indomani tagliai la stoffa e la fodera e imbas tii il corpetto.  

La domenica s uccessiva , approfittando che Gaspare pranzava a 

casa mia, glielo provai.  



225 

Poi predisposi il modello per il cappuccio e, come imbottitura del 

corpetto, utilizzai due cuscini di gommapiuma, a cui tolsi le fodere.  

Quando mio nipo te portò le strisce con le lettere disegnate, iniziai 

il grosso del lavoro.  

Tuttavia, a causa di un disturbo all'orecchio interno, che curai con 

le gocce prescrittemi dal medico, procedetti con una certa difficoltà, 

perché non stavo tanto bene, e perciò ri masi a casa. Da qualche 

tempo avevo iniziato lo studio su una figura importante nella storia 

della Chiesa, il cardinale Ercole Consalvi, volendo inserire la sua op e-

ra nel libro, ma dovetti interrompere, a causa del lavoro di cucito che 

stavo svolgendo e an che per il fastidio all'orecchio.  

Nonostante ciò, avevo portato a buon punto la confezione della d i-

visa, allorché sopravvenne un fatto più spiacevole del primo: un co r-

puscolo entrò in un occhio, procurandomi un enorme fastidio e imp e-

dendomi di lavorare.  

Provai lo stesso a continuare; ma era impossibile. Strofinai l'occhio 

per cercare di far uscire il cor po estraneo, ma non ci riuscii.  

L'occhio era arrossato e mi lacrimava.  

Rischiavo così di non finire il lavoro in tempo, e ciò mi dispiaceva 

enormemente, co nsiderando che mio nipote ci teneva tanto a quel 

vestito. Misi da parte, dunque, il lavoro e, come solitamente faccio 

quando non posso andare a messa e rimango a casa, accesi la radio 

per seguire, su Radio Maria, il rosario e la santa messa. Ero molto 

abba ttuta, sia per l'orecchio che non mi permetteva di ascoltare, sia 

per il fastidio dell'occhio che piuttosto aumentava, sia anche per il l a-

voro che andava in fumo. In quelle condizioni, ero seduta sul mio le t-

to, con il crocifisso appeso sulla parete alla mi a destra.  

Non avendo con chi lamentarmi, molto amareggiata, mi rivolsi a 

Ges½ in croce: ñHo lasciato Consalvi, per i Ros, e ora sono in questo 

stato. Vedi se Tu puoi fare qualcosa".  

Nel frattempo, la messa era arrivata al Vangelo. Il brano proposto 

riguard ava il cieco di Betsaida (Mc 18,22 -26).  

Nella sofferenza lo ascoltai sino alla fine e, alle parole: ñ...egli ci 

vide chiaramente e fu sanato", sen tii che l'occhio mi lacrimava, ma 

non avvertivo più il corpuscolo interno che mi dava fastidio. Allora 

quasi gridando (ma non c'era nessuno che mi sentiva), rivolta al Cr o-

cifisso, esclamai "Ci vedo! Ci vedo!".  

Per la contentezza, appena fin³ la messa, telefonai allôamica Rosa-

ria e le raccontai ciò che mi era accaduto. Anche lei rimase sbalordita 

e mi esortò a scr ivere la storia, di cui non fu difficile trovare il titolo e 

il sottotitolo.  
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La sera stessa completai il vestito e l'indomani anche il cappuccio 

con la visiera.  

Quando, lo stesso giorno, mio nipote venne e gli consegnai il v e-

stito, rimase molto soddisfatto  dell'opera compiuta; ma non gli ra c-

contai subito ciò che mi era successo: gli dissi solo di fare le foto per 

inserirle nel "servizio" che stavo scrivendo a tale proposito.  
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Marzo 2023 
 

Il servizio delle Vincenziane  

Sulle orme di S. Vincenzo deô Paoli  

Nel nostro territorio vi sono tante associazioni cristiane e non, tra 

cui cô¯ lôassociazione cristiano- cattolica di S. Vincenzo deô Paoli, sor-

ta in Francia, patria del Nostro, (1581 -1660) e diffusa poi in tutto il 

mondo cristiano.  

Ĉ unôassociazione senza fini di lucro, apolitica, e la cui attenzione è 

rivolta ai bisognosi di ogni genere e grado, senza distinzione di lingua 

o di colore della pelle.  

Questa associazione caritativa è dislocata presso tutte le parro c-

chie della Diocesi, con il consenso del  Vescovo e il beneplacito del 

Parroco; è costituita da gruppi di cinque o sei persone, in maggiora n-

za donne, portate, per sensibilità e tempo libero, a occuparsi di azi o-

ni benefiche e costruttive. La loro preparazione cattolica e praticante 

fa sì che esse aderiscano allo ñStatuto Vincenzianoò con un giura-

mento, ñAtto di Impegnoò, davanti al Vescovo, al Parroco della par-

rocchia di appartenenza e a tutte le altre volontarie che non giurano, 

ma collaborano senza impegno preso.  

Nel Gruppo si elegge una presiden te parrocchiale, una segretaria e 

una tesoriera.  

Lôassociazione ha uno ñStatutoò preciso e un ñDecalogo della vo-

lontaria vincenzianaò, che va rispettato. 

La nostra prima rappresentante fu S. Luisa di Marillac (1633), con 

lôordine delle ñFiglie della Carit¨ò, istituito da S. Vincenzo. 

Nel nostro territorio côera un convento detto ñAsilo Carithasò, con 

tante suore, ormai chiuso da circa sei o sette anni, la cui Casa Madre, 

in Italia, è a Napoli.  

Il carisma che porta ad aderire a questa Associazione volontaria  

caritativa ¯ sicuramente lôattenzione che si prova nei confronti di chi 

riconosciamo bisognoso e poco fortunato. Lôesperienza cui si va i n-

contro è spesso penosa. Per questo è necessaria la fede, la preghi e-

ra, il ritiro spirituale formativo, curato dai sa cerdoti di S. Vincenzo, 

detti ñLazzaristiò, e poi lôattenzione amorevole per lôaltro. 

La povertà ha molteplici facce, e qui si incontrano tutte e si affro n-

tano con pazienza, benevolenza, sorriso, gentilezza disarmante e i n-
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capace di mostrare meraviglia o da re giudizi. Vi è la necessità di st a-

re al passo con i tempi, senza condividere ciò che non va.  

Nel passato era possibile visitare gli assistiti nelle loro abitazioni, 

oggi non pi½; sono loro che vengono nel ñCentro di ascoltoò parroc-

chiale, nel giorno e ne llôorario stabilito. 

Le richieste sono molteplici: spesa alimentare, medicine, pannol i-

ni, bollette, affitto, biglietti aerei, autobus, cure mediche con indirizzo 

medico, lad dove è richiesto. Vengono dati pure consigli di cucina e di 

cura della casa.  

Defini re in poche righe le disposizioni in unôesperienza così vasta, 

non è facile: umiltà e semplicità, pazienza e disponibilità, affettuosa 

accoglienza.  

Non siamo ñAssistenti socialiò: ci sono gi¨ presso il Comune, ma si 

tratta di Assistenza di cuore, allorch ® si ¯ portati a riconoscere lôAltro 

come fratello in Cristo Gesù, nostro Signore.  

Tirando le somme, dopo unôesperienza di questo genere, ti accorgi 

che il tempo è stato speso bene: hai dato a loro, ma loro hanno dato 

tanto a te, in libertà, amore e sereni t¨, con il loro ñgrazieò, i loro sor-

risi e la loro gratitudine.  

 

Maria Antonietta Rizzo  

Vincenziana   
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Marzo 2023 
 

Il servizio a unôanziana inferma 

Racconto di una testimonianza  

- Nella, da quanto tempo tua madre è inferma a letto?  

- La mamma, da gennaio 2020, è  costretta a stare a letto, dopo 

aver subìto un intervento chirurgico per la rottura del femore. Da 

allora, io e le mie due sorelle assistiamo, a turno, nostra madre 

nella sua casa.  

 

- Prima di essere allettata, come conduceva la sua vita? Aveva b i-

sogno di a iuto da parte di voi figli?  

- La mamma ¯ stata sempre molto attiva fino allôet¨ di 90 anni. Ha 
sempre aiutato tutti noi, senza mai risparmiarsi.  

Dopo la morte di mio padre, non è riuscita a stare, di notte, sola 

in casa. Perciò andava a dormire, per lunghi p eriodi, a casa di 

ciascuna delle mie sorelle. Personalmente mi veniva difficile osp i-

tarla perché, da infermiera, avevo turni di lavoro anche di notte.  

 

- Oggi che è allettata a casa sua, in quanti siete ad assisterla? D i-

sponete per lei di una badante?  

- Noi tr e figlie, a turno, lôassistiamo. Degli altri due miei fratelli, 

uno abita nel nord Italia e lôaltro ¯ il pi½ anziano di tutti noi ed ¯ 

il pi½ sofferente. Da un anno cô¯ una signora che ci aiuta nel-

lôassistenza, in modo da conciliare questo servizio alla mamma 

con gli impegni che ciascuno di noi ha con la rispettiva famiglia.  

 

- Come ha vissuto il periodo di emergenza del Covid?  

- Durante il Covid, mia madre ha contratto il virus. Trovandomi a 

casa sua con mia sorella più piccola, siamo rimaste isolate.  

Abbiamo  adottato, perciò, tutte le precauzioni per la gestione del 

Covid: mascherine, guanti, disinfettanti, ecc. È stata dura perché 

ci¸ ¯ avvenuto dopo che mia madre era stata dimessa dallôospe-

dale per lôintervento allôanca, ed era tornata a casa con piaghe da 

decubito e catetere, essendo pure mentalmente destabilizzata.  
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- Il medico che la segue, viene a trovarla? La mamma ha anche b i-

sogno di visite specialistiche a domicilio?  

- Mia madre si avvale particolarmente delle cure di un medico g e-

riatra che le ha prescri tto una terapia appropriata.  

Purtroppo, non può sottoporsi ad altre visite specialistiche negli 

studi medici specifici, per motivi di mobilità fisica. Quelle possibili 

sono state fatte a domicilio, ma comunque sono molto dispen -

diose.  

 

- Tu che sei infermier a in pensione, qual è il tuo ruolo?  

- Intanto, rappresento il punto di riferimento per le terapie da 

somministrare a mia madre e poi praticamente metto in atto le 

mie competenze (punture, endovene, catetere, cura delle piaghe, 

pressione, saturazione), con un a certa sofferenza nel compierle.  

 

- Oltre lôaffetto che vi spinge a ñservireò vostra madre, cô¯ anche la 
motivazione della fede? Pensate che, in questo modo, state se r-

vendo Ges½? Avete presente?: ñEro malatoéò e, non solo, siete 

venuti a visitarmi, ma vi si ete presi cura di me.  

- Tutto quello che facciamo per nostra madre, certamente nasce 

dallôamore filiale, ma, a volte, la forza per affrontare certe situa-

zioni non viene da noi e ci sentiamo accompagnate da Qualcuno 

più grande e misterioso.  

- Vostra madre è con sapevole di ciò che sta soffrendo e vi manif e-

sta, in qualche modo, lôapprezzamento per la vostra vicinanza, 

pur nelle condizioni in cui si trova?  

- La mamma alterna momenti di presenza attiva, percependo la 

nostra vicinanza, e momenti di assenza. Così, a vol te, possiamo 

dialogare con lei, sulla famiglia, sulle novità del momento, di cui 

riesce ad esprimere la comprensione, anche rispondendo a m o-

nosillabi o con qualche gesto del capo e delle mani. Altre volte, 

invece, presenta uno stato di sonnolenza continua.  

- Certo, 99 anni sono tanti e la consapevolezza che ne ha vissuto 

una gran parte con cinque figli, la fa sentire più riconoscente nei 

vostri confronti?  

- Questôanno abbiamo festeggiato i 99 anni. Non ¯ stata molto 
presente durante la ñfestaò, e quando le diciamo ï approfittando 
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dei suoi momenti di lucidità ï che ha 99 anni, si stupisce e dice: 

ñMa vero?ò. 

 

- Anche voi sentite la vostra riconoscenza per lei? Ricordando i 

tempi lieti, nelle ricorrenze delle varie feste (religiose, complea n-

ni, matrimoni, nascite), ma anche quelli più tristi (malattie, eve n-

ti familiari drammatici, lutti, morte del padre, ecc.).  

- Uno dei motivi per cui non abbandoniamo nostra madre è che lei 

¯ stata parte attiva nelle nostre famiglie: ci ha aiutato nellôaccu-

dire i nostri figli, tanto  che tutti i nipoti sono legatissimi alla no n-

na; ci ha aiutato nel lavoro; ha messo sempre a disposizione la 

sua casa nelle varie ricorrenze; si è prestata anche nei lavori di 

cucito per noi e per i nostri figli, confezionando anche per i nipoti 

tanti vest iti di Carnevale.  

 

- Avete sentito il calore di una famiglia numerosa nella condivisi o-

ne di questi momenti?  

- Nelle difficoltà ci siamo uniti per affrontarle e cercare di superarle 

insieme, grazie anche ad alcuni di noi che hanno maggiore d i-

sponibilità.  

 

- Ora c he vostra madre è giunta quasi alla fine dei suoi anni; pe n-

sate a ci¸ che lôaspetta dopo la morte? 

- Nella nostra famiglia, abbiamo avuto lôesempio di mio padre, che 
rimaneva a pregare in alcuni momenti della giornata. Le sue p a-

role della sera, rivolte a cia scuno di noi figli, erano: Ditti i pr e-

ghieri .  

Mia madre, invece, con la sua devozione alla Madonna, ci racco n-

tava che nelle sue difficoltà familiari si rivolgeva alla Mamma c e-

leste, e puntualmente arrivava un aiuto. Perciò, sono certa che la 

Mamma celeste la sta accompagnando in questo duro cammino.  

Mia madre, ultimamente, non pu¸ deglutire lôOstia per fare la 

Comunione, per cui dovremmo trovare un altro modo per farle r i-

cevere questo sacramento.  

 

- I nipoti vengono a trovarla, oggi che non può essere tanto p re-

sente come una volta?  
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- Oggi, pur essendo tanti, è difficoltoso, per i vari impegni di vita 

quotidiana, ritrovarci tutti insieme, ma quando i nipoti hanno la 

possibilit¨, non perdono lôoccasione per restare con la nonna. 

 

Interlocutrice:  

Nella Del Giudice  
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Giugno 2023 
 

Il servizio del Vescovo  Domenico Amoroso  

Nel ricordo di mons. Gruppuso  

Nominato Vescovo di Trapani, mons. Domenico Amoroso, salesi a-

no proveniente da Messina, inizia il suo ministero, indicando alla C o-

munità diocesana un cammino pastorale, pe r poter realizzare una 

Chiesa dal volto credibile. La credibilità della comunità cristiana, per 

il vescovo Amoroso, doveva essere strettamente legata allôesercizio 

della carità. La comunità cristiana è credibile, solo se manifesta chi a-

ramente la certezza d ellôamore di Dio per ogni uomo. 

Mons. Amoroso realizza uno dei suoi primi incontri pastorali, a n-

dando a trovare i detenuti della Casa Circondariale di Trapani. Si pr e-

senta come un sacerdote qualsiasi e bussa per poter entrare nellôIsti -

tuto di pena.  

Grand e è la meraviglia degli operatori e degli agenti, che vengono 

avvicinati con cordialità, uno ad uno. Il direttore accompagna il V e-

scovo nei vari reparti della Casa Circondariale ed egli manifesta tutto 

lôamore che la Chiesa diocesana intende riservare ai detenuti.  

 

Mentre ero parroco della Parrocchia San Lorenzo Levita a Xitta, il 

vescovo Amoroso mi propone la direzione della Caritas Diocesana. In 

quegli anni, la Caritas era ancora fortemente legata allôassistenza.  

Grande fu la mia meraviglia nel sentire la proposta del Vescovo. 

Devo confessare che non avevo capito molto sul senso della Caritas, 

cos³ come lôaveva voluta papa Paolo VI. Manifestai le mie perplessit¨ 

al Vescovo, il quale per tutta risposta mi disse: ñConsiderando che 

non conosci niente della Caritas, proprio per questo ti ho scelto; d o-

vrai capire che cosa vuol dire Caritas, ti formerai adeguatamente e 

dovrai indicare a tutta la diocesi il cammino pedagogico della Caritas, 

come lôha voluto papa Paolo VIò. 

Mi disse ancora: ñRicorda che la Caritas deve grattare le coscienze 

di ogni cristiano, perché impari a mettere in pratica il comandamento 

dellôamore, cos³ come lo vuole nostro Signoreò. 

Confesso che uscii dal colloquio con il Vescovo con le idee confuse, 

ma con la certezza che quanto voleva il Vescovo era certamente 

lôunico modo per rendere la Chiesa, sempre pi½, dal volto credibile. 
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Sostenuto dal Vescovo, iniziai la mia formazione, per capire e pr o-

porre poi il cammino pedagogico della Caritas, sia diocesana che pa r-

rocchiale, a tutta la comunit à diocesana e, quindi, a ogni singolo cr i-

stiano. Il primo impegno era quello di creare una reale osmosi con le 

dimensioni della pastorale, cioè, la dimensione profetica, la dime n-

sione liturgica e la dimensione caritativa. Gli uffici della diocesi erano 

imp egnati a mettere al centro la carit¨, come verifica dellôessere cri-

stiano; tutto questo doveva rifluire in maniera evidente nella celebr a-

zione dellôEucarestia domenicale, dove il cristiano, dopo lôascolto del-

la Parola e la partecipazione al sacrificio euca ristico, si sentiva port a-

to ad amare i fratelli, a costruire una vera fraternità cristiana e a farsi 

carico dei bisogni dei fratelli.  

 

A partire da questa esperienza di fede, nascono in diocesi i segni 

dellôamore cristiano verso i fratelli pi½ emarginati. Per questo, il v e-

scovo Amoroso sollecita la comunità cristiana a farsi carico dei bis o-

gni dei più emarginati. Nasce, pertanto, a Tra pani, il centro di Acc o-

glienza Badia Grande, sia per gli immigrati che per le persone senza 

fissa dimora. Ad Alcamo, con l a collaborazione fattiva delle parro c-

chie, viene aperto un centro di accoglienza per gli immigrati e per i 

poveri del territorio.  

A Calatafimi viene avviato un centro per accogliere i giovani del 

territorio. Viene aperto, anche a Trapani, un centro di acco glienza per 

i ragazzi provenienti da situazioni familiari difficili e viene istituito un 

centro per accogliere i malati mentali.  

 

Tutto questo doveva essere basato sulla gratuità, come segno di 

amore da parte della comunità cristiana nei confronti delle si tuazioni 

di disagio, presenti nel territorio, anche come esercizio concreto di 

carità, dovere di ogni cristiano.  

 

La comunità diocesana, poi, veniva sensibilizzata nei momenti forti 

dellôanno liturgico, con lôAvvento di Fraternità e la Quaresima di Car i-

tà , a manifestare segni concreti di carità, che la Parola di Dio e la 

partecipazione alla santa Eucarestia avevano suscitato nel cuore di 

ogni cristiano.  

Tutto questo per dire che la carità non può essere facoltativa, ma 

¯ lôimpegno concreto di ogni cristiano e la verifica dellôessere real-

mente cristiano.  

Era necessario, pertanto, mettere al centro della pastorale i bis o-

gni della comunità, cercare di individuarli attraverso i centri di asco l-
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to e provvedere, infine, con lôimpegno di tutti, a sollevare i pi½ poveri 

dal bisogno e dallôindigenza, e inserirli concretamente allôinterno delle 

comunità parrocchiali.  

 

Non è possibile ascoltare la Parola, partecipare alla santa Eucar e-

stia e non sentirsi responsabili dei bisogni dei fratelli. Ogni cristiano, 

attraverso l ôesercizio dellôamore di Dio, costruisce attorno a s® una 

vera fraternit¨, secondo quello che dice lôApostolo Giovanni: ñChi dice 

di amare Dio che non vede e non ama il fratello che vede, è un b u-

giardoò. 

 

Mons. Gaspare Gruppuso,  

parroco della Cattedrale  

ñS. Lorenzoò di Trapani 

 
P.S. Al ricordo di mons. Gruppuso, aggiungo che il vescovo Am o-

roso manifestò una grande cura per la liturgia.  

Furono sue le iniziative volte ad adeguare, secondo i criteri d el 

Concilio Vaticano II, i luoghi liturgici della Cattedrale  S. Lorenzo di 

Trapani: lôaltare con il ciborio, lôambone monumentale con il sotto-

stante fonte battesimale, la cattedra del Vescovo e la sede del parr o-

co (v. ñUna catechesi mistagogicaò, pag. 165- 169 da Un Teorema di 

Dio, II vol. www.trapaninostra.it ).  

Mons. Amoroso fu inoltre un appassionato cultore della Sacra Scrit -

tura e trasmise questo amore agli altri (v. ñUltimo discorso del vescovo 

Amorosoò, testo citato, pag. 114-119). Personalmente, devo anche a 

lui lôinteresse maturato per lo studio della Bibbia e, a suo tempo, in 

memoria del vescovo Amoroso, feci la dedica della Bibbia a fumetti da 

illustrare, per i ragazzi, pubblicata sul sito della Cattedrale.  

Lôautrice  

http://www.trapaninostra.it/


236 

 

Da ñLa maestra raccontaé  

storie di fede, di s peranza e di carità ò  

Ann i  2023 - 2025  
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Settembre 2023 
 

Una storia di fede e dôamore 
 

Mi è stato raccontato un episodio particolare, riguardante la fam i-

glia di una nonna, e con cui voglio iniziare questo nuovo libro.  

La donna ha due figlie, entrambe sposate  e, ciascuna, con due f i-

gli.  

Quando la maggiore aveva già un bambino di due anni, iniziò 

unôaltra gravidanza. Trascorsi pochi mesi, e venuti a sapere che era 

una femminuccia, i genitori pensarono al nome da darle. Il papà pr o-

pose di mettere quello della pr opria mamma, già deceduta, Giuliana 

Maria Bambina. La moglie preferiva solo il nome di Giuliana.  

Alla fine, la coppia, di comune accordo, decise di chiamarla con il 

nome di Giuliana.  

Giunto il tempo del parto, la vigilia dellôImmacolata, dopo aver af-

fidato  suo figlio piccolo alla sorella, la gestante si recò in ospedale, 

accompagnata dal marito e da sua madre. Non essendoci moment a-

neamente stanze disponibili, gli inservienti la fecero aspettare in co r-

sia.  

Appena una stanza fu liberata e pulita, venne messa a disposizione 

della donna gestante. La madre la aiut¸ a prepararsi per lôindomani, 

giorno previsto per il parto cesareo.  

Mentre si accingeva a coricarsi, la giovane donna notò qualcosa 

sotto il letto e chiese a sua madre di piegarsi per vedere meglio. 

Lôanziana donna si abbass¸ e vide che côera un santino; lo prese e lo 

osservò: vi era raffigurata una culletta con Maria Bambina.  

Le due donne rimasero meravigliate e fecero vedere lôimmagine al 

pap¨, il quale rimase anchôegli sbalordito per la sua straordinarietà. A 

quel punto, i due genitori decisero che il nome della figlia sarebbe 

stato: Giuliana Maria Bambina.  

Alcuni giorni dopo la nascita, i genitori iscrissero la bambina in Ca t-

tedrale per il battesimo. Il parroco, meravigliato per la particolarità 

del n ome, chiese ai genitori come mai lo avessero scelto. I due gli 

raccontarono lôaccaduto e anche il sacerdote rimase sbalordito. 

Oggi Giuliana Maria Bambina ha 16 anni, e anche lei conosce il 

m otivo del suo nome.   
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Settembre 2023 
 

Due fiori ricambiati  
 

Il 12 settembre, nella ricorrenza del SS. Nome di Maria, giorno p u-

re del mio onomastico, in mattinata ricevetti alcune telefonate di a u-

guri da parte delle amiche, e li feci, a mia volta, alle persone di mia 

conoscenza che portavano il nome di Maria.  

Nel pomerigg io telefonò mia nipote, per farmi pure gli auguri, e io 

la ringraziai e ricambiai di cuore, perché anche lei aveva, come primo 

nome, Maria.  

Ne approfittai per chiederle come fosse andato il primo giorno di 

scuola allôIstituto Superiore che aveva appena iniziato a frequentare. 

E lei mi raccont¸, fra le altre cose, che lôinsegnante di educazione fi-

sica aveva accompagnato la scolaresca a visitare le Mura di Tramo n-

tana di Trapani.  

Le proposi allora di andare ï come qualche volta facevamo, qua n-

do era ancora bamb ina, ï al Santuario dellôAnnunziata, per portare 

due fiori alla Madonna, in ricordo del nome di Lei che entrambe av e-

vamo. Rispose che aveva già preso degli impegni a cui non poteva 

mancare. Accettai a malincuore il suo rifiuto e affettuosamente la s a-

lutai.  Non tralasciai, tuttavia, il mio proposito e mi preparai per r e-

carmi al Santuario. Allôuscita di casa, notai che la pianta nel pianerot-

tolo aveva un germoglio gonfio, pronto per sbocciare, come avveniva 

ogni anno a fine estate. Mi rallegrai che ciò coinci deva proprio con il 

giorno del mio onomastico.  
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Mi avviai, dunque, con la macchina e, dopo aver posteggiato nei 

pressi della chiesa, entrai nel negozio del vicino fioraio per acquistare 

due rose. Allôingresso del Santuario, lasciai unôofferta a un povero ed 

entrai proprio allôinizio della recita del rosario, da parte dei fedeli. Mi 

associai a loro e, dopo la recita, entrai nella cappella, dove vi è la 

bianca statua marmorea della Madonna. Depositai le due rose in un 

vaso ai suoi piedi e mi fermai a pregar e per i miei familiari, scusa n-

domi con la Madre Celeste per lôassenza di mia nipote, e raccomandai 

la mia salute, soffrendo di sbalzi di pressione, che mi procuravano 

mal di testa.  

Poi partecipai alla Messa nella grande navata unica del Santuario. 

Alla fin e della celebrazione, il sacerdote ricordò ancora la ricorrenza 

del SS. Nome di Maria ed esortò i fedeli a non chiedere solo favori a l-

la Madonna, ma di ricordarsi anche di ringraziarLa quando succed e-

vano fatti buoni nella nostra vita.  

Uscita dalla chiesa, ripresi la macchina e ritornai a casa.  

Salendo a piedi verso la mia abitazione, mi accorsi con mia grande 

meraviglia che la pianta del pianerottolo aveva due bellissimi e del i-

cati fiori bianchi, con lunghi e sottili petali, somiglianti a giochi 

dôartificio. 

Piena di gioia, non potei fare a meno di dire "Grazie!".  
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Ottobre 2023 
 

La Divina Commedia a fumetti  
 

Non è stato certo un caso che il grafico mi avesse consegnato le 

copie cartacee del volume, La maestra racconta...La Divina Comm e-

dia a fumetti , sulla c antica dellôInferno, proprio alla vigilia della Gior-

nata missionaria mondiale, celebrata domenica 22 ottobre.  

Alcuni anni fa, avevo pensato allôadattamento a fumetti della Divi-

na Commedia, per i ragazzi, con vignette da illustrare, come avevo 

già fatto per  la Bibbia e per i Fioretti di S. Francesco, da molto tempo 

ormai in rete ( www.trapaninostra.it ).  

Mi cimentai, dunque, in questa nuova avventura con impegno e 

passione, consultando diversi testi di commento a lla Divina Comm e-

dia, del nostro "sommo poeta" Dante Alighieri.  

Trovai alcune difficoltà, ma le superai, facendomi aiutare nella el a-

borazione delle bozze dallôamica Rosaria, gi¨ insegnante di Lettere 

alla Scuola Media.  

Redassi pure, come premessa dellôintera opera, la Presentazione, 

in cui ne chiarivo le motivazioni, rivolgendomi ai ragazzi cui era d e-

stinata.  

Impiegai qualche anno per portare a termine la stesura manuale 

dei testi delle tre cantiche. Poi, come avevo fatto anche per altri ra c-

conti già scritti , mi feci aiutare per la trascrizione al computer da mio 

nipote Davide. Completato il lavoro, corressi i testi, distinti per s e-

quenze e parti dei vari personaggi. Mancava solo la fotocomposizi o-

ne, che doveva essere eseguita in uno studio grafico specializz ato.  

A quel punto, non mi ci potei dedicare più, perché afflitta da seri 

disturbi, conseguenti alla vaccinazione anti -Covid. In quella situazi o-

ne precaria di salute, riuscii appena a completare un libro di racconti, 

La maestra raccontaéstorie per tutti (su llo stesso sito locale), ripo r-

tando le mie vicissitudini, relative alla suddetta vaccinazione.  

Dopo alcuni mesi, essendo migliorate le mie condizioni di salute, 

portai a termine un altro libro: La maestra racconta...storie di serv i-

zio.   

Non dimenticai, tut tavia, la Divina Commedia a fumetti, che avevo 

lasciato incompiuta, e ripresi in mano la cantica dellôInferno. 

Feci recapitare i testi al grafico, che iniziò a lavorare alla fotoco m-

posizione, con la messa a punto di didascalie e balloon.  

http://www.trapaninostra.it/
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Nel frattempo, per ò, la salute riprese a darmi problemi, con le m a-

nifestazioni più evidenti del rialzo della pressione, che tamponai con 

le pillole prescrittemi dal medico.  

Nonostante i vari problemi di salute, sia personali che dello stesso 

grafico, riuscimmo a portare a t ermine il lavoro iniziato sulla cantica 

dellôInferno. Prima della presentazione, inserii una terzina in endeca-

sillabi:  

 

Inferno, Purgatorio, Paradiso,  

dove, per le sorti dellôumanit¨, 

ci sarà il pianto o il sorriso.  

 

Avevo impiegato qualche ora per comporl a e compiangevo Dante, 

per la grande fatica che sicuramente aveva fatto per comporre 

unôintera opera in terzine di endecasillabi in rima, a parte la genialit¨ 

per tutto il resto. Per questo, a ragione, è considerato il più illustre 

poeta nella letteratura italiana e decisamente uno dei più grandi di 

tutti i tempi, nel panorama poetico mondiale.  

Intanto, unôamica docente di Lettere al Liceo Classico di Trapani 

apportò la prefazione al volume già pronto.  

Il grafico procedette, dunque, alla stampa di alcune co pie cartacee 

e dei relativi volantini divulgativi, da distribuire alle Scuole Medie e 

Superiori del territorio locale. E, proprio alla vigilia della Giornata 

mis sionaria mondiale, mi consegnò personalmente a casa i volumi 

sulla cantica dellôInferno. 

Telef onai pertanto allôamico che metteva a disposizione il sito da 

lui curato per la divulgazione in rete ( www.trapaninostra.it ).  

Non restava che recapitare le copie alle Scuole Medie e i volantini 

agli Istituti S uperiori.  

Preparai, dunque, le lettere da presentare ai Dirigenti Scolastici 

delle varie scuole. Feci ciò con una certa fatica, in quanto afflitta da 

problemi pressori.  

Il Signore, come al solito, mi venne in aiuto e mi incoraggiò nella 

"missione" che port avo avanti.  

Essendo rimasta a casa, chiesi telefonicamente a un ministro 

straordinario dellôEucarestia della vicina chiesa, di portarmi la Comu-

nione, con il permesso del parroco, e seguii la messa domenicale su 

Radio Maria.  

La prima lettura era un brano de l profeta Isaia (45, 1.4 -6). Mi co l-

pirono particolarmente le parole rivolte a Ciro:  

 

http://www.trapaninostra.it/
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Io lôho preso per la destra, 

é 

Per amore di Giacobbe, mio servo,  

e di Israele, mio eletto,  

io ti ho chiamato per nome,  

ti ho dato un titolo, sebbene tu non mi conosca.  

Io sono il Signore e non cô¯ alcun altro, 

fuori di me non cô¯ dio; 

ti render¸ pronto allôazione, anche se tu non mi conosci, 

perch® sappiano dallôoriente e dallôoccidente, 

che non cô¯ nulla fuori di me. 

é 

Il secondo brano era tratto dalla prima Lettera di S. Paolo ai Tess a-

lonicesi (1, 1 -5b), in cui "lôApostolo delle Genti", rivolgendosi ai cre-

denti di Tessalonica, antica città della Macedonia (oggi Salonicco), r i-

corda le tre virtù in cui si sono distinti: la fede, la carità e la speranza 

"nel Signore nostro Ge sù Cristo, davanti a Dio e Padre Nostro". Gr a-

zie alla parola e alla potenza dello Spirito Santo, il Vangelo si era di f-

fuso tra di loro.  

Il brano tratto dal Vangelo di Matteo (22, 15 -21) riguardava il tr i-

buto da pagare allôimperatore romano. A coloro che chiedevano a 

Gesù se ciò fosse lecito, egli rispondeva con la famosa frase: "Rend e-

te dunque a Cesare quello che è di Cesare e a Dio quello che è di 

Dio".  

Anche queste parole suscitarono in me alcune riflessioni. Quei v o-

lumi erano certamente un "dono" ai raga zzi delle Scuole pubbliche, 

ma costituivano anche, e soprattutto, un servizio che rendevo a Dio, 

affrontando il tema della giustizia divina, con lôassegnazione agli uo-

mini, dopo la morte, della pena o della beatitudine eterna.  

Nel pomeriggio, completai lôelenco delle Scuole, a cui inviare i v o-

lumi o i volantini, facendomi anche aiutare telefonicamente dallôami-

ca Rosaria.  

Nei giorni successivi, feci acquistare le buste da mio nipote, vi 

scrissi sopra gli indirizzi delle Scuole e misi dentro il materiale car ta-

ceo, da consegnare poi a un servizio recapiti, per la distribuzione.  
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Ottobre 2023 
 

Attenti al lupo!  
 

Dopo un periodo di relativa normalità, rispetto agli effetti perniciosi 

protrattisi per lunghi mesi dalla vaccinazione anti -Covid (v. "Lôavven-

tura della vaccinazione anti -Covid" e relativo "Epilogo", in  La mae stra 

raccontaé storie per tutti, www.trapaninostra.it), riprese lôandatura 

altalenante della pressione arteriosa, con evidenti balzi, mal di testa 

e malessere generale, che tamponai con una cura antipressoria.  

Lôamica Francesca, sapendo del mio stato di salute, mi segnal¸ al-

lora un medico specialistico di sua fiducia, a cui potevo rivolgermi per 

presentare il mio caso clinico.  

Mi recai, dunque, nel suo studio e il medico mi sottopose  a una v i-

sita più particolare, per verificare la mia situazione ematica. Dopo 

unôaccurata anamnesi e successivi accertamenti, esegu³ lôindagine 

spettroscopica su una goccia di sangue.  

Nello schermo del computer ï come lo stesso medico mi fece v e-

dere ï app arivano i globuli rossi, raggruppati in maniera anomala, 

insieme alla presenza di corpi estranei, in forma di macchie oscure 

che circolavano, e il medico chiarì si trattasse di grafene. Poi rilasciò 

la seguente diagnosi: "Lo striscio periferico di sangue e videnzia imp i-

lamento eritrocitario di NDD" (natura da determinare).  

Mentre guardavo sullo schermo, ricordavo il gioco "Attenti al l u-

po!", che a scuola proponevo agli alunni. Li facevo disporre in ordine 

sparso e al mio via, un alunno, nella parte del "lupo ", inseguiva i 

compagni che impersonavano le "pecore", ed essi si discostavano per 

sfuggirgli e si accalcavano gli uni sugli altri.  

 Successivamente mi vennero in mente anche le parole di una ca n-

zone di Lucio Dalla, Attenti al lupo :  

 

Cô¯ una casetta piccola, cos³é 

[é] 

Amore mio, non devi stare in pena,  

questa vita è una catena,  

qualche volta fa un poô male.  

Guarda come son tranquilla io,  

anche se attraverso il bosco  

con lôaiuto del buon Dio,  

stando sempre attenta al lupo.  
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Attenti al lupo! Attenti al l upo!  

Ora capivo, finalmente, qual era stato il responsabile del mio m a-

lessere, dopo la vaccinazione anti -Covid.  

Ciò che non capivo, invece, era come mai gli scienziati, che avev a-

no messo a punto il cosiddetto vaccino anti -Covid, non avessero a p-

profondito gli eventuali effetti nocivi che il grafene avrebbe potuto 

procurare nel sangue. (Si ¯ detto, poi, che non côera stato il tempo, a 

causa dellôurgenza di risolvere lôepidemia del Covid). 

E dire che la dottoressa del centro vaccinale, prima di sottopormi 

all a vaccinazione, mi aveva chiesto: "È allergica alla grafite?".  

Risposi che a scuola avevo avuto reazioni allergiche, con starnuti e 

lacrimazioni, alla polvere del gesso, e non avevo notato altrettante 

reazioni alle matite usate dagli alunni, ma non le ave vo mai mangi a-

te.  

Il medico, dunque, a cui mi ero rivolta per gli approfondimenti e le 

eventuali cure (visto che le altre visite specialistiche, effettuate pr e-

cedentemente a mie spese, non erano approdate a risultati signific a-

tivi), prescrisse di sottoporm i a ulteriori esami ematoclinici: il DD. 

Dimero, lôomocisteinemia, la proteina S e C della coagulazione, la 

tropanina, la vitamina D3. Esami che eseguii, insieme ad altri, per un 

accertamento del sangue, e allôesame delle urine. 

Dopo unôattenta valutazione degli esiti, il medico mi propose un c i-

clo di ozonoterapia.  

Mi sottoposi con rassegnazione a quella cura, che consisteva nel 

prelievo di unôampolla di sangue, per ozonizzarlo e rimetterlo poi in 

circolo.  

Lôoperazione, dalla durata di circa mezzôora, mi procurava un poô 

dôansia, ma la fase pi½ difficoltosa era quella di trovare la vena per 

infilare lôago.  

Una volta successe che lôago fuoriusc³ dalla vena, e una certa 

quantità di sangue si disperse sul lettino, dove ero distesa.  

A quelle sedute di ozonote rapia mi accompagnava, con la sua 

macchina, lôamica Teresa (a cui rimango sempre grata), dato che, a 

causa dei picchi ricorrenti di pressione, evitavo di guidare.  

Un giorno, allôuscita dallo studio medico, dopo un intervento di 

ozonoterapia, ebbi un notevo le rialzo della pressione, per cui Teresa 

dovette accompagnarmi al Pronto Soccorso.  

Tra una seduta settimanale e lôaltra, mentre ero a casa, unôaltra 

amica mi telefonò per sapere del mio stato di salute e mi chiese not i-

zie circa le cure che stavo facendo, perché una sua conoscente so f-

friva di forti mal di testa, dopo essersi vaccinata e, da allora, le cure 
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mediche cui si era sottoposta non avevano avuto risultati soddisf a-

centi.  

Inoltre, la stessa amica mi segnalò che anche suo marito, dopo 

pochi giorni dal la terza dose di vaccino, aveva accusato un anne b-

biamento allôocchio, e lôoculista, a cui si rivolse per un controllo, rile-

v¸ una trombosi allôocchio, per cui il marito dovette sottoporsi a di-

versi interventi ospedalieri.  

Anche Francesca, lôamica che mi aveva segnalato il medico a cui 

rivolgermi, mi disse che la madre, dopo essersi sottoposta alla s e-

con da dose del vaccino, aveva avuto problemi legati alla circolazione 

e, in particolare, lôinsorgenza di trombi. E da questi fatti non ¯ uscita 

viva. (Anche q uesto, solo un caso?)  

E tanti altri episodi, compresi i forti mal di schiena, accusati da 

tanti giovani, mi sono stati raccontati, riguardanti casi di reazione più 

o meno grave alla vaccinazione.  

Dopo alcune sedute di ozonoterapia, anchôesse a mie spese (dato 

che il Servizio Sanitario Nazionale non prevedeva questa procedura 

terapeutica), dovetti interrompere gli interventi, poiché sopravvenn e-

ro altri problemi di salute.   



247 

Febbraio 2025 
 

Un valente pescatore di pesci  
Peppi picciuttuni  

 

Il nonno materno, dopo  aver lasciato la sua vita di pescatore, a 

causa dellôet¨ avanzata, trascorreva parte del suo tempo nella bar-

racca , il capannone dove erano depositate le reti da pesca e  lôequi-

pag giamento della "Santa Rita", il peschereccio su cui aveva cont i-

nuato a lavo rare il figlio, come capitano.  

 

 
 

Mentre sarciva  le reti strappate, era sempre assorto nei pensieri. 

Sicuramente la sua mente andava ai tempi lontani, quando nel 1909, 

allôet¨ di 25 anni, aveva lasciato la sua terra, Isola delle Femmine 

(vicino a Palermo)  ed era andato a lavorare in America.  

La nonna era incinta di alcuni mesi e non si sentì di seguirlo. D u-

rante i lunghi anni di assenza del nonno, rimase a casa per accudire 

la bambina, che era nata, e dedicarsi ai tipici lavori femminili di all o-

ra, con i v ari filati e tessuti, "passati" nellôantica macchina da cucire 
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Singer. Rimase devota e fedele al marito, come Penelope in attesa di 

Ulisse, ma, a differenza della famosa tessitrice di Itaca, riceveva sa l-

tuariamente dal nonno le lettere e il denaro per cont inuare a vivere. 

La sosteneva la fede e la speranza, e pregava con il rosario per il 

marito lontano (cosa che continuò a fare per tutta la sua numerosa 

famiglia, nel resto della sua vita).  

Il nonno si era stabilito in California, dove aveva un fratello, e lì 

aveva continuato a fare il pescatore.  

Nel periodo della pesca dei merluzzi e dei salmoni in Alaska, si tr a-

sferiva là per andare a pescare. I pesci, poi, venivano salati e tr a-

sportati nei porti della California. Dai pescatori e dagli abitanti di 

quelle zone marittime, il nonno era chiamato Peppi picciuttuni , per la 

sua prestanza fisica e lôabilit¨ con cui praticava lôarte della pesca. 

E quella fama si diffuse, tanto che, molti anni dopo, quando alcuni 

"compaesani" della California venivano dalle nostre p arti, in visita ai 

parenti che avevano lasciato per emigrare in America, cercavano di 

Peppi picciuttuni  e andavano a trovarlo, come se fosse stato Gariba l-

di (e, forse anche inconsciamente, per distinguerlo o assimilarlo 

allôEroe dei due Mondi, avente lo stesso nome e i cui volontari, nella 

famosa "Impresa dei Mille", erano detti, appunto, picciotti ).  

Mio fratello mi ha pure raccontato che, al tempo in cui era imba r-

cato su una nave con equipaggio italiano, durante un viaggio in Cal i-

fornia, mentre si trovavan o nel porto di Los Angeles, vennero a bo r-

do due pescatori della vicina località di San Pedro e portarono un 

contenitore pieno di granchi, a disposizione dellôequipaggio, essendo 

anchôessi di origine italiana.  

Mio fratello, sapendo già che il nonno era con osciuto da quelle pa r-

ti, si presentò dicendo che era nipote di Peppi picciuttuni . I pescatori 

accolsero la notizia con entusiasmo e confermarono che la fama di 

Peppi picciuttuni  era rimasta nelle zone di pescatori della California.  

Evidentemente, il nonno,  nellôambito della pesca e non delle batta-

glie, come il generale nizzardo e appassionato della vita marinara 

trascorsa per oltre dieci anni in America, era stato a suo modo un a l-

tro "eroe dei due mondi".  

Una volta il nonno mi raccontò un episodio risalente  al periodo di 

permanenza in California. Mentre si trovava in un ristorante di San 

Francisco, seduto vicino al suo tavolo vi era Charlie Chaplin con alc u-

ni amici. Naturalmente, ne fu meravigliato e contento.  

I camerieri servirono pollo arrosto ai commensa li presenti, persone 

comuni e semplici, che non si decidevano a mangiare, perché non s a-

pevano usare la forchetta e il coltello e, per rispetto dellôillustre ospi-
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te, non avrebbero voluto adoperare le mani per prendere il pollo, c o-

me erano abituati a fare. C harlot si accorse di questo loro imbarazzo, 

allora afferrò una coscia di pollo con le mani, la portò alla bocca e la 

mangiò con appetito. Gli altri commensali apprezzarono il gesto con 

una corale e sonora risata e, in risposta alla performance del rinom a-

to  comico, presero anchôessi il pollo con le mani e lo mangiarono. 

Quando il nonno torn¸ dallôAmerica, trov¸ la figlioletta, lasciata 

quando ancora non era nata, che aveva già undici anni. Dopo pochi 

anni, ripart³ per lôAmerica, lasciando unôaltra figlia, questa volta già 

nata (mia madre), per ritornare ancora dopo qualche anno.  

Si stabilì definitivamente a Trapani, con la famiglia e i figli che via 

via aumentarono, fino al numero di otto.  

Continuò a fare il pescatore su un peschereccio, in società con un 

altro pescatore. Successivamente, aprì un piccolo conservificio ittico 

per la salagione dei pesci, cui si dedicò per alcuni anni, mentre svo l-

geva pure il mestiere di pescatore.  

Poi, quando già era nonno, si ritirò dalle sue attività, ma tutti co n-

tinuarono a  identificarlo come Peppi picciuttuni .  

Dopo alcuni anni dalla sua morte e, molto più tardi, di quella della 

nonna, feci celebrare una messa in suffragio nella chiesetta di S. L i-

berale, frequentata dai nonni e vicina alla loro abitazione di un tempo 

(v. ñLa casa sugli scogliò, pag. 21-22, in  La maestra racconta ai 

bambinié e anche ai grandi), con questa intenzione: ñPer Peppi pi c-

ciuttuni e la sua famigliaò. 
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P.S.: Ringrazio mio nipote Davide che, oltre a passare al computer 

i racconti manoscritti di q uesto libro, ha ricostruito lôalbero genea-

logico della nostra famiglia, anche attraverso Internet, fornen domi 

notizie su mio nonno, utili a questo racconto.   
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Febbraio 2025 
 

La vita in una famiglia di pescatori  
 

D -  Nella, il tuo nome ci ricorda la comune  appartenenza a una f a-

miglia di pescatori.  

R ï Infatti. In effetti mi chiamo Melchiorra, come la nonna paterna. 

Nella è il mio secondo nome, nato dal desiderio di mia madre di "sa l-

varmi la vita", come mi raccontava sempre, perché pensava che 

questo nome, M elchiorra, fosse molto, troppo, impegnativo per una 

ragazza degli anni ô60 e ô70, in un periodo nel quale i costumi erano 

in costante evoluzione o, per meglio dire, "modernizzazione", come 

era consuetudine dire in quegli anni. Mia madre non avrebbe voluto 

chiamarmi così, ma sapeva che avrebbe dato un dispiacere a mia 

nonna, se non lo avesse fatto. E dare un dispiacere a mia nonna era 

qualcosa di impensabile per lei. Allora si inventò una scappatoia: 

pensò di darmi un secondo nome. Ma quale? E con quale moti vazi o-

ne? Certo non poteva dire a mia nonna che il suo nome non le piac e-

va e voleva che io potessi farmi chiamare dai miei coetanei in modo 

diverso. Poi, non so come, si ricordò che mio padre aveva avuto una 

sorella morta giovanissima, a causa di una febbre  che negli anni ó20 

del secolo scorso aveva mietuto migliaia di vittime, e così, in onore di 

questa mia povera zia, per buona pace di tutti, trovò il mio secondo 

nome: Nella.  

Scoprii molti anni dopo che, in realtà, il mio secondo nome spunt a-

va fuori da un diminutivo, non del nome Antonella come pensa la 

maggior parte della gente, bensì di Melchiorra. Infatti, la mia famiglia 

paterna è originaria di Isola delle Femmine, comune di Palermo, d o-

ve, allora si parlava esclusivamente in dialetto siciliano. Anche i nomi 

avevano la loro traduzione in siciliano, e il nome Melchiorra era Mi c-

ciona. Ed ecco che il vezzeggiativo diventava Micciunedda che poi 

veniva accorciato iné.. Nedda. Tradotto in italiano, Nella. Insomma, 

per farla breve, mia madre voleva eliminare il nome Melchiorra dalla 

mia vita ed invece me lo aveva appioppato per ben due volte.  

 

D -  In quale peschereccio era imbarcato tuo padre e quale mansi o-

ne vi svolgeva?  

R ï Il peschereccio di mio padre era denominato "Prima Santa R i-

ta". Mio padre ne era proprie tario ed armatore, insieme a un suo c o-

gnato, Pietro Gianno. Le mansioni di mio padre sul peschereccio er a-
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no molteplici: innanzitutto era il Capitano, ma quando mancava il 

motorista assumeva anche quella mansione, e lo stesso faceva con il 

capopesca. Mio pa dre aveva una predilezione per la tecnologia ed a r-

ricchiva la barca con gli strumenti pi½ allôavanguardia. Fu tra i primi a 

Trapani ad avere il radar e lôecoscandaglio Lorenz, che gli consentiva 

di trovare i banchi di pesce anche a grandi profondità. La ba rca era 

armata per affrontare diversi tipi di pesca mediterranea: lôarmatura 

per la pesca a strascico, il "cianciolo" utilizzato per i banchi di pesce 

azzurro, la rete per i tonni e il palangaro per il pesce spada. Negli 

anni ô70, dato il ritrovamento di banchi di preziosissimo corallo rosso 

del Mediterraneo, armò anche lo strascico per il corallo.  

 

D -  Verso quali mari si spingeva con i marinai per andare a pescare 

e, soprattutto, per trovare i pesci? Che tipo di pesci si prendevano?  

R ï La barca di mio pa dre era abbastanza grande per gli standard 

dellôepoca. Imbarcava un equipaggio di 18 persone ed era in condi-

zione di andare ovunque, allôinterno del Mediterraneo. I territori di 

pesca erano normalmente i banchi in mare aperto, per la pesca a z-

zurra con il " cianciolo", o nelle vicinanze delle coste isolane  delle 

Egadi, di Lampedusa, Pantelleria eé dellôAfrica del nord, nei quali 

stazionavano i pesci da scoglio che venivano catturati con la rete a 

strascico.  

 

D -  E, naturalmente, la cucina di casa era condizio nata dai pesci 

portati a casa. Racconta quali pietanze preparava la mamma.  

R ï Mia mamma non era molto portata per la cucina. Faceva cose 

buone ï anche perché aveva a disposizione sempre il migliore pesce 

fresco ï ma molto semplici e veloci. Il pesce era d eclinato in tutte le 

possibili variazioni, specialmente le sarde che dôestate mio padre por-

tava in grande quantità. Perciò le sarde venivano fritte, arrostite, al-

linguate , fatte a tortino con le patate, con i carciofi, con la mollica e i 

pinoli, insomma, c on qualunque cosa mia madre trovava in dispensa 

e che le consentisse di cambiare menù. In inverno invece si mangi a-

va il pesce da zuppa, in brodo con la pasta, alla matalotta , in bianco, 

al fornoé e poi gamberi e calamari. Quanti gamberi ho mangiato da 

bamb ina e da ragazza! Mio padre portava a casa quelli dellôultima 

pescata, quella dellôalba. Li portava a casa alle sette di mattina e mia 

madre li cucinava a mezzogiorno. Ricordo che erano sempre troppi, 

allora quelli in più mia madre li conservava in frigori fero e con ra m-

marico diceva: ñChe ne faccio? Mah, peccato buttarli, li conservo, ca-

somai li butter¸ domaniò. Poi mio padre and¸ in pensione, vendette 
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la barca e finirono QUEI pesci. Ancora adesso, ogni tanto, ricordo il 

profumo di quei gamberi. Non lôho mai più risentito.  

D -  A parte la cucina, come si svolgeva la vita nella tua famiglia? 

Dove abitavate?  

R ï Fino a quando sono sopravvissuti i miei genitori, la mia vita è 

stata una continua coccola. Erano persone meravigliose. Innamorati 

lôuno dellôaltra, avevano creato un nucleo familiare allôinterno del 

qu ale era tangibile lôaffetto, lôarmonia e lôallegria. Noi figli eravamo 

costantemente coccolati, circondati di cure ed attenzioni e forse un 

po' viziati. Ma eravamo stati abituati al rispetto verso le perso ne. La 

frase che ricordo ricorrere spesso da parte di mio padre era: non fare 

agli altri ciò che non vorresti fosse fatto a te. Abitavamo ï ed io a n-

cora ci vivo ï nella casa di famiglia, in prossimità di quello che è il 

monumento emblematico della città: l a torre di Ligny. Una casa sul 

mare, costruita sugli scogli, che mio nonno acquistò nei primi anni 

del dopoguerra e nella quale ha vissuto al primo piano, fino al m a-

trimonio di mio padre. In quellôoccasione venne ristrutturata la casa 

al primo piano e anch e quella del piano terra, dove si trasferirono i 

miei nonni. I miei genitori andarono a vivere al primo piano, e mia 

zia Maria (Marietta) costruì una seconda elevazione, dove andò a v i-

vere con la sua famiglia.  
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D -  Cosa faceva tuo padre, nel tempo libero  dalla pesca, quando il 

peschereccio era in porto, a causa del maltempo o per fermo biolog i-

co? 

R ï Mio padre non amava stare al di fuori della sua famiglia. Non 

frequentava gente estranea, non aveva amici. Questo non lo catal o-

gava certamente come un asocia le, era una persona amabile e anche 

simpatica, con un grande senso dellôumorismo. Semplicemente ama-

va stare in famiglia. Quando uscivamo, andavamo a trovare gli zii, e i 

nostri giochi erano condivisi con i cugini, con i quali, ancora adesso, 

nonostante le distanze che la vita a volte impone, rimane saldo un 

forte rapporto affettivo. Il ricordo più bello è legato alle feste di Nat a-

le, quando ogni pomeriggio si andava a giocare a carte tutti, zii e c u-

gini, a casa della zia Gina o della zia Nazarena. E poi i p ranzi delle f e-

ste, tutti insieme.  

Nei giorni normali, mio padre faceva un sacco di lavoretti di man u-

tenzione a casa, a poco a poco aveva organizzato un piccolo labor a-

torio di falegnameria e costruiva anche mobili per casa che ancora 

fanno la loro parte. C ome ultima chance, quando proprio non aveva 

niente da fare, si dedicava al suo passatempo preferito: le parole 

crociate e, nel frattempo,  guardava la televisione. Gli piacevano i w e-

stern, i telefilm della serie "A team"  e rideva a crepapelle con i film di 

Bud Spencer.  

Nelle sere dôinverno, quando a causa del mare grosso stava a casa 

e la marea gli sembrava promettente, lanciava una lunga lenza dal 

balcone di casa ï la nostra casa è costruita sugli scogli ï, la legava 

ad una bombola del gas che tenevamo come  riserva, annodava una 

pezzuola sopra la lenza, rientrava dentro casa e si sedeva davanti a l-

la TV. Quando il movimento della pezzuola indicava che qualcosa 

strattonava la lenza, si alzava, con calma, ammiccando sornione, r i-

metteva il giaccone, usciva fuori  e tirava su la lenza, spesso pesca n-

do dei bei pesci.  

 

D -  È stata anche una vita di sacrifici per voi familiari, oltre a que l-

la di tuo padre.  

R ï A dire il vero io non ricordo di avere fatto alcun sacrificio. Ce r-

to, il lavoro imponeva periodi di assenza e , quando non côera, il pap¨ 

un poco mancava. Ma non erano mai periodi lunghi, tornava sempre 

nellôarco di pochi giorni. Credo che questa sia stata anche una sua 

scelta, legata al fatto che voleva stare vicino alla sua famiglia, ved e-

re crescere i suoi figli . Quando ero molto piccola, mio padre andava a 

pescare in Sardegna e mancava diverse settimane. Credo che questo 
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gli pesasse molto, infatti poi non andò più così lontano, era sempre a 

due, massimo tre giorni di distanza da Trapani. È stato sempre vicino 

a noi.  

D -  Come si concluse la vita di tuo padre?  

R ï Mio padre era un gran fumatore, come la maggior parte di c o-

loro i quali erano nati in unôepoca in cui fumare era uso comune. Mio 

padre svolgeva anche un lavoro che implicava lunghe, silenziose e 

spesso so litarie veglie notturne. Ĉ morto a settantôanni per un cancro 

ai polmoni.  

 

D -  La vita che tu fai oggi e il lavoro che svolgi hanno qualche co l-

legamento con la vita che conduceva tuo padre, e anche tua madre?  

R ï No, il mio lavoro, le mie consuetudini di v ita e la mia formazi o-

ne mi portano a vivere in maniera molto diversa dalla loro.  

 

D -  Conservi ancora cari ricordi di lui, insieme a quelli di tua m a-

dre?  

R ï Conservo moltissimi ricordi dei miei genitori, tutti molto cari. 

Erano una coppia molto affiatata,  allegra, ambedue legatissimi alla 

famiglia, molto affettuosi con i figli. Sapevano compensare con un 

amore assoluto qualunque pena, dolore, delusione, dovesse capitare 

a noi figli. La parola giusta per il nostro sentire è: protezione. Riusc i-

vano, anche ne lle avversità, a farci sentire protetti.  

 

D -  E la vita continua. Oggi hai un nipotino che è la gioia di tutta la 

famiglia.  

R ï Infatti. Nel mio affrontare la maternità prima e la "nonnanza" 

adesso, mi rendo conto di quanto lôesempio dei miei genitori mi sia 

rimasto dentro. Non le parole, non i paternalismi, quelli non côerano 

quasi mai, ma gli atti, i comportamenti, lôeducazione sociale. Mio ni-

pote, quasi certamente, non sarà un abitante del mare come mio p a-

dre e la sua vita sarà molto diversa da quella ch e abbiamo vissuto io 

e i miei fratelli, ma certamente anche in lui ci sarà un retaggio di 

quella che è stata la nostra storia familiare.  
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Febbraio 2025 
 

Fumetti, che passione!  
 

La mia predilezione per i fumetti ha origini lontane nel tempo.  

Quando ancora i n tutte le case non côerano i telefoni e la TV (e tan-

tomeno i cellulari e i tablet), noi bambini di settantôanni fa, impiega-

vamo il tempo, oltre che giocando, anche ascoltando le fiabe che ci 

raccontavano le mamme e le nonne, oppure leggendo i racconti, a n-

che quelli a fumetti (v. "Gli abiti nuovi dellôimperatore", pag. 114-116, 

in La maestra racconta... a giovani e adulti, www.trapa ninostra.it , e 

"Lôinsegnamento delle fiabe", pag. 9-10, in La maestra racconta.. . c o-

se nuove e cose antiche ).  A casa mia giravano soprattutto i giornalini 

a fumetti, che mio fratello, con i risparmi, acquistava in seconda m a-

no o scambiava con i compagni di scuola e di gioco. I più ricorrenti 

erano: Capitan Miki e Il grande Black , LôIntrepido  e Il monello .  

Io preferivo questi due ultimi, per i racconti avvincenti pubblicati.  

Dopo tantissimi anni, sfuggono le storie lette a quel tempo, ma 

emergono ancora nella mente i nomi di alcuni personaggi di quei f u-

metti; a parte quelli ruotanti att orno a Topolino e Paperino, anche a l-

tri, come Tamarindo, Sor Cipolla e il marchese, oppure Arturo e Zoe.  

A casa dei miei cugini, leggevo invece il Corriere dei Piccoli , con 

"Le avventure del signor Bonaventura", di cui ricordo ancora il fam o-

so ritornello: "Alla prima che mi fai, ti licenzio e te ne vai!".  

Poi venne il tempo del Giornalino , che veniva acquistato nella libr e-

ria delle suore di S. Paolo, e in cui vi erano pure presenti storie a f u-

metti. Anche su Famiglia Cristiana , che comprava mia nonna, côerano 

fotoromanzi a puntate, che leggevo con piacere.  

Crescendo in età, non lessi più i fumetti per bambini, ma i fotor o-

manzi contenuti nel settimanale Grand Hotel, acquistato abitualme n-

te da mia zia.  

Nei tempi giovanili passai ai giornalini con fotoromanzi e ciner o-

manzi che compravo, con i risparmi, in una edicola di passaggio, d u-

rante il ritorno dalla scuola. E siccome dovevano bastarmi per molto 

tempo, li leggevo e rileggevo.  

Con la frequenza dellôuniversit¨, smisi di leggere completamente i 

fotoromanzi e i cineromanzi, perché non avevo più il tempo e ma n-

cava pure lôinteresse che avevo avuto prima, presa piuttosto dallo 

studio di Socrate o Rosmini, di Dante o Manzoni, ecc.  

Così non pensai più né ai fumetti né ai fotoromanzi per alcuni anni.  

http://www.trapaninostra.it/


257 

Lôinteresse riprese con i miei figli ancora piccoli, acquistando per 

loro i fumetti di Topolino e Paperinoé  
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ée con lôimpegno di insegnante elementare, allorch® facevo usare i 

fumetti dagli alunni, attraverso le sequenze di immagini che essi d i-

segnavano, corredat e da didascalie e balloons. Era un modo pure per 

mettere ordine alle loro idee e approfondire il lessico e le tecniche l o-

giche e grammaticali del linguaggio verbale (v. "Dai fumetti al ria s-

sunto", pag. 85 -86, in La maestra racconta ai bambini... e anche ai  

grandi ).  

Gli alunni adoperavano i fumetti anche per illustrare i racconti b i-

blici e i fatti della vita di Gesù. Una volta, parteciparono pure, con i 

racconti a fumetti illustrati da loro, a una mostra di libri, organizzata 

dai docenti del Circolo e di cui  erano protagonisti tutti gli alunni della 

scuola (v. "La mostra dei libri", pag. 160 -162, in La maestra racconta 

ai bambinié e anche i grandi").  

E quei racconti, con le immagini, rimanevano impressi nella mente 

dei bambini. In una quarta elementare, un gi orno raccontai la par a-

bola del seminatore (Mt 13,3 -9; Mc 4,3 -9; Lc 8,5 -8). Un alunno all o-

ra intervenne: "Maestra, non se lo ricorda? Questa parabola ce lôha 

già raccontata in prima e abbiamo fatto pure i disegni, con il contad i-

no che seminava, e i semi che  cadevano prima sulla strada, poi sulle 

pietre, sulle spine e, infine, sulla terra. E ci ha fatto pure ricopiare 

tante volte sul quadernone, in stampatello maiuscolo, la frase: "Il 

seme è la parola di Dio". Non se lo ricorda?".  

"Me lo ricordo ï risposi ï m a allora eravate più piccoli e non ho p o-

tuto spiegare bene il significato; ora che siete un poô cresciuti, lo 

posso fare. Del resto, anche Gesù ha fatto così con i suoi discepoli" 

(Mt 13,18 -23; Mc 4,13 -20; Lc 8,11 -15).  

Fra le pagine del libro Altre storie  di Bruno Ferrero, conservo anc o-

ra un piccolo foglietto, dove avevo abbozzato un racconto del libro, 

adattato a fumetti, dal titolo "Aspettando Gesù".  
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E non dimenticai neppure i fotoromanzi, che avevo letto da raga z-

za. In un anno scolastico, in cui svolge vo attività integrative, utilizzai 

questa tecnica comunicativa, per fare rappresentare dagli stessi 

alunni, attraverso immagini fotografiche, esplicitate da didascalie, i 

vari momenti della vita scolasticaé 

 

 
 

e le attivit¨ svolte a casa dalla mammaé 
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( v. "Cronaca di una giornata di scuola", pag. 21 -22, e "La mamma a 

casa", pag. 23 -24, in La maestra raccontaé i linguaggi mimico-

gestua li" ; v. anche "I linguaggi mimico -gestuali", pag. 83 -85, in La 

maestra racconta ai bambinié e anche ai grandi ).  

 

 
 

Quan do lasciai la scuola, rimase in me una grande nostalgia per i 

fumetti. Tuttavia avevo iniziato da tempo a fare la catechista e fac e-

vo utilizzare la tecnica del fumetto, anche ai bambini del catechismo, 

per illustrare le storie dellôAntico Testamento e anche, e soprattutto, 

quelle del Vangelo, con le parabole, i miracoli e i fatti della vita di 

Gesù.  

Mi venne allora lôidea, avendo anche pi½ tempo a disposizione, di 

fare una Bibbia a fumetti, che i ragazzi avrebbero dovuto illustrare. 

Mi misi allôopera con determinazione, iniziando dalla Genesi, e cont i-

nuaié (come racconto nel brano "Il Vangelo a fumetti da illustrare", 

pag. 103 -105, in La maestra raccontaé solo ai grandi).  

In quegli anni contattai qualche casa editrice per prospettare una 

eventuale pubblicaz ione cartacea. Mi risposero che non erano int e-

ressati (considerando, forse, la scarsa attendibilità e la presunta i n-

competenza dellôinsegnante elementare che lo proponeva) e poi era 

poco conveniente, in quanto si potevano fare benissimo le fotocopie 

dei fo gli, senza la necessità di acquistare i volumi. Nonostante ciò, 

ma convinta della validità didattica del progetto, continuai a lavorare 

"al buio", senza prospettive editoriali, visto che ancora non vi era 

stato il boom di Internet.  
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Per portare a termine tu tta la Bibbia a fumetti, con il sostegno di 

altri collaboratori, impiegai altri anni.  

A quel punto, però ï come accenno nel suddetto brano ï, la Co n-

ferenza Episcopale Italiana pubblicò una nuova edizione della Bibbia, 

con un linguaggio più moderno.  

Mi trov ai così spiazzata e non sapevo cosa fare. Il linguaggio usato 

non era più adeguato alla nuova impostazione data dalla CEI, e mi 

scoraggiai, perché pensavo che tutto il lavoro fatto era stato inutile.  

Mi lamentai pure con il Signore: "Ora cosa faccio? Lasci andolo c o-

sì, come è stato scritto, non mi sembra adatto, mettere mano a una 

revisione sarebbe un procedimento molto lungo. E, poi, sono molto 

stanca, non me la sento di riprendere, daccapo, tutto ciò che ho fa t-

to". Delusa e amareggiata, cercai di non pensa rci più.  

Passarono molti giorni, e mio figlio maggiore mi telefonò, info r-

mandomi che la moglie era risultata positiva al test di gravidanza, 

dopo otto anni dalla nascita del primo figlio. Per tale evento avevo 

pregato, affinché il bambino non restasse solo . Allora dissi a mio f i-

glio: "Mi dai una bellissima notizia, ma anche un grandissimo lavoro". 

Egli non capì il significato: forse pensava che avrei dovuto occuparmi 

della preparazione del corredino.  

La sera stessa, anziché dormire, appoggiai la schiena sul la spalli e-

ra del letto, ripresi in mano il primo volume sulla Creazione a fumetti 

e la nuova edizione della Bibbia; la aprii nella prima pagina e ripresi 

a leggere: "In principio Dio creò il cielo la terra. La terra era informe 

e deserta e le tenebre ricop rivano lôabisso e lo spirito di Dio aleggiava 

sulle acqueé" (testo raffigurato pure nella copertina del primo volu-

me a fumetti).  
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Il Signore sa come prenderci, per portare a compimento un suo 

progetto, già iniziato. Del resto, nel Padre Nostro, diciamo: "Sia fatta 

la Tua volontà, come in cielo, così in terra".  

Impiegai altri due anni per adeguare il linguaggio, già usato, a 

quello nuovo, proposto dalla CEI.  

E fui molto affezionata alla mia nipotina, che poi è nata, e cont i-

nuai ad esserlo, se non altro per ché mi era costata tanto lavoro 

straordinario! (v. "La storia di Maria Elena", pag.158 -159 in La ma e-

stra racconta...solo ai grandi, "Un film dôaltri tempi", pag.94-95, e 

"La bandiera e il tulipano" pag.147 -149, in La maestra racconta...a 

giovani e adulti ) .  

Un giorno mi trovavo ad un convegno diocesano, e il relatore chi e-

se ai numerosi partecipanti se côera qualcuno che avesse letto tutta 

la Bibbia, dallôinizio sino alla fine. 

Nessuno alzò la mano; e neppure io, per due motivi: primo, pe r-

ché non volevo mette rmi in mostra, poi perché avrei detto una b u-

gia, in quanto avevo letto tutta la Bibbia per due volte (a parte, n a-

turalmente, tutte le volte che avevo ascoltato la Parola di Dio, in 

chiesa, durante le varie celebrazioni, o alla radio, o semplicemente 

letta agli alunni e agli allievi del catechismo).  

Intanto, si era sviluppata la rete Internet e i siti web si erano mo l-

tiplicati come i funghi. Perciò, appena ultimata la revisione dei qua t-

tro volumi del Vangelo, in un unico racconto (come accenno nel br a-

no cita to "Il Vangelo a fumetti da illustrare"), proposi a mons. Adr a-

gna, parroco della cattedrale San Lorenzo, di pubblicarli sul sito della 

chiesa. Accolse con molta disponibilità la proposta, anche perché 

aveva già rivisto il primo volume e conosceva la compet enza degli a l-

tri tre sacerdoti, che avevano revisionato i restanti volumi.  

Mi ritornò allora in mente un fatto accaduto alcuni anni prima, ne l-

la parrocchia da me frequentata, dove svolgevo lôattivit¨ di catechista 

(frontale e non online).  

Confrontandomi co n un amico, pure lui catechista, sostenevo che 

per completare lôiniziazione cristiana dei ragazzi e avviarli alla cono-

scenza della Storia della Salvezza, occorreva cominciare dalla Cre a-

zione, come avveniva a scuola con la storia, che iniziava dagli uomini 

primitivi e poi, via via, con la conoscenza dei fatti avvenuti dopo.  

Lui sosteneva, invece, che era più giusto iniziare dal Vangelo e 

dalla figura di Ges½, che illumina e spiega i fatti dellôAntico Testa-

mento. E affermava che la Storia della Salvezza inizi ava dal fiat di 

Maria, scintilla di quella luce che doveva illuminare il mondo. Per me, 
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invece, valeva il fiat lux  della Creazione e, partendo da lì, si sarebbe 

arrivati a Gesù.  

La discussione rimase sospesa, senza che si arrivasse a una co n-

clusione condiv isa.  

 

 
Ora, con la pubblicazione dei quattro volumi del Vangelo, prima 

degli altri, si verificava esattamente quello che aveva sostenuto 

lôamico catechista.  
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Avevo avuto qualche dubbio sul titolo unico da dare ai 21 volumi, 

se La Bibbia illustrata da... (cui seguiva il nome del ragazzo che 

avrebbe disegnato le scene), oppure La Bibbia da illustrare.  

Fu lôamica prof.ssa Francesca Di Marco, che aveva stilato la pre-

sentazione del primo dei quattro volumi del Vangelo di Gesù , a co n-

sigliarmi di intitolarla La m ia Bibbia, poiché, in questo modo, veniva 

personalizzata dal ragazzo esecutore dei disegni, divenendo, così, 

compartecipe dellôopera. 

Le immagini di copertina le aveva eseguite, invece, una pittrice, 

Daniela Ciriminna, figlia di unôamica catechista. (La sequenza di tali 

immagini è riscontrabile in "La storia della salvezza in 21 miniature", 

pag. 59 -66, su La maestra racconta... ai vicini e ai lontani).  

Quando ebbi completato la revisione del linguaggio di tutta lôopera 

e il grafico mi consegnò i restanti vo lumi, compreso lôultimo dedicato 

allôApocalisse, tutta trionfante pensai di recarmi in Curia per dare la 

notizia al vescovo di allora, lôamministratore apostolico mons. Plotti 

(che, essendo da poco tempo in carica, non sapeva nulla del lavoro 

che avevo svo lto). Pensai allora a Fidippide che, di corsa, partendo 

da Maratona e percorrendo 42 km, aveva portato agli Ateniesi la n o-

tizia della vittoria (e poi morì per la fatica). Una cosa simile era su c-

cessa a me, solo che avevo percorso appena due o tre km in mac chi-

na, ma ero lo stesso esultante. Portai con me solo cinque dei 21 v o-

lumi, scelti a caso, perché mi era difficile trasportarli tutti, sia pure 

con il trolley.  

Alla reception della Curia, incontrai mons. Vito Filippi, che con o-

sceva il mio impegno, per aver e a suo tempo revisionato il decimo 

volume, Giuditta, Ester e Giobbe .  

Mi chiese il motivo della visita e io gli comunicai che avevo co m-

pletato il lavoro e desideravo dare la notizia al vescovo.  

Egli mi palesò il suo stupore: "Alla fine è riuscita a portare  a te r-

mine tutta lôopera!". Risposi con parresia : "Veda, noi possiamo me t-

tere tutti gli ostacoli davanti al Signore, ma lui porta sempre a co m-

pimento il progetto che ha iniziato in noi!".  

Mi invitò, dunque, ad aspettare, perché, di lì a poco, il vescovo s a-

rebbe arrivato.  

Vi era , sopra il bancone , un vassoio con i fiocchetti , portato da una 

giovane, per festeggiare la sua laurea, con una tesi sul lôimmigrazione, 

e aveva voluto, appunto, rendere partecipe anche la Curia.  

Mi sentii a disagio, perché non avevo portato nulla per festeggi a-

re, ma solo quei cinque volumi della Bibbia a fumetti. Mons. Filippi mi 

invitò a prendere un dolcino. Accettai e dissi: "Almeno questo! Qua n-
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do si presenta un libro, si suonano le trombe, e io non ne ho suonata 

neppure una per 21 volumi!".  

Mi sedetti e aspettai il vescovo, che tardava ad arrivare. Intanto si 

avvicinava lôora del pranzo e io, a casa, non avevo preparato nulla da 

mangiare. Allora dissi a mons. Filippi: "Posso prendere un altro dolc i-

no?". Lui volentieri rispose di sì.  

Finalmente arrivò il vescovo. Gli andai incontro e gli chiesi se p o-

tevo parlare con lui. Mi domandò, a sua volta, se avessi prenotato la 

visita. Gli risposi che non ne avevo avuto il tempo, perché, proprio la 

stessa mattina, il grafico mi aveva consegnato  lôultimo volume del-

lôApocalisse e io non vedevo lôora di dare la notizia di avere compiuto 

tutta lôopera. E raccontai in poche battute, ma in maniera concitata, 

quei dieci anni di impegno.  

Tutti i volumi a fumetti furono, poi, pubblicati sul sito della C att e-

drale www.cattedraletrapani.it  e, successivamente, anche sul sito 

www.trapaninostra.it .  

 

 
 

In seguito, pensai di utilizzare i racconti biblici e i fume tti, per a l-

cuni progetti scolastici, in cui erano protagonisti gli stessi scolari, 

partendo dalla scuola dellôinfanzia, fino alle scuole secondarie di II 

grado, che poi misi a disposizione sul web (v. "Anche gli scolari ra c-

contano", pag. 56 -59, in La maest ra racconta...ai vicini e ai lontani, 

al solito sito).  

http://www.cattedraletrapani.it/
http://www.trapaninostra.it/


266 

Dopo qualche tempo, fu la volta dei Fioretti a fumetti  di S. Franc e-

sco, della serie: La maestra raccontaé, per i ragazzi dai nove anni in 

su [v. "Presentazione", pag.1].  

Svolsi questo lavoro durante le  serate dei mesi estivi, sul balcone 

di casa, perché di giorno faceva caldo.  
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E arriviamo così alla Divina Commedia a fumetti, questa volta per i 

ragazzi della scuola media e di cui parlo in questo libro, con i brani 

"La Divina Commedia a fumetti"(sulla cantica dellôInferno) e la "Pre-

sentazione della cantica del Purgatorio a fumetti".  

 

 
 

Con la speranza di arrivare... in Paradiso!   
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Febbraio-Marzo 2025 
 

In memoria di padre Stellino  
 

In un necrologio su don Nicola Stellino, scriverei così:  

"Un uomo semplic e e timorato di Dio. Parroco nella chiesa S. Gi o-

vanni Battista di Trapani, attrasse molti fedeli con il suo zelo per il 

Signore."  

E immagino pure cosa gli avrà detto Gesù, quando è passato 

allôaltra vita, il 29 febbraio 2024:  

Vieni, benedetto del Padre mi o, ricevi in eredità il regno  

preparato per te fin dalla fondazione del mondo.  

Perché io ho avuto fame e mi hai dato da mangiare,  

ho avuto sete e mi hai dato da bere;  

ero forestiero e mi hai ospitato, nudo e mi hai vestito,  

malato e mi hai visitato, car cerato e sei venuto a trovarmi.  

 

E lui tutte queste azioni le aveva compiute.  

Non faceva mancare gli alimenti e ciò che era necessario ai poveri, 

che venivano a chiedere in chiesa, sensibilizzando i fedeli e sollec i-

tando gli aiuti anche agli addetti dell a Caritas parrocchiale, che ra c-

coglievano non solo gli alimenti necessari, ma anche gli indumenti 

donati dai parrocchiani.  

A proposito della sua sensibilità verso i poveri, racconto un epis o-

dio su "quattro chili di pane", chiesti da una mendicante (v. in Un 

teorema di Dio,  vol. I, pag. 152, su www.trapaninostra.it ).  

Ma il vero "pane" era quello della Parola di Dio, elargita ai fedeli.  

Egli invitava sempre i suoi parrocchiani a frequentare gli incontri 

biblic i per la comprensione delle letture delle messe domenicali. Di 

solito, faceva due incontri settimanali: uno per la conoscenza gen e-

rale della Storia della salvezza, secondo il racconto storico della Bi b-

bia, un altro per la spiegazione della Parola di Dio de lla domenica 

successiva. E preparava con cura entrambi gli insegnamenti, facendo 

pure stampare dei foglietti, in cui venivano spiegati i vari passaggi 

delle letture proposte. Essi servivano da scaletta ai partecipanti allo 

"studio biblico" (così egli lo ch iamava), ma erano pure distribuiti nelle 

case del territorio parrocchiale dai cosiddetti "postini di Dio".  

Ecco il foglietto di uno di quegli incontri:  

http://www.trapaninostra.it/
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