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l.a ricciola

Un giorno, mentre erano a ridosso dell'isolotto di Formica
nell’arcipelago delle Egadi, Giannetto si sogno di avere pescato un gros-
so pesce, una ricciola.

Chissa perché, forse aveva sentito dei commenti al bar.

Alcuni pescatori avevano riferito di avere incontrato una ricciola di
grosse dimensioni intorno all’isolotto degli Asinelli, quello che visto
dall’alto ha una particolare forma, e che gli americani bombardarono
piu volte prima dello sbarco in Sicilia nel 1943, scambiandolo per un
sommergibile.

Di questo sogno ne parlo con Vittorino, appena svegli e mentre
preparavano le reti da calare in acqua.

«Non ci pensare, che a noi certe fortune non capitano» disse Vittori-
no.

Presero il largo e, raggiunto il luogo di pesca, iniziarono a calare le re-
ti a tremaglio, andando un po’ a dritta e un po’ a sinistra, cercando di
far fare una sinusoide alla rete e mettere in mezzo qualche scoglio, che
loro conoscevano bene, ricco di pesci e qualche aragosta.

Tutto d’un tratto Giannetto si mise a vociare, «Eccola, eccola, Vitto-
rino, guarda lal.

Vittorino fermo il motore e si mise a spiare pure lui.

Un grosso pesce scintillante in superficie, pareva non avesse una rot-
ta ben precisa, disorientato gironzolava senza meta.

Quando si trovava un pesce in queste condizioni, i vecchi pescatori
raccontavano che forse aveva cercato di mangiare una torpedine, pesce
di forma piatta che si trova nei mari sabbiosi e fangosi, simile alle razze,
ma con la proprieta di emettere un’intensa scarica elettrica, se morso o
attaccato.

Vittorino, come capobarca e pesca, prese la decisione di lasciar pet-
dere le reti e dare la caccia al pesce.
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Non sapendo come fare, non avendo fiocine o guadino adatto alle
dimensioni del pesce, si ingegnarono a costruire alla svelta una sorta di
sciabica con 1 mezzi di bordo.

Presero due pezze di rete, non ancora calate, lunghe una trentina di
metri e agganciarono alla meglio tutti 1 galleggianti che avevano a dispo-
sizione, bidoni, sugheri, 0zz¢', se no la rete scendeva sino in fondo per i
piombi della parte inferiore, mentre doveva rimanere in superficie, che
il pesce stava a mezzo metro dalla superficie.

Calcolarono le correnti e il moto del pesce e cercarono di circuitlo.

Calarono un braccio della rete da poppa e poi facendo un cerchio
raggiunsero con 'altro braccio 'estremita del primo. A questo punto il
pesce si trovava in mezzo alla rete.

Giannetto si mise a tirare la rete a bordo da un braccio e Vittorino a
tirare dall’altro braccio, stringendo il pesce verso la murata della barca.

Ma di colpo il pesce, sospettoso e preso di paura, fece un sobbalzo e
usci fuori dalla trappola.

Vittorino e Giannetto non si disperarono. Il sogno premonitore si
doveva realizzare.

Ritentarono con lo stesso metodo, il pesce era stordito e stanco, non
poteva sfuggire un’altra volta.

Rifecero la cala e, quando il cerchio fatto con la rete era vicino la mu-
rata, entrambi tirarono la parte bassa della rete, quella piombata, for-
mando un grosso guadino “coppo”.

Il pesce cerco di fare di nuovo un sobbalzo, aiutandosi con qualche
colpo di coda, ma non aveva piu spazio, incomincio a soffrire per man-
canza di ossigeno, fin quando cesso di dimenarsi e saltellare.

Tirarono il pesce a bordo con soddisfazione, era una ricciola di circa
diciotto chilogrammi, si diedero un cinque contenti dell’impresa e pre-
pararono una tazza di caffe caldo, che bevvero meritatamente.

Poi, fatto ordine in coperta, continuarono con la solita pesca.

! Galleggianti di segnalamento di reti o lenze in mare aperto.
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I due naufraghi

Una volta, Vittorino usci in barca verso I'isolotto della Formica con
Pintento di calare la /Jacciara® e rimanere a ridosso nei pressi, con il suo
compare Giannetto.

In prossimita dell’isola notarono dei segni strani, accompagnati da
spruzzi d’acqua.

Incuriositi, che poteva trattarsi di grossi pesci da prendere con le len-
ze di bordo, si avvicinarono al posto.

Con meraviglia si accorsero che non si trattava di pesci ma di due
persone, che si tenevano per mano per non distaccarsi e allontanarsi tra
loro, dandosi coraggio.

Una mareggiata li aveva fatti scivolare in acqua e le forti correnti li
avevano trascinati al largo.

Presi dallo stupore, Vittorino e Giannetto si preoccuparono di butta-
re, nelle vicinanze dei due naufraghi, il salvagente anulare di bordo, poi
con delle manovre, stando attenti alle eliche, si avvicinarono e li tiraro-
no su in barca. Sollevati dal buon esito del salvataggio, gli diedero delle
coperte per coprirsi, tremavano per i brividi di freddo.

Con la radio VHF di bordo allertarono la Guardia Costiera
dell’avvenuto salvataggio, e che avrebbero fatto rotta verso il porto di
Trapani, dove ad attenderli ci sarebbe stata un’autoambulanza.

Messo a scaldare del caffe, si fecero raccontare com’erano finiti in
acqua e per quanto tempo erano stati a mollo.

Fortuna per loro, che Vittorino e Giannetto si trovassero nei paraggi!

Dei naufraghi salvati non se ne seppe piu nulla, per Giannetto e Vit-
torino fu nottata persa e pancia vuota, avendo perso la loro giornata di
pesca.

2 Rete di posta con la parte iniziale monofilo, che si cala perpendicolarmente alla costa
formando una parete per ostacolare il percorso del pesce, e la parte finale a tremaglio,
che forma un semicerchio per intrappolatlo.
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Ma io so che lavrebbero rifatto, senza dubbio, se fosse risuccesso. 11
salvataggio in mare viene prima di tutto, ¢ la prima regola non scritta
dei marinai e pescatori, e la pit applicata.



I perigliosi ultimi scogli

Vi voglio raccontare quando Giannetto, in una battuta di caccia ai
polpi, visse dei brutti momenti sott’acqua.

Giannetto era per la sua eta un sub provetto, ma non scendeva mai
sotto 1 sette-otto metri sul fondo del mare, preferiva esplorare i fondali
marini stando piu in superficie che sott’acqua, alla ricerca di ricci di ma-
re, polpi, murici, murene e qualche pesce di scoglio, tipo saraghi, orate,
tordi, o quello che la fortuna gli prospettava.

In due di queste esplorazioni rischio di rimanerci, nei fondali.

Una volta, nei pressi degli ultimi scogli, il prolungamento della ter-
raferma, dietro la Torre di Ligny a Trapani, attrezzato con fucile da sub,
coltello, pinne, maschera e retino, nonché di palloncino di avvistamento
e segnalazione per le imbarcazioni di passaggio, Giannetto vide una
cerniotta’ di circa un chilo, in mezzo a due scogli profondi un quattro
metri.

Gli scogli che si fronteggiavano uno con l'altro non scendevano sul
fondo a picco sul mare, ma erano leggermente inclinati. Evidentemente,
in passato erano stati un unico masso e il tempo ne aveva favorito la
frattura provocando una fenditura.

Di solito le cerniotte sono pesci territoriali, non si allontanano dal
proprio territorio, e sono curiosi di quello che succede nel loro campo
visivo.

Giannetto vide la cerniotta in mezzo alla fenditura e si preparo per
I'immersione, il pesce non si sarebbe allontanato ma si sarebbe nasco-
sto, leggermente, cercando di osservare I'intruso.

Avendo controllato la messa in ordine del fucile, del cavetto e
quant’altro, inizio la discesa e soffio il naso tenendo le narici chiuse,
permettendo la compensazione ed eliminando il fastidio alle orecchie

3 L. . ..
Cernia di piccole dimensioni.



che si ha sott’acqua per la diversa pressione del mare, che cambia con
I'aumentare della profondita.

Giunto sul pesce malcapitato, sparo e colpi il pesce trafiggendolo con
la fiocina. Nella risalita, purtroppo non essendo in perpendicolo, il reti-
no si impiglio in una increspatura di uno scoglio, tirando in giu Gian-
netto, che non riusciva piu a risalire.

Preso dal panico sott’acqua, che gli stava mancando il fiato, mollo il
tucile, si piego in due, appoggio 1 piedi sullo scoglio che stava di sotto e
con una spinta verso 'alto lacero il retino, rompendo le maglie incastra-
te nelle asperita dello scoglio.

La forza applicata fu cosi violenta che, quando risali, usci di mezzo
metro fuori dall’acqua.

Ripresost dallo shock dello spavento e preso fiato per un paio di mi-
nuti, rifece la discesa per recuperare il fucile, che essendo ad aria com-
pressa era rimasto sospeso a mezz’acqua, lo afferro e risali.

Per sua fortuna, il pesce trafitto non si era liberato e fu catturato, ri-
parato il retino in qualche modo, insacco la preziosa preda.

La giornata di pesca per lo spavento finiva anzitempo, e Giannetto
rientro a casa in via Torre di Ligny.

Non racconto niente a nessuno dei suoi, per non farli preoccupare in

occasione delle future battute di pesca.



11 polpo gigante

L’altro brutto momento fu nei pressi del Pass#', fra la casina Nasi e la
Colombaia, quando in uno dei suoi giri di perlustrazione per pesca sub
in apnea (snorkeling) si imbatté in una tana di polpo.

I’aveva riconosciuta chiaramente, delle pietre stavano in ordine una
accanto all’altra, nei dintorni c’erano dei resti di abaloni (comunemente
detti “orecchie di san Pietro” o “di Nettuno”) e qualche granchio suc-
chiato, il pasto preferito del polpo.

Un pesce serrano fisso e immobile puntava la zona, stava aspettando
che si smuovesse qualcosa per godere degli scarti di cibo sollevati dal
movimento.

Il fondale non era molto profondo, un metro e mezzo circa, e il
campo attorno era quasi libero, qualche masso incastonato e delle pian-
te di posidonia.

Giannetto si immerse per osservare meglio il contenuto della tana,
quasi certo della presenza del polpo, in quanto il pesce serrano ¢ un
complice formidabile nella caccia ai polpi.

Senza questo indubbio segnale, il polpo avrebbe potuto gia avere ab-
bandonato la tana senza scompiglio e averla lasciata con i resti del suo
cibo avanzato.

Accertatosi della presenza del polpo, Giannetto risali e si preparo per
tiocinarlo.

Una volta ridisceso, punto il fucile e lo fiocino senza sparare, allun-
gando il fucile verso la tana. Il colpo non fu molto potente, risulto de-
bole, perché restando in sospensione in acqua Giannetto non si era an-
corato in qualche scoglio nelle vicinanze. Difatti il polpo si ritrasse, fu
solamente stuzzicato e si rintano.

4 . R . . . . . .. .
Scorciatoia cosi denominata dai pescatori trapanesi, permette alle piccolissime im-
barcazioni di immettersi nel porto di Trapani senza aggirare il molo della Colombaia.
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Giannetto impreco tra sé e sé, rendendosi conto di aver sbagliato a
non sparare, avrebbe potuto imprimere piu forza alla fiocina diretta-
mente sul collo del polpo.

Senza perdersi d’animo, inizio alcune manovre per staccare il polpo
dal fondo della tana, che si presento piu profonda rispetto alle attese; il
polpo non doveva essere piccolo, ma di una certa consistenza.

Con sé non aveva il verderame, pietruzze di idrossido di rame che
messe dentro la tana si sarebbero sciolte, provocando al polpo delle irri-
tazioni agli occhi che lo avrebbero fatto fuoriuscire.

Inizio a solleticare il polpo con I’astina e il tridente, perché sapeva per
esperienza che, vedendosi malmesso, quello sarebbe uscito, come altre
volte era successo con altri polpi.

Ma questo era di una specie strana e furba, qualsiasi iniziativa pren-
desse, quello si rintanava e si abbarbicava sempre di piu, appiattendosi e
conformandosi alla parete della tana.

11 fondale si era intorbidito e non si vedeva quasi piu nulla.

Giannetto, allora, penso di provare infilando direttamente la mano
destra per acchiapparlo e cacciarlo fuori, aggrappandosi a qualche sco-
glio con la mano sinistra. Prese fiato e si preparo ad attuare la pensata.

Scese giu, infild la mano, si aggrappo e frugo dentro la tana, tocco il
polpo e cerco un punto per stringerlo tra le mani, meglio la testa, es-
sendo viscido e deformabile.

Ma questa volta fu il polpo ad acchiappare lui per il polso, e lo tird
verso di sé, avvinghiando tutta la mano destra.

Si erano invertite le parti, il malcapitato adesso era Giannetto.

Disperato che gli stava mancando il fiato, Giannetto tird prepoten-
temente la mano verso di sé, stringendo uno dei tentacoli. Il polpo fi-
nalmente si stacco, e lui venne a galla con il polpo in mano e la mano
tutta escotiata.

Aveva strisciato la mano sullo scoglio, appuntito in qualche parte,
provocando delle lacerazioni sanguinolente.
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Giannetto lo prese per il collo, e con un morso nella parte piu debole,
appunto il collo, lo privo di qualsiasi forza, facendolo impallidire.

11 Polpo era un bell’esemplare di circa due chili e mezzo, mai Gian-
netto si era imbattuto in un polpo di cosi grosse dimensioni.

Torno verso casa, risalendo a piedi scalzi tutto il Viale Lutazio Ca-
tulo, senza ripercorrere il tragitto via mare, da dove si era buttato, in
zona baraccheddra’. Bra stanco ed esausto.

Ma ritornato a casa tutti erano felici e contenti, per I'appetitosa e ab-
bondante insalata che ne sarebbe scaturita.

5 Zona di mare sul lato destro del piazzale del tramonto, verso Torre di Ligny a Tra-
pani.
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Mentre si pulisce il pesce ...

«Ho portato dei pesci per la ghiotta» disse Giannetto a sua madre, «Al
mercato mi hanno favorito del buon pesce a prezzo di favore, per ami-
ciziay.

«Come facciamo a pulirli, che in casa ¢’¢ poca acquar» lo rimbrotto
sua madre, un po’ contrariata. Stava preparando una zuppa di “zucca
serpente di Sicilia” con patate, e poi avrebbe aggiunto un paio di uova,
che si rassodavano con il calore del brodo.

Era risaputo nel quartiere che, durante I'estate, 'acqua potabile non
arrivava nelle case giornalmente, cio avveniva saltuariamente, e le scorte
nei recipienti erano sempre scarse.

Gli amministratori comunali preferivano dirottare I'acqua verso le
zone di balneazione estive, dimenticandosi del quartiere e delle sue pri-
marie necessita, e se ne ricordavano solo in tempo di elezioni, per rac-
cattare voti immeritati.

Quasi tutti i politici facevano promesse a destra e a manca, che se ne
sarebbero occupati loro una volta e per sempre. Promesse non da mari-
naio, che quelle qualche volta si realizzano, ma da politicanti, che non si
realizzano mai.

«Non ti preoccupare, ci penso io» disse Giannetto, «Vado in riva al
mare, li pulisco e li sciacquo con l'acqua di mare, che ¢ sempre pulita,
grazie a delle correnti favorevoli che ne favoriscono il ricambio, la zup-
pa la consumiamo per cenax.

Quella di pulire il pesce in mare non era un’usanza insolita nel quar-
tiere dei pescatori, molte delle case si affacciano sul mare, e fatti due
passi si possono trovare dei posti tranquilli, senza dare fastidio ad even-

tuali bagnanti.
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C’era vento di tramontana e sul lato della chiesa di San Liberale il ma-
re era increspato; di tanto in tanto, qualche mareggiata lambiva gli sco-
gli, sollevando degli spruzzi.

Quel giorno non era proprio il posto ideale per pulire il pesce, perché
rischiava, insieme al pesce, di lavarsi anche lui.

Decise di spostarsi nella zona della baraccheddra, le acque erano meno
agitate, in un angolo in cui il mare era piatto e al riparo dal vento.

Sistematosi alla meglio, Giannetto incomincio, prima a desquamare il
pesce, poi a tagliare le pance svuotandole del contenuto e delle bran-
chie.

Pezzetti di cuore, fegati e stomaci di pesce erano buttati a un paio di
metri di distanza.

I gabbiani, sempre presenti sul posto, si misero a volteggiare sulla sua
testa e si tuffarono sugli scarti del pesce, ingoiandoli e litigando tra loro.

Dei granchi, attirati dall’odore del sangue, uscirono dalle tane e si av-
vicinarono a Giannetto, ce n’era uno bello grosso, da aggiungere al pe-
sce.

Preso un pesce per la testa, Giannetto lo avvicino sulla tana del gran-
chio con la mano sinistra, mostrandogli la coda, senza fare ombre.
Dopo qualche tentativo, il granchio prese coraggio e sicurezza e usci
completamente dalla tana.

Giannetto, lesto, lo afferro con la mano destra e lo ripose nel cesto
con il pesce gia pulito.

Continuo con la sua attivita, e i gabbiani volteggiavano sempre sopra
la sua testa o stavano fermi in acqua in attesa delle prelibatezze, ma
scarti per gli umani.

Giannetto decise di fare qualche foto, i gabbiani stavano a non piu di
un paio di metri da lui, sarebbero venute delle belle immagini da mo-
strare agli amici.

Mentre se ne stava seduto con i piedi a mollo, senti del prurito alla
punta del piede sinistro, c’era un qualcosa che lo stava solleticando. Di
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primo acchito non ci fece caso ma poi, infastidito, pensando che fosse
qualche pulce di mare da scacciare, diede un’occhiata.

Non si trattava di una pulce di mare ma di un polpo, finito nelle grin-
fie di un temibile predatore qual era Giannetto, esperto nella loro pesca
da sub. Con un immediato colpo di mano destra, lo acchiappo per il
collo e gli diede un morso nel suo punto debole, sul collo fra gli occhi,
privandolo delle forze.

Contento, Giannetto si accinse a fare una foto alla preda, ma non riu-
sci a maneggiare bene il cellulare, le mani erano viscide della sostanza
gelatinosa che ricopre il polpo. 11 cellulare scivolo in acqua e mise fine al
suo funzionamento.

Niente immagini di polpi e niente immagini di gabbiani.

Giannetto lo dovette sostituire, il danno fu tanto e costoso.

Ma la ghiotta divento piu ricca e appetitosa, del cellullare non disse
niente a sua madre, attenta com’era agli sprechi e alle spese non previ-
ste, pero le racconto di come avesse pescato il polpo e il granchio, con
fare soddisfatto.

A pranzo mangiarono con appetito, si leccarono i baffi e i denti, beati

e contenti.
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Mamma, cosa c’¢ da mangiare?

Giannetto I'avete cominciato a conoscere, la sua vita ¢ costellata di
fatti e avvenimenti non usuali. Nacque subito dopo il pranzo di com-
pleanno del nonno, chissa perché proprio a quell’ora.

Con lavanzare dell’eta, difatti, dimostro di essere un vorace
mangiatore di pasta asciutta, pochi stavano dietro al suo famelico appe-
tito, dimostrato dagli aneddoti raccontati durante le feste comandate, in
cui tutti i parenti si davano appuntamento preparando pranzi luculliani.

Di questi aneddoti ne espongo alcuni.

Suo zio Pio, conoscendo il suo punto debole, lo invogliava a calare le
braghe per un tocco di salsiccia in piu, oppure per uno o piu cannoli, e
lui senza vergogna né pudore allietava la tavola mettendo in mostra il
suo pistolino.

Mentre sua zia Adriana, invece, quando serviva i piatti, lasciava
appositamente nel suo piatto poca pasta, per provocarlo. L'umore di
Giannetto cambiava subito, diventava triste e muto, non si accontenta-
va di poco. Ma dopo aver fatto il primo giro, la zia riempiva il suo piat-
to con piu cibo di tutti gli altri; allora il sorriso di Giannetto prendeva il
sopravvento, e lui metteva da parte il malumore, dedicandosi a svuotare
il piatto con ingordigia.

Zia Uccia, la sua madrina, abitava nello stesso condominio al primo
piano, lui al secondo. Quando rientrava da scuola all’ora di pranzo,
Giannetto era solito passare dalla zia per dei saluti, per modo di dire
spontanei. La zia, fiutando I'antifona, non poteva fare a meno di invitar-
lo a pranzo, e gli chiedeva se avesse voluto mangiare con loro.

Giannetto, furbescamente, osservava con la coda dell’occhio se la
pentola della pasta era in ebollizione solo con I'acqua o se la pasta fosse
stata gia calata. Secondo lo stato della pentola diceva si o no.

Vi spiego il perché.

15



Se la pasta era gia calata, la doveva condividere con tutti gli altri
commensali, e la sua parte era quella di cui gli altri, un po’ ciascuno, si
privavano per lui, mentre, se la pasta doveva essere calata, la zia ne ag-
giungeva di piu per soddisfare la sua presenza e dar merito al suo allu-

pato appetito.
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La notte di capodanno tra via Baracche e Torre di Ligny

Giannetto aveva appena sei mesi, quel giorno era la vigilia di capo-
danno, nelle case erano pronti i preparativi per festeggiare I'inizio del
nuovo anno.

A quel tempo, tutto cio che era vecchio, rotto e inservibile veniva
buttato giu per le strade dalle finestre.

Novelli musicisti si impossessavano delle pentole e di tutto cio che
poteva far baccano, prima che fosse rottamato; formando una fila in-
diana, salivano e scendevano le scale condominiali, sbattendo coperchi
in alluminio, utilizzandoli come tamburi. I rumori erano amplificati dai
muri.

Non andavano fuori per strada, che c’era il rischio che qualcosa gli
potesse cadere sulla testa.

Non si era incollati al televisore, in attesa dello scandire della mezza-
notte, semplicemente perché le televisioni non ancora avevano fatto la
comparsa nelle case della gente semplice e umile.

Le luminarie non esistevano, ma per il nuovo anno qualsiasi punto
luce di casa veniva tenuto accesso per 'occasione.

Una volta festeggiato e scambiati gli auguri, e i fracassi sulle strade
terminati, ogni capofamiglia invitava il resto della compagnia nella pro-
pria abitazione, per ripetere gli auguri e scambiarsi buoni auspici. Le
famiglie erano quast tutte nello stesso quartiere.

Deciso che si sarebbe andati a festeggiare dai nonni in Via Torre di
Ligny n. 6, da Via Baracche, Giannetto in fasce venne infagottato e
messo dentro una coperta perché non prendesse freddo.

Con lui tra le morbide e accoglienti mani di sua mamma, donna forte
ma di piccola statura, tutta la comitiva si avvio.

Giunti dai nonni, 'amara sorpresa: aperto il fagotto, Giannetto non si
trovava in mezzo ai panni.
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«Giannetto dov’ér si domandarono. «lavete lasciato da solo a casa
che dormivar» disse la nonna. «No, perché ’'ho messo io stessa in mez-
zo alla copertay, rispose sua mamma Nardina.

Era successo qualcosa di strano, forse avevano bevuto qualche bic-
chierino di liquore di troppo, di quelli preparati durante la vigilia della
giornata di Santa Lucia. Qualcuno, sicuramente, non aveva retto
I’alcool.

«Andiamo, andiamo subito a casa a prenderlo», disse nonna Nedda,
«che non ti sei resa conto di averlo lasciato sul lettino, credendo di por-
tarlo con te, con questa confusione, anche lui deve essere presente con
noi ai festeggiamenti».

Preoccupati, formarono di nuovo la fila indiana per andare in Via Ba-
racche, la distanza era di un centinaio di metri.

Giannetto fu trovato in mezzo ai cocci rotti riversati sulla strada, che
sembrava un bambolotto, era tranquillo e beato che guardava le stelle,
era scivolato dal fagotto e nessuno di quella combriccola se ne era ac-
corto.

Finito lo spavento, tutti a casa dei nonni per un altro cicchetto, rin-
graziando le stelle di aver protetto Giannetto.
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I’imbarco con la M/N DiMs

«Pronto» rispose Giannetto al terzo squillo del telefono a cornetta,
riposto nella sua stanzetta, accomodata in quei giorni per dormirci e
passare un breve periodo di vacanza.

Aveva, un paio di giorni prima, sostenuto proficuamente un esame
all’universita, e la sessione estiva si era chiusa.

Giannetto, da non molto tempo, aveva conosciuto una studentessa e
sl erano innamorati.

Si erano allontanati temporaneamente, che si sarebbero ritrovati a
settembre per proseguire gli studi; ognuno ritornava al proprio paese
per un periodo di vacanza e per ritrovare i genitori, che ormai con
I'impegno degli studi li vedevano raramente; i due avrebbero riflettuto e
meditato su cosa fare in futuro, una volta laureati.

Quella mattina Giannetto aveva in programma di fare una battuta di
pesca subacquea lungo 1 due lati degli ultimi scogli, partendo dalla chie-
sa di San Liberale costruita sugli scogli, e risalendo a casa in via Torre di
Ligny a piedi dalla Baracchedda, dal lato opposto alla chiesa.

«Pronto, con chi parlor» disse Giannetto, non avendo riconosciuto il
timbro della voce. «Buongiorno sono il capitano...». Non avendo capi-
to bene il nome, lui chiese: «Chir». Dall’altro capo del telefono rispose-
ro: «Sono il capitano di armamento della M/N D1Ms del compartimento
di Napoli, cerchiamo un motorista...».

Qualcuno aveva suggerito bene il numero di telefono di casa, tutti i
fratelli di Giannetto, piu grandi di lui, esercitavano questa professione.

«Guardate, evidentemente chi vi ha consigliato questo contatto tele-
fonico ha fatto bene, ma purtroppo i miei fratelli, al momento, sono
tutti impegnati e imbarcati», controbatté Giannetto; dopo una leggera
pausa, dall’altra parte del telefono, si senti dire: «Voi non sapreste dirmi,
o farmi conoscere qualcuno se attualmente fosse disponibiler».
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«Non saprei», rispose Giannetto. «Guardate, se proprio ne avete uf-
genza e bisognoy, continuo, «io sono in possesso del libretto di naviga-
zione con il brevetto del titolo di allievo macchinista navale. .a mia non
¢ la figura professionale che cercate ma, se la Capitaneria di Porto lo
permette, potrei imbarcarmi per un viaggio, per farvi un favore, e voi
nel frattempo cercate la persona adatta e utile per le vostre necessitax.

Il capitano gli spiego che si trattava di fare delle guardie, non impe-
gnative, per permettere al direttore di macchina, rimasto da solo in sala
macchina, di riposare e di fruire dei pasti senza tensione o allarmismi
nel lasciare i motori accesi senza nessuno che li controllasse.

Giannetto aveva gia avuto delle esperienze di imbarco da allievo
macchinista navale: era stato imbarcato con una petroliera, la cui sala
macchina era composta principalmente da due caldaie e da una turbina
a vapore, per cinque mesi; e per tredici mesi con un traghetto di nuova
generazione, con due eliche fatte girare con due motori elettrici alimen-
tati da quattro generatori di corrente elettrica (alternatori), cio¢ dei con-
vertitori di energia meccanica in quella elettrica prodotta da quattro mo-
tori diesel, uno per ciascuno, della Fiat Grandi Motori.

Giannetto aveva deciso di studiare e di non dedicarsi all’attivita marit-
tima, che non era quella propriamente sognata, se non limitatamente
per finanziarsi gli studi.

In navigazione c’era poco di avventuroso, per lo piu si stava a oziare,
dopo i turni di guardia e di manutenzione, in attesa di arrivare nei porti
con la speranza di conoscere mondi nuovi.

In realta non c’era il tempo di conoscere le citta portuali, in quanto si
ormeggiava lontano dai centri storici, ricchi di vita e cultura. I tempi di
carico e scarico duravano poco, e si riusciva a malapena a raggiungere
qualche pessimo e infimo locale nelle vicinanze del porto, e a fare qual-
che passo a piedi.

Giannetto riferi al capitano le sue esperienze di lavoro vissute, e lui,
costretto dalla necessita, disse: «Va bene, si puo farey.
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Si misero d’accordo sulle modalita di imbarco e concordarono
I'ingaggio.

Bisognava raggiungere Trieste in non piu di 48 ore, e presentarsi al
comandante della M/N DIMS, che doveva effettuare un trasporto di
merce sino a Tripoli in Libia; fatte le operazioni di scarico si sarebbe ri-
partiti per un porto italiano, e li Giannetto sarebbe sbarcato.

Appena chiuso il telefono rifletté sulla scelta fatta, se avesse fatto be-
ne o male.

Era dispiaciuto di non poter rimanere a casa con la sua famiglia e di
non potersi dedicare al suo hobby preferito, la pesca subacquea, ma era
allietato dalla possibilita di guadagnare qualcosa di non previsto per
continuare gli studi.

I risparmi erano magri e stavano per esaurirsi, una boccata di ossige-
no per il suo conto bancario ci voleva proprio; tra ’altro, I'arco tempo-
rale di sei mesi di disoccupazione, iniziato con I'ultimo sbarco dal tra-
ghetto, stava per scadere. Alla fine di quest’ultimo e nuovo imbarco,
Giannetto avrebbe potuto prorogare il periodo retribuito di disoccupa-
zione per qualche altro mese.

Giannetto si pagava gli studi da sé, la sua famiglia non si poteva per-
mettere il che proseguisse gli studi all'universita. «Il diploma lo permet-
tiamo a tutti, il resto fate voi, se ne siete capaci, e ne avete voglia», dice-
vano i genitori, consci dei sacrifici e delle difficolta se la scelta universi-
taria fosse stata fatta da tutti gli otto figli.

Qualche discussione, in casa di Giannetto, si ebbe sull’'opportunita di
proseguire gli studi, che il diploma nautico era gia tanto, gli avrebbe
permesso di dirigere una sala macchina e non gli sarebbe mancato nien-
te, mentre per loro la vita era stata un andare “da un’ogza a un’altra oz-
za”(’, cioé ristrettezze e sacrifici.

Giannetto era determinato, aveva scelto altri percorsi di vita,
I'interesse per la politica economica e il sociale; le influenze sessantotti-

¢ Segnale di avvistamento delle reti o dei palangari in acqua di mare.
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ne e le nuove amicizie, al di fuori del quartiere in cui era nato, 'avevano
distolto e distratto dal mare.

La sua vita sarebbe stata diversa, come 1 suoi capelli biondi, diversi da
quelli neri dei suoi fratelli: non piu quella di mare, ma quella di terra.

Dopo questi ripensamenti, parlo con sua mamma di questa improv-
visa opportunita, preparo la valigia, quanto necessario; ebbero il tempo
di pranzare insieme. Si salutarono commossi e lui parti in treno alla vol-
ta di Trieste.

In tutto, 'imbarco duro ventisei giorni; quattro furono impiegati per
raggiungere Tripoli; quella piccola motonave, di cinquecento tonnellate
di stazza e 600 cavalli di potenza, sembrava un catorcio lento e arruggi-
nito; e furono quattro i giorni per ritornare; altri diciotto giorni furono i
giorni di sosta nel porto a Tripoli per le operazioni di scarico e carico,
fatte con la gru di bordo.

La tensione in Giannetto era palpabile: quando la gru si sporgeva ver-
so il molo, la M/N si inclinava vistosamente, mettendo paura; poiché la
stabilita in acqua era compromessa, e la M/N piccola e leggera, ad ogni
spostamento di carico subiva dei contraccolpi, almeno sino a quando la
stiva non era per un quarto piena.

Si era gia visto a Trieste, con il carico dei primi imballi da un paio di
metri cubi, con le stive vuote; ci si era pero rinfrancati perché, con il
riempimento delle stive, man mano la stabilita si assestava e aumentava.

A Tripoli, di uscire dal porto non era proprio il caso. Giannetto lo
conosceva, c’era stato in altre occasioni, la situazione politica e turbo-
lenta con il Rais di turno non era la stessa, non c’era la sicurezza per fa-
re due passi fuori dal porto.

Finite le operazioni partirono da Tripoli verso il porto di Pesaro.
Allarrivo telefono a sua mamma e alla dolce studentessa, ansiosa per la
lunga assenza di telefonate, che di vita di mare sapeva poco e molto di
quella contadina, ma era rimasta affascinata dai racconti e delle espe-
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rienze di Giannetto, aprendogli il cuore e se stessa, cosi come gli amici
d’universita.

Nel loro futuro il mare non avrebbe potuto avere un posto.

Si diedero appuntamento a Palermo e dopo un giorno si incontraro-
no, passando un paio di giorni da veri innamorati; poi ritornarono al lo-
ro paese, con la promessa di rivedersi a settembre, solo qualche setti-
mana.

Per Giannetto quello con la M/N DIMS fu 'ultimo imbarco, ma non
fu P'ultima esperienza di mare, come vi raccontero nel racconto succes-

sivo.
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Fari elettronici e nuove esperienze

Giannetto aveva trovato casa a Palermo per assistere alle lezioni uni-
versitarie, viverne 'ambiente, seguire 1 professori e stare in autonomia.

In genere soggiornava a Palermo da lunedi a venerdi, rientrava a Tra-
pani nel fine settimana per il cambio del vestiario e partecipare al pran-
zo domenicale, e poi ritornava nella sede universitaria.

Per risparmiare sui viaggi, a volte usava fare 'autostop. A quei tempi
questo modo di viaggiare era molto in voga. Le auto non sempre si
fermavano, e chi lo faceva accoglieva gli autostoppisti per ingannare il
tempo durante il percorso; qualche chiacchiera sul piu e sul meno
avrebbe allentato la tensione della guida e il tempo pareva trascorrere
piu velocemente.

Giannetto aveva gia usufruito piu volte di queste opportunita, aveva
fatto anche il giro della Sicilia in autostop, con il suo amico Ciccio.

Erano partiti dopo avere svolto gli esami di maturita, senza saperne
Pesito; la vacanza, che si erano promessi di fare, era andata bene.

Trascorsero una settimana alloggiati con mezzi di fortuna, tenda e
sacco a pelo, a volte ospiti di qualche conoscente; parteciparono anche
a un seminario in una Comune sui problemi occupazionali, dalle parti di
Scoglitti in provincia di Ragusa; visitarono Taormina, Ragusa, Agrigento
e fecero i bagni in mare lungo il tragitto.

Al rientro Giannetto seppe, poiché glielo avevano tenuto nascosto
per permettergli di godersi la vacanza, che gli esami non erano andati
bene e che era stato dichiarato non maturo. La commissione aveva ri-
fiutato il 60% dei componenti della classe, costringendoli a ripetere il
quinto anno scolastico, proptio quello della maturita.

Il membro interno della commissione non aveva sostenuto i suoi al-
lievi: perché durante I'anno lindisciplina era stata notevole, molti gli
scioperi partecipati e le assenze per motivi politici, ma soprattutto pet-
ché era stato preso di mira durante 'anno scolastico, per un difetto di
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pronuncia tendente al femminile. Mentre le altri classi erano sullo stes-
so livello per assenze e partecipazione agli scioperi, il fatto di essere sta-
to preso in giro per il suo difetto non gli era andato giu, e cosi non li
aveva difesi negli scrutini.

Altre volte, Giannetto usufruiva del passaggio in nave da Trapani a
Palermo, che durava sei/sette ore, durante la notte della domenica; suo
fratello Marco, imbarcato come direttore di macchina, lo faceva salire a
bordo e gli metteva a disposizione la sua branda, poiché lui era impe-
gnato con la guardia ai motori. Settimanalmente quella nave effettuava
un viaggio per il trasporto delle bombole a gas nella tratta Palermo-
Ustica.

Ogni occasione era buona per risparmiare e a volte, quando se ne
presentava I'occasione, guadagnare qualcosa.

Quel pomeriggio di domenica, una vettura Peugeot 505, di quelle con
il cambio nello sterzo, si fermo all’ingresso dell’autostrada Trapani-
Palermo.

Giannetto chiese se fossero diretti verso Palermo. «Si» fu la risposta,
sali 2 bordo dell’auto e si avviarono.

L’autista accenno un italiano non perfetto, come passeggero c’era una
donna, doveva essere sua moglie. Poi Giannetto seppe che si erano
sposati da poco, lui figlio di un veneto e mamma siciliana, lei figlia di un
tedesco e mamma francese, provenivano dal Sudafrica, dove lei era una
benestante e lui esercitava la professione di ingegnere elettronico.

Introdussero il dialogo con il perché e il per come si trovassero a
Trapani. L’ingegnere disse che si trovavano a Trapani, perché il prototi-
po di una sua invenzione doveva essere sperimentato per la posa del ga-
sdotto che va dalla costa tunisina a quella trapanese, nel mazarese.

Una ditta di Bologna aveva vinto la gara d’appalto per la geo-
localizzazione del naviglio addetto alle operazioni di scandagliamento,
rasamento dei fondali, posa dei tubi e dei pesanti materassi di cemento

25



da mettere sopra le tubazioni per il convogliamento del gas, per non
fossero smosse dalle forti correnti.

Disse anche che la base si trovava in centro a Trapani, nelle vicinanze
del porto, e che gia da lunedi i titolari iniziavano dei colloqui per assu-
mere personale adeguato, che doveva stare sia bordo del naviglio che
nelle postazioni di terra, dove avrebbero installato delle antenne ricetra-
smittenti di segnali che dovevano fungere da fari elettronici, per il navi-
glio interessato.

Le emissioni dei segnali, con la frequenza riconoscibile solo dalla sua
strumentazione, monodirezionale e con una ampiezza limitata al campo
di azione del naviglio, dovevano essere captate dalle antenne di bordo
del naviglio, ed elaborate per determinare la posizione esatta delle navi
interessate alla posa del gasdotto.

In pratica, il sistema di geo-localizzazione doveva abbracciare tutto il
canale di Sicilia. Dovevano essere installate delle antenne trasmittenti
nelle postazioni di terra e delle riceventi, chiamate trasponder, nelle po-
stazioni di bordo.

I'luoghi di terra erano stati individuati nell’isola di Pantelleria, isola di
Marettimo, Monte Erice, Partanna e Cap Bon, orientando le antenne in
modo tale da coprire con i segnali tutto il Canale di Sicilia da almeno tre
di essi.

I sistemi di navigazione attuali non erano adeguati al tipo di presta-
zione richiesta, la posizione del naviglio non poteva permettersi errori
grossolani.

Affascinato e interessato all’argomento, una volta raggiunta Palermo,
Giannetto ne parlo con un suo amico trapanese neolaureato in ingegne-
ria elettronica, e decisero che si sarebbero trovati insieme al colloquio.

Passarono la serata tra amici e con le loro compagne, raccontarono
dell’evento casuale e 'indomani partirono per Trapani.

Al colloquio TI'interesse per 'amico ingegnere fu notevole, gli spiega-
rono lattivita che bisognava svolgere, pattuirono il compenso e lo no-
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minarono capo base. Per quanto riguarda Giannetto invece, il suo curti-
culum, seppur interessante, non era adeguato alle loro necessita. Erano
interessati ad assumere geometri con conoscenze di topografia e pratici
con l'uso di teodoliti. Peccato.

Amareggiato, Giannetto saluto e ringrazio per avergli concesso il col-
loquio, capi benissimo il perché, le sue conoscenze e competenze non
sarebbero state adeguate a questo genere di lavoro.

Giannetto, scoraggiato per sé, mise a conoscenza di questa opportu-
nita altri suoi amici geometri, che incontrava spesso in piazza alla “log-
gia”’, in attesa di trovare un buon posto di lavoro; quelli, una volta a
conoscenza della dritta, si presentarono alla base, ricevuti superarono,
senza alcun sforzo, il colloquio e ottennero il lavoro a tempo indeter-
minato anche se al primo impiego. Tante erano 'urgenza e la necessita
di aprire il cantiere al piu presto. L’impresa aveva aperto altri cantieri in
Italia e nel resto del mondo, il lavoro ci sarebbe stato sempre e sarebbe
stato quasi garantito.

I suoi amici gliene furono grati e qualcuno gli promise una caffe al
giorno a vita. La promessa fu mantenuta nei giorni successivi e quando
si rincontravano.

Con la scusa che alla base qualcuno doveva essere sempre presente,
rispondere al telefono, stare alla radio VHF dedicata, ricevere i pacchi e
la corrispondenza, il suo amico ingegnere convinse 'amministratore de-
legato della societa ad assumere Giannetto in prova, che le competenze
di geometra non erano proprio necessarie.

Il giorno dopo Giannetto si ritrovo davanti a una scrivania vuota, con
un telefono e una radio che gracchiava; lui percepiva qualche parola, la
lingua patlata predominante era I'inglese.

Giannetto conosceva tutto il personale assunto in cantiere, la loro as-
sunzione era stata grazie a lui e per merito suo. Per questo non ci sa-
rebbero stati problemi personali in seguito.

7 L o .
Parte del Corso Vittorio Emanuele e di Via Torrearsa a Trapani.
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Una volta assegnati gli incarichi sia a terra che a bordo, attivita della
societa poteva essere avviata e messa a regime.

L’ingegnere sudafricano si era sistemato in una stanza e calibrava la
sua strumentazione, insegnando il procedimento di programmazione
del software ai neofiti e le modalita di installazione dei trasponder.

Dopo qualche giorno il personale si rese scarso, bisoghava montare
un’antenna ricevente a bordo di un rimorchiatore; per un periodo di
una settimana, dovevano essere fatte brillare delle mine per spianare al-
cuni fondali. La scelta cadde su Giannetto e gli fu assegnato I'incarico
definitivo nella societa.

Durante questo periodo mise a frutto le sue conoscenze di elettro-
tecnica, manualita da meccanico e applicazione della trigonometria stu-
diata al terzo anno delle superiori per determinare 'ampiezza degli an-
goli, cercando di parlare una discreta lingua inglese.

Con il passare del tempo e con nuovi incarichi, Giannetto si specia-
lizzo nelle attivita inerenti le postazioni di terra; curava le batterie per
I'alimentazione degli strumenti di trasmissione dei segnali, installo dei
gruppi elettrogeni sia a Pantelleria che a Cap Bon, aiuto a montare e so-
stituire antenne e tralicci, il suo curriculum di conoscenze e applicazioni
si arricchi notevolmente.

Giannetto svolse la sua opera a Pantelleria e in Tunisia, raramente a
bordo di natanti; era contento di questo lavoro, aveva delle pause che
gli permettevano di studiare e preparare qualche esame, operando in
posti tranquilli e solitari.

Conobbe molti tecnici olandesi, inglesi, il farista di Marettimo (un
omone robusto, che si caricava le pesanti batterie in spalla, ingaggiato
come collaboratore), un contadino di Cap Bon che con il suo asino
“burrico” trasportava le batterie, che dovevano essere sostituite spesso,
per esaurimento energetico e per essere ricaricate, portandole in una of-
ficina di elettrauto.
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Un giorno accade che, per sua colpa e distrazione, Giannetto fece un
leggero danno alla Land Rover passo lungo di servizio in dotazione:
mentre si trovava per delle commissioni a Tunisi, tampono leggermente
un’altra vettura.

La societa gli addebito il valore del danno sul cedolino e applico la ri-
tenuta, senza preavviso o ricerca di giustificazioni. Giannetto si dispiac-
que, non se ne fece una ragione. Il danno era poco, ma se fosse stato
piu significativo avrebbe dovuto comunque pagare lui? Spiego le sue ra-
gioni all’amministratore, che fu inflessibile. Ad un altro collega era suc-
cesso lo stesso a Pantelleria, con un danno maggiore.

Giannetto, senza pensarci oltre e senza alcun dubbio, st dimise e mol-
16 quel lavoro, non sarebbe stato il suo a vita.

Si piego sui libri e completo gli studi laureandosi da i a poco, gli
mancavano un paio di esami. Un traguardo venne raggiunto con soddi-
sfazione sua e dei suoi familiari.

Altri obiettivi lo aspettavano, con il diploma di laurea in tasca le pro-
spettive di vita dovevano essere migliori.
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La pesca miracolosa delle Salpe

Si erano chiuse le scuole, Giannetto frequentava il biennio
dell’Istituto Tecnico Nautico, in quel periodo le arti marinaresche lo in-
teressavano tanto. Era sempre alle prese con i cavetti per apprendere
nuovi nodi ed esercitarsi nel farli sciogliere alla svelta. Nodi bandiera,
gasse d’amanti, nodi patlati doppi e semplici, nodi d’asino e piani, im-
piombature non erano piu per lui problemi da risolvere.

Giannetto aveva raggiunto I'eta per prendere possesso del libretto di
navigazione, che gli avrebbe permesso di essere ingaggiato come mozzo
in uno dei tanti pescherecci trapanesi o in qualche motonave. Non era
piu tempo di fare il garzone o piccoli lavoretti durante le vacanze estive.

Incitato da suo padre, presento la documentazione necessaria alla
Capitaneria di Porto, una domanda in carta semplice e un certificato di
sana e robusta costituzione fisica. Poi sarebbe stato chiamato per supe-
rare le prove di nuoto e voga.

Ottenuto il certificato delle prove, gli sarebbe stato rilasciato il libret-
to agognato, con il numero di iscrizione alla Gente di mare del Com-
partimento Marittimo di Trapani.

Giannetto superd agevolmente le prove e dopo un paio di settimane
venne in possesso del libretto con il numero di immatricolazione.

Su indicazione di suo padre, Giannetto ando a patlare con # zu Cic-
ciu, capo barca del M/P Pietro Padre, che esercitava la pesca del pesce
azzurro con reti a circuizione (il cianciolo) e andava per banchi di pesci.

Zn Cicciu era felice di dagli 'opportunita di un imbarco come mozzo,
conosceva suo padre e lui stesso per i tanti lavoretti che aveva svolto
nel quartiere durante le estati precedenti.

Giannetto sarebbe stato utile a bordo con il ruolo di mozzo, per
pompare le acque di sentina, lavare i piatti e altro, e soprattutto per par-
tecipare alla pesca con compiti sicuri e non impegnativi.
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La sua mezza parte, che gli spettava secondo le regole di ingaggio,
non avrebbe compromesso significativamente i proventi del numeroso
resto dell’equipaggio, sedici persone in tutto, ognuno specializzato nelle
attivita di bordo.

Zun Cicciu gli disse di preparare il necessario, un paio di stivali, un
grembiule cerato, una brandina e due o tre ricambi, che si stava sempre
in mezzo all’acqua e all'umidita, e di presentarsi 'indomani mattina a
bordo con il libretto di navigazione.

Giannetto si reco, contento dell’ingaggio, in un locale negozio di
vendita di attrezzatura per la pesca, dove lo consigliarono al meglio e gli
fecero pure credito.

I’indomani, con il suo sacco da marinaio e la brandina, si presento a
bordo, z# Cicciu prese in consegna il libretto e si reco in Capitaneria di
Porto per le operazioni di iscrizione al ruolino di bordo, mentre Gian-
netto si accomodo nella stiva di poppa.

La stiva era un locale molto angusto, accanto alla sala motore, non si
riusciva a stare in piedi e si soffriva il caldo; era rimasto dello spazio li-
bero, talmente ristretto che una persona, messa in posizione orizzonta-
le, se alzava la testa picchiava contro le tavole e le travi di legno.

Sistemarsi per una dormita senza disturbare gli altri sarebbe stato
problematico. Nella stiva di poppa stava una decina dei componenti
dell’equipaggio, 1 rimanenti alloggiavano in cabina con delle brandine
meglio organizzate, tre letti a castello per parte, separati tra loro da un
mezzo metro, I’aria che circolava era piu fresca che in stiva.

Nel periodo di imbarco di Giannetto le battute di pesca non furono
fruttuose, la pesca era poca e le vendite del pesce coprivano a malapena
le spese. Nel primo scuro® Giannetto guadagno appena sessantamila lire
che gli spettarono per la sua mezza parte, mentre la parte di riferimento
per tutti era stata di centoventimila lire.

8 Periodo fra due lune piene.
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Tra i componenti dell’equipaggio c’erano quelli a cui spettavano due
parti e mezzo (capitano, capo pesca e motorista), chi una parte e mezzo
(lampista), chi la mera parte e chi aveva dei bonus di un quarto di parte
per stare nella lancia stazza, nella ghiacciaia, o fosse abile nel riparare le
reti (sarcitura).

Giannetto non riusci a pagare le spese che si era fatto anticipare per
acquistare gli stivali e il grembiule cerato, la brandina era disponibile a
casa di uno dei suoi tanti fratelli e non aveva dovuto comprarla.

Giannetto confidava di guadagnare qualcosa in piu per comprare i li-
bri di testo specializzati per la sua futura professione, si era iscritto al
terzo anno scolastico dell'Istituto Tecnico Nautico scegliendo
I'indirizzo di macchinista navale.

Zu Mario, il motortista di bordo, lo aveva preso in simpatia ¢ quando
gli era possibile illustrava a Giannetto il funzionamento del motore,
come ingrassarlo, come controllare i livelli dell’olio e del gasolio e con
delle pompe a mano rimpiazzare, quando necessario, quelli usati.

Lo tratto come allievo, l'utilita era per entrambi: mentre Giannetto
apprendeva ed era lasciato di guardia al motore, g# Mario stava in bran-
da qualche mezz’ora in piu.

Iniziato il secondo scuro, le battute di pesca non andavano bene, pit
volte si era andati alla ricerca di pesci in nuovi banchi, ma i risultati era-
no stati per lo piu fallimentari.

Zu Cicclu, superstizioso, piu volte aveva disseminato la coperta di sa-
le facendo degli scongiuri, per contrastare la cattiva sorte.

Un giorno z# Cicciu decise di andare al largo di Bonagia invece che
nei soliti rinomati e frequentati banchi di pesce.

Quella notte il mare era calmo e piatto, la luna si intravedeva appena,
le condizioni di lavoro erano ideali ma sotto le lampare nulla; nello
scandaglio di macchie, indicanti la presenza di pesce, non ne compativa.
L’equipaggio aveva passato la nottata in stiva a dormire, in attesa della
chiamata per la cala della rete.
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In mare le due lampare e la barca in giro di ricognizione alla ricerca di
pesce. In stiva dei sordi rumori di peti, amplificati dal poco volume del-
la stiva, svegliavano I'equipaggio dormiente, che subito riprendeva son-
no.

11 sole stava per sbucare, 'orizzonte a est si stava colorando di rosso,
rimaneva ancora poco tempo per effettuare una cala, quando
allimprovviso delle macchie evidenti di un grosso banco di pesce venne
segnalato dallo scandaglio.

Zu Cicciu si avvicino con il M/P alla lampara e disse al lampista di
guardare cosa ci fosse sotto, che lo scandaglio marcava pesce. Il lampi-
sta con lo specchio scrutd per bene e si espresse: «Si tratta di salpe” bel-
le grosse, e stanno risalendo sotto le luci della lamparay.

Zn Cicciu allerto I'equipaggio, invitandolo a non fare rumore, che
questa qualita di pesce era molto sensibile, al minimo rumore il branco
si sarebbe disperso.

L’equipaggio, incredulo e assonato, si preparo, indosso gli stivali e il
grembiule cerato e prese posizione, ognuno con i suoi compiti; vennero
tirati su a bordo gli ancorotti delle lampare.

Le due lampare furono fatte avvicinare tra di loro. L’intensita della
luce, dell'insieme delle due lampare, avrebbe fatto una luce piu intensa e
sarebbe stata un forte richiamo per 1 pesci, li avrebbe fatti avvicinare e
riunire.

La lancia stazza, quella motorizzata, venne messa in mare; sarebbe
stata utile per calare il cianciolo, la grossa rete per la pesca a circuizione,
lunga un quattrocento metri e alta una ventina, con la parte alta munita

di galleggianti e la parte bassa appesantita da piombi.

9 . . . . . .

I trapanesi chiamano mangia racina (mangia uva) la qualita di salpe piu piccole, per
Pattitudine che queste hanno nel preferire come cibo una pianta marina sotto costa
che forma dei grappoli simili agli acini.
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Nella parte bassa della rete, oltre ai piombi, erano fissati degli anelli di
ferro al cui interno era fatto scivolare il cavo d’acciaio per tutta la lun-
ghezza della rete.

Giannetto era tenuto fuori da queste operazioni, salvo aiutare a tirare
a bordo gli ancorotti con delle bracciate. Poi si sarebbe piazzato sul lato
sinistro per tirare la parte piombata della rete e favorirne la chiusa, for-
mando un “coppo”.

Zu Cicciu, una volta determinate le correnti, comando di calare. a
rete tirata in un primo momento dalla lancia stazza andava giu e scen-
deva in mare con ’abbrivo della barca.

Il motore era a pieni giri e il moto pesca comandato dal capitano ef-
fettuava un largo giro circolare raggiungendo la lancia stazza, mettendo
il pesce in mezzo alla rete.

Fu dato ordine ai verricellisti di tirare a bordo il cavo di acciaio, che
man mano che saliva su a bordo stringeva e avvicinava gli anelli di fer-
ro, formando il coppo. Il cavo, scorrendo dentro gli anelli di ferro, li
avvicinava uno con l'altro e la parte bassa della rete si stringeva, chiu-
dendo e intrappolando il pesce. Quando il cavo era completamente su e
gli anelli issati a bordo, il pesce era definitivamente intrappolato, senza
vie di fuga.

Giannetto ebbe pure la sua parte di lavoro: mentre gli anelli venivano
tirati a bordo, la parte piombata della rete lasciava degli spazi sotto la
chiglia, il pesce poteva uscire da li. Giannetto dette forza alla sua mu-
scolatura e tiro i piombi a bordo. Gli altri componenti dell’equipaggio
tiravano su la rete con I'argano e la sistemavano nella coperta di poppa.

Zu Cicciu aveva capito che la cala era andata bene, e diede una mano
lusinghiera a Giannetto quando se lo ritrovo a fianco sul lato destro del
verticello, alla sua sinistra, aiutandolo a tirare su la caloma'” con i pesan-
ti piombi, per affrettare la chiusura del coppo sotto la murata.

10 . . . .. .
Cavo fatto passare all'interno dei sugheri e dei piombi.
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Il coppo si restringeva, fino a quando il pescato si vide saltellare e
spruzzare acqua di mare dappertutto.

Poi iniziarono le operazioni di messa a bordo del pesce, si trattava
proprio di salpe di circa un chilo cadauna, sarebbero state ottime per il
mercato, i ristoratori avrebbero ottenuto del buon brodo di pesce per il
cuscus, e cucinato le salpe in vari modi, essendo il gusto intenso di mare
di questo pesce molto accentuato, in quanto si nutre di alghe, infiore-
scenze e di piccole piantine marine.

Alla fine di tutte le operazioni furono sistemate ben centocinquanta
cassette di pesce, di una decina di chili ciascuna, nella ghiacciaia.

La vendita ando bene e, grazie al pescato di quella sola notte, lo scuro
ando benino.

A Giannetto spettarono novantamila lire. Con la sua mezza parte e
con questi poté pagare il resto del debito degli stivali e il grembiule cera-
to, gli rimasero i soldi per i libri e per una serata in pizzeria con gli ami-

ci, con un cannolo finale per dolce.
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I primo giorno di imbarco da mozzo

Il primo di giorno di imbarco sul motopesca, a Giannetto fu detto di
pompare 'acqua della sentina.

Una pompa verticale era sistemata sul piano coperta di poppavia nel-
le vicinanze del verricello; un tubo arrivava sino alla sentina, dove le ac-
que, che in qualche modo penetravano a bordo, si raccoglievano e si
depositavano; era necessario aspirare spesso queste acque e farle uscire
fuori bordo.

La pompa era azionata con una leva che si incastrava in un apposito
alloggio. Alzando e abbassando la leva, le acque di sentina venivano
aspirate e fatte fuoriuscire fuoribordo.

Giannetto piu volte aveva visto utilizzare questa pompa, non era un
lavoro complesso né faticoso, ma prima di pompare le acque di sentina
bisognava innescare la pompa.

Nel cilindro in cui scorreva lo stantuffo, bisognava introdurre
dell’acqua ed eliminare le sacche d’aria che si formano nella pompa, che
si svuotava dell’acqua in fase di riposo, per caduta verso la sentina.

Una volta stabilito I'innesco si poteva pompare 'acqua di sentina.

Si era appena fuori dal molo della Colombaia, in rotta verso il banco
di pesci di Pantelleria.

Giannetto si procuro un bugliolo, cio¢ un secchio robusto al cui ma-
nico era stato legato un cavetto di un metro e mezzo, sufficiente per
prendere 'acqua di mare sporgendosi dalla murata.

11 bugliolo era indispensabile a bordo, serviva per lavare la coperta
con delle secchiate, pulire le stoviglie, rinfrescarsi i piedi etc.

Giannetto prese il bugliolo, lo tenne per il cavetto, facendo un giro
attorno la mano destra, si sporse e lo calo in acqua.

Giannetto non si aspettava che, con la barca in movimento, il buglio-
lo facesse forza e lo tirasse verso il mare; senti il collo del cavetto strin-
gersi nella sua mano, gli fece molto male, a stento riusci a trattenere il
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cavetto, il bugliolo e il dolore; tiro a bordo il bugliolo pieno d’acqua e la
riverso nella pompa per I'innesco, imprecando con se stesso.

Fortuna per lui, che non perse il bugliolo al suo primo compito, se no
sarebbe stato certamente preso in giro, e gli sfotto si potevano raccon-
tare ancora oggi.

Ripensandoci si pose delle domande: che cosa sarebbe successo se lo
perdeva? E in condizioni di mare diverse, come sarebbe andata a fini-
re?

La prima ora di imbarco dimostro che andare per mare non era una
passeggiata, 1 pericoli stavano in agguato, nonostante il mare fosse cal-
mo e il vento debolissimo.

Le letture, da parte di Giannetto, di libri sul mare, con i protagonisti
che andavano incontro ad avventure e pericoli, non erano solo fantasie
degli scrittori, ma anche fatti reali e vissuti.

Giannetto, attonito, si mise ad azionare la leva e pompo le acque di
sentina sino a loro esaurimento. Poi ando verso prua, dove il resto
dell’equipaggio si era sistemato attorno al boccaporto della stiva, per
consumare il pasto a sacco portato da casa.

Cosi fece anche lui. La navigazione continuo tranquilla sino al luogo
di pesca.

Tutto bene quel che finisce bene.
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Il bagno in mare fuori programma a LLampedusa

Sappiamo di Giannetto che si era imbarcato su un motopesca; quello
che non sappiamo ¢ che un giorno il natante si trovava a ridosso
nell’isola di Lampedusa.

Dopo qualche notte che si erano svolte delle battute di pesca, irruppe
il maltempo, il mare era mosso e il vento molto forte, era impossibile
raggiungere i luoghi di pesca ed essere in condizioni di pescare.

Quel giorno il capo barca informo 1 membri dell’equipaggio che non
si sarebbe usciti per mare e che, una volta sistemate le reti e le attrezza-
ture, potevano prendersi una serata in liberta nel centro di Lampedusa.

Giannetto fu contento: finalmente, dopo tanti giorni in mare, si po-
teva finalmente godere una serata in liberta, e conoscere quei luoghi in
cui soltanto chi viaggia o naviga puo dire di esserci stato.

Da dov’era attraccata la barca al centro di Lampedusa c’era una di-
screta distanza da percorrere a piedi.

La lancia stazza, quella motorizzata, era stata messa in acqua per fare
in modo che chi voleva potesse salirci e andare via mare al centro del
paese, lo stazzista'' si era messo a disposizione per fare da navetta.

Giannetto, per 'occasione, si vesti con quanto di meglio avesse por-
tato con sé, un paio di pantaloni lunghi, una camicia e delle ciabatte
francescane, nelle tasche un mille lire, per acquistare qualche bibita o un
gelato.

Sali a bordo della lancia con altri tre giovani compari di ventura e si
avviarono.

Raggiunto il molo, il primo compare, molto piu pratico, fece un salto
e scese con la barca ancora in movimento.

11 . . I
Addetto alla lancia motorizzata usata per calare il cianciolo.
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Giannetto invece, piu titubante, mise il piede destro a terra e tenne il
piede sinistro a bordo, per poi dare un colpo di reni e una spinta con il
piede sinistro, per poter agevolmente scendere.

Contemporaneamente e inaspettatamente, un’onda sollevata da
un’altra imbarcazione in movimento nelle vicinanze, fece allontanare la
lancia dal molo, Giannetto rimase con un piede a terra ¢ uno a bordo,
vide le gambe divaricarsi, non ci fu niente da fare, cadde in acqua con
un tonfo e si fece un bagno di mare vestito di tutto punto

La serata in liberta quel giorno salto.

Giannetto si rifece il giorno dopo, che la burrasca non era cessata;
scesi a terra e girando per il paese, i compari notarono che in una casa si
teneva una serata festosa e danzante, seppero che chiunque poteva par-
tecipare, era aperta a tutti.

Giannetto, che gia si cimentava in balli tipo shake ispirati dai movi-
menti giovanili musicali beat e in qualche passo di danza di mazurca e
valzer, ne approfitto, unendosi ad altri compari e amici imbarcati in altri
motopesca.

La serata ando bene e Giannetto rientro a bordo a piedi, che la lancia
stazza era impegnata per la pesca, riparata dai venti e dai marosi
allinterno del porto, di polpi e pesci per il pranzo dell'indomani.
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Tanto per ridere

Una volta Giannetto assistette a delle operazioni di sbarco dei pas-
seggeri da una nave da crociera. Improvvisamente una coppia di coniugi
si mise a discutere animosamente, fregandosene di chi gli stava attorno.
A un certo punto lei sbotto: “Ti dico pure che sei un cornuto, e se te lo
dico io, ci devi credere”, con ovvia ilarita dei presenti, e di Giannetto

rimasto a bocca aperta, scrutando I'imbarazzo del marito.
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La pesca delle donzelle con mastro Gianni

Giannetto, dopo avere adempiuto agli obblighi di leva, trovo un po-
sto di supplente per I'insegnamento di matematica nelle scuole superiori
al nord e le sue vacanze erano limitate al periodo estivo.

Durante questo periodo di riposo e villeggiatura, Giannetto soleva fa-
re delle batture di caccia subacquea e non disdegnava di andare a pesca
delle donzelle.

Suo padrino, mastro Gianni, era un abile pescatore e uomo di mare,
come suo padre, il nonno di Giannetto, ma era soprattutto un rinomato
maestro d’ascia di professione.

Net ritagli di tempo libero, Mastro Gianni si era costruito una lancia a
remi per andare a pescare con le lenze nell’antistante mare sotto casa,
da cui osservava il tempo e ne traeva informazioni per eventuali uscite
in mare.

La vigilia di una domenica c’erano le condizioni ideali per andare a
pescare nelle vicinanze di Torre di Ligny, a circa cinquecento metri sul
prolungamento degli ultimi scogli, la secca San Giovanni.

Mastro Gianni invito il suo figlioccio Giannetto a fare una battuta di
pesca. I due abitavano nello stesso condominio, con le finestre che si
affacciavano sul mare, e si sarebbero resi conto di eventuali mutazioni
metereologiche che non avrebbero permesso la pesca in condizioni ot-
timali, o addirittura avrebbero costretto a rinunciarvi.

Giannetto acconsenti dicendogli che si sarebbe preoccupato lui di
procurarsi le esche.

Dovevano andare a pesca delle donzelle (viole per i trapanesi), un
piccolo pesce lungo una decina di centimetri, variopinto con coloti ac-
cesl e striature orizzontali sul corpo, buono da friggere e per accompa-
gnare la pasta condita con il pesto trapanese (aglio, pomodoro pelato,
olio evo, basilico, mandotle, sale e pepe quanto basta e pecorino grattu-
giato, il tutto crudo pestato finemente).
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Giannetto si reco verso il molo Ronciglio, nei pressi delle Case Ros-
se, una ex colonia balneare. Li trovo un mucchio di piante di posidonia
in putrefazione miste a sabbia, vicino alla battigia, e inizio la ricerca del-
la pimera (un lombrico viscido, con la testa rossa e il corpo giallognolo),
di cui le donzelle sono ghiotte e vanno matte.

Giannetto ne trovo in abbondanza e, non sapendo se qualche altra
persona invitata dallo zio si sarebbe aggiunta per la battuta di pesca, ne
fece una buona scorta, sufficiente per fare almeno due battute di pesca.

All’alba dell'indomani, come da previsioni, il tempo era ideale, il mare
piatto, il vento assente e c’era una leggera foschia, che si sarebbe dissol-
ta con il riscaldamento della superficie marina. Tipica giornata estiva di
bonaccia. Il sole si intravedeva appena dietro il monte Erice, era una
buona e propizia alba, colorata di rosa.

Zio e nipote prepararono le lenze, le esche, i secchielli, un sacchetto
di sale, misero i remi in spalla e si avviarono; di li a poco sarebbero saliti
sulla lancia, in direzione della secca san Giovanni.

Con loro si imbarco anche il cugino di Giannetto, Giuseppe, un ra-
gazzino di un dodici anni sofferente di cuore, I'aria di mare gli avrebbe
fatto bene.

Raggiunto il luogo stabilito per la pesca, iniziarono con i preparativi,
innescarono le lenze con le pimere, precedentemente messe vicino a un
pizzico di sale perché si indurissero e togliessero il viscido, permettendo
agli ami di infilzarle.

I pesci cominciarono da subito ad abboccare ed essere pescati, era
I'ora giusta, quella della loro colazione, le prime due o tre ore mattutine.

Nonostante il mare piatto e il vento assente, c’era una discreta cot-
rente marina che permetteva l'utile scarroccio per la pesca, ma allonta-
nava la lancia dalla secca. Una volta fuori dalla secca, bisognava risalire
la corrente e riportarsi di nuovo sul luogo di pesca.

Questa operazione fu ripetuta diverse volte, mentre il secchio con
acqua fresca di mare si riempiva di donzelle.
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11 sole, man mano che saliva a mezzogiorno, riscaldava la terraferma
e, a causa della differenza di temperatura tra la superficie del mare e la
terra, si era formata una brezzolina di tramontana.

Siccome la pesca andava bene, i tre non si resero subito conto della
mutazione in atto, poiché 1 pesci venivano a bordo facilmente, uno tira-
va la lenza su e 'altro calava la lenza giu.

La corrente aveva spinto la lancia oltre la secca della Balada®, in dire-
zione dell’isolotto di Formica.

Lo zio diede uno sguardo attorno e disse che era 'ora di rientrare,
che il mare si stava ingrossando.

Giannetto si posiziono ai remi, lo zio si sedette nel bancale di poppa
e Giuseppe in quello di prua.

Risaliti un centinaio di metti, Giannetto trovo difficolta a rimontare,
il mare si era fatto piu grosso e alcuni spruzzi bagnavano Giuseppe.

Mastrn Gianni si affianco a Giannetto e si misero a vogare in coppia,
facilitando la rimonta verso terra.

Rimontare qualche metro di mare era diventato faticoso, anche se
erano in due a vogare. Lo zio incitava a fare ulteriori sforzi, Giuseppe
era tutto bagnato, quasi piangeva per la preoccupazione, intuiva le diffi-
colta del cugino e del genitore.

Loro non la davano a bere, seppur preoccupati; sapevano che, se non
fossero risusciti a rimontare il mare e la corrente, avrebbero riparato
dietro I'isolotto di Formica.

Li avrebbero aspettato sino a sera che il vento si calmasse per poter
ritornare a casa, magari rimorchiati da qualche barca a motore di pas-
saggio in zona.

Le donne in ansia, che si stava facendo tardi per il pranzo, si affaccia-
rono dal terrazzo della casa, inquadrarono la piccola imbarcazione e
sembro loro che stesse sulla via di ritorno.

13 . . . . .
Secca che si trova sul prolungamento degli scogli della Villa Nasi, a un quattrocento
metri di distanza.
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La lancia era in una buona linea di galleggiamento, in rotta verso Tor-
re di Ligny, non sarebbe mancato tanto tempo per il ritorno.

Di traverso alla Casina Nasi, sopra la secca Balada, si intravedeva
qualche mareggiata, le onde si infrangevano, non era il caso di dirottare
verso la terraferma, c’era il rischio di ribaltarsi e farsi un bel bagno.

Allungarono la rotta dalla secca Balada verso gli ultimi scogli e la
Torre di Ligny.

Le onde sembravano impazzite una dietro I’altra, si stava imbarcando
acqua, Giuseppe prese il bugliolo e si mise a buttare acqua fuori bordo,
con il pianto negli occhi.

Ad un certo punto, Mastrn Gianni disse che era il momento buono
per dirigersi verso la baraccheddra, pero, senza mettersi di traverso al ma-
re ondoso, dando un po’ di inclinazione, per affievolire 'urto delle onde
e non mettersi in condizioni di rollio, che sarebbe stato fatale per la sta-
bilita della lancia.

Riuscirono nell’intento e si ritrovarono a ridosso del muretto di via
Torre di Ligny, con I'avvicinarsi della costa il mare si andava progressi-
vamente calmando.

Sfiancati, presero fiato, e con calma raggiunsero la baraccheddra. Tira-
rono la lancia a terra e la ancorarono con i cavi.

Presero 1 secchi con il bottino dei pesci, un quattro chili di donzelle,
remi in spalla e rientrarono a casa.

Giusto appunto per il pranzo.

Giannetto non dimentico mai quel giorno. Fu grato allo zio che ave-
va messo a frutto la sua esperienza di mare e di costruttore, e della pe-

sca di quei pesci che lo ripago della fatica.
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Spigole e topi

11 fratello del papa di Giannetto, z# Ndrea, si era da poco tempo tra-
sferito a Trapani, congedato dalla Marina Militare con il grado di mare-
sciallo di prima classe. Aveva cambiato spesso casa, tra accasermamento
e affitti.

Non avendo piu impedimenti di trasferimenti, lo zio fece in modo di
procurarsi una lancia, con la quale sarebbe andato a pesca con il figlio
Bettu, da solo, o in compagnia di eventuali compari.

Giannetto era quasi coetaneo del cugino Bettu, subito si intesero per
andare a caccia subacquea insieme. Altre volte 'avevano fatto nei din-
torni della Scala dei Turchi, nelle vicinanze di Porto Empedocle, non-
ché per ricercare ricci di mare, vongole e murici, quando Giannetto li
andava a trovare.

Zun Ndrea aveva fatto in modo che la lancia fosse molto versatile,
adatta a qualsiasi tipo di pesca. Leggera e maneggevole, si poteva andare
negli anfratti fra il Passu, la Colombaia, il Lanternino, e perché no verso
la torre di Nubia e il molo Ronciglio.

Suo cugino Bettu aveva stretto amicizia con Angelo, esperto di pesca
da diporto, che fiutava la presenza dei pesci e sapeva come catturarli.

Un giorno decisero di montare la lampara a poppa per andare a cac-
cia di pesci e polpi, che avrebbero catturato con la fiocina.

Giannetto conosceva Angelo: avevano affinita politiche e si erano
trovati molto bene in pit occasioni. Per questo non ci furono particolari
problemi ad invitarlo per la battuta di pesca con la lampara e la fiocina.

All’ora pattuita, in tarda serata, quando il sole dormiva gia da tempo
all’orizzonte e la luna non era ancora apparsa, con il mare piatto senza
increspature in assenza di vento e il buio piu totale, accesero la lampara;
Bettu e Angelo si sistemarono a poppa stando in piedi con le fiocine e
Giannetto nella panca centrale addetto ai remi e alla voga.
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Decisero di andare verso il molo Ronciglio, vi erano alcune barche
semiaffondate vicino alla costa e dei topi facevano la spola, nuotando
dalla terra alle imbarcazioni.

Probabilmente avevano costruito le loro tane sulla parte coperta e
non sommersa delle imbarcazioni, li stavano al riparo dagli agenti terre-
ni e dai gabbiani durante il giorno, uscendo di notte per procacciarsi il
cibo, nuotando verso la terra ferma.

Ma la natura non offre grandi liberta e sicurezze, il pericolo di incon-
trare predatori ¢ sempre in agguato, e le fameliche spigole avevano indi-
viduato la zona per la loro caccia.

Angelo aveva sentito dire o visto che delle spigole di grossa taglia si
erano specializzate nel catturare i topi. Questo era il loro obiettivo, ave-
re per preda una o piu spigole.

Prima di raggiungere il posto designato, fecero un giro sul lato destro
del molo Ronciglio, provenendo dal porto peschereccio; alcune secche
e il mare poco profondo con sacche di posidonia erano luoghi ideali per
la pesca di qualche polpo.

Difatti, non appena raggiunta la zona, subito intravidero un polpo
aperto ad ombrello; divenne tutto rosso con i riflessi della luce della
lampara, Bettu lesto diede un colpo di fiocina e arpiono il polpo, tiran-
dolo su a bordo. Dili a poco fu arpionato un altro polpo.

Angelo conosceva bene il luogo delle spigole, prese lui il comando e
detto gli ordini a Giannetto, che nella postazione dei remi assecondo i
comandi.

Si ritrovarono in mezzo a due barche semiaffondate sul lato sinistro
del molo Ronciglio, dentro il porto commerciale, si intravidero come da
leggenda alcuni topi che facevano la spola tra la terraferma e le imbar-
cazioni.

Giannetto non si rese subito conto che Angelo aveva arpionato una
spigola, rimase incredulo, il colpo che tramorti la spigola fu un tutt’'uno.
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Una spigola di circa due chili e mezzo si dimenava nel pagliolo. La ti-
ro su appoggiandola sotto la panca del vogatore, che in quell’occasione
vogava in piedi, e libero la fiocina con uno strattone. Per i topi un pre-
datore in meno, a sua volta predato dall'uomo.

Soddisfatti di come fosse andata la nottata, si diressero verso il luogo
dove sarebbe stata ormeggiata la lancia. Angelo si mise ai remi e diede a
Giannetto 'opportunita di provare la fiocina, casomai si intravedesse
qualche pesce o polpo.

Si presento una prima occasione, Giannetto vide un minuscolo polpo
nascosto tra gli scogli; era piccolo, gli altri non gli credettero ma lui insi-
stette.

Giannetto fece roteare di 180 gradi la lancia, riportandola sopra il na-
scondiglio del polpo, e dopo qualche secondo, stando quasi fermi, il
polpo si fece notare, diventando rosso con I'effetto della luce. Giannet-
to allungo la fiocina e I'arpiono, tirandolo poi a bordo.

Sulla via del ritorno stette ancora in piedi a poppa, casomai si incon-
trasse qualche pesce. Da li a poco accadde dell'incredibile.

Un grosso grongo, un pesce serpentiforme, precedeva la lampara fa-
cendo delle evoluzioni.

Giannetto provo ad arpionare il grongo con la fiocina, senza riuscirci,
zuff fece il contatto della fiocina con l'acqua, senza risultato, zuff e rizuff
un tre-quattro volte, la preda veniva mancata continuamente.

Angelo di sua iniziativa prese dalle mani di Giannetto la fiocina e la
lancio come se fosse un giavellotto, dalla sua postazione non poteva fa-
re altro, mentre Bettu stette a guardare. Che ci crediate o no, colpi il
grongo che si dimenava in acqua con la fiocina attaccata sul dorso,
sporgendo fuori dal mare. Con un paio di manovre, Angelo si posizio-
no sul grongo, afferro 'asta della fiocina e lo tiro su.

Giannetto rimase mortificato, non aveva fatto una gran bella figura.

Tutt’altro. Tutto bene quel che finisce bene. Una spigola di due chili
e mezzo, un grosso grongo e quattro polpi il bottino finale.
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Ormeggiata la lancia andarono a casa felici e soddisfatti, dividendosi
I'indomani il ricavato della vendita della spigola, mentre dei polpi ne
portarono a casa uno ciascuno e a Giannetto tocco anche quello minu-

scolo che aveva suscitato gli sfotto dei compari di pesca.
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1l morso della murena

Quel giorno Giannetto fu invitato dal fratello Marco a fare
un’escursione in mare con il suo motoscafo.

Come suo solito, Giannetto non poté fare a meno di portare con sé
occhiali da sub, pinne e palloncino segnaletico. Il fucile da sub ormai
era da tempo fuori uso.

Non riusciva nemmeno ad andare in profondita, gli era stato diagno-
stico I'astigmatismo e da tempo portava gli occhiali, non vedeva molto
bene e preferiva i bassi fondali per fare snorkeling. I suoi occhiali da
sub non erano stati mai adeguati al difetto visivo.

Porto con sé anche una piccola fiocina, casomai avesse individuato
un polpo per catturarlo.

C’era vento di scirocco e uno dei punti dove potersi ancorare era die-
tro le mura di tramontana; da i si poteva fare il bagno in tranquillita,
godere dei raggi solari e soddisfare il proprio appetito con birre e pane
cunzatu (pane caldo condito con olio, pomodoro, sale, pepe e pecorino).

Sul posto si ritrovarono insieme ad altri diportisti, si erano dati ap-
puntamento a loro insaputa, il tempo di scirocco li aveva obbligati a fa-
re quella scelta.

Dalla costa, sotto le mura di tramontana, agli antimurali, il mare non
¢ molto profondo, luogo ideale per gli appassionati di pesca ai polpi e
alle seppie facendo snorkeling. Le zone di mare dove sono presenti
macchie di posidonia e qualche fossato sono quelle preferite dai mollu-
schi cefalopodi, che possono rintanarsi in caso di pericolo o per riposa-
re.

Giannetto conosceva molto bene quelli anfratti, non si puo contare il
numero di volte che partendo a nuoto dalla chiesetta di san Liberale,
ben equipaggiato, aveva fatto delle scorribande al di qua e aldila degli
antimurali, alla ricerca di pesci e polpi ottenendo buoni risultati.
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Raggiunto il luogo prestabilito, come da previsione il mare era calmo,
in quanto il vento di scirocco passava oltre le case prospicenti le mura, e
sollevava qualche piccola onda oltre gli scogli artificiali verso nord; die-
dero fondo all’ancora a una discreta distanza dagli altri diportisti gia
presenti in zona.

Giannetto si preparo, indosso le sue attrezzature, saluto e parti per il
suo giro di snorkeling.

Il mare limpido e pulito non offriva occasioni di caccia, in genere ci
sono piu opportunita con il mare leggermente mosso e lievemente tor-
bido. La sabbia sollevata, nascondendo la presenza di fauna marina, le
offre occasioni per circolare e pascolare alla ricerca di cibo.

Cio non di meno, Giannetto vide nei paraggi del motoscafo una mu-
rena che zigzagando cercava qualche posto su cui potersi nascondere o
del cibo. I polpi sono la sua preda preferita. Non di rado i polpi pescati
hanno i tentacoli mozzati, frutto delle furiose battaglie con le murene.

LLa murena scorse Giannetto, ne capi le losche intenzioni e cerco di
ripararsi in qualche modo. Giannetto le si avvicind mentre la murena,
per tre quarti nascosta, gli mostrava la bocca semiaperta, con 1 suoi den-
ti aguzzi e arcuati. Per Giannetto non ci fu nessun ostacolo, tante volte
aveva infilzato le murene proprio mentre lo scrutavano.

Gli vennero in mente le tre murene infilzate a cala Minnola, nell’isola
di Levanzo, quella negli “ultimi scogli” dove stava per annegare, e quella
mastodontica di tre chili catturata a Castelluzzo vicino Makari, e tante
altre, ma questi erano gli episodi che piu ricordava in questa circostanza.

Preso fiato provo a immergersi, anche se non era necessario, poteva
stare curvato con i piedi sul fondo del mare, mise la fiocina in posizione
e la povera murena fu tramortita dal colpo che ricevette.

Si dimenava attorcigliandosi sull’astina ma non poteva sfuggire, il tri-
dente era stato ben piazzato. Rimaneva il problema di svincolare la mu-
rena. In questi casi, Giannetto usciva dall’acqua, si sedeva sugli scogli e
con le opportune precauzioni I'avrebbe liberata e messa nel portapesci.
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Questa volta, con la murena infilzata, si reco a poppavia del motosca-
fo e inizio le operazioni di sgancio. Non era in una buona posizione, la
murena gli sferrdo un morso sulla mano e lo feri con i suoi incisivi,
Giannetto dolorante strappo la mano dalla bocca della murena, procu-
randosi due vistosi tagli sanguinolenti.

Giannetto le promise che essendo stato il suo pasto temporaneo, lei a
sua volta sarebbe divenuta il suo pasto serale.

La battuta di snorkeling dovette finire anzitempo, un paio di bocconi
di pane cunzato e mezza birra calmarono la sua ira.

All'imbrunire la gita in barca ebbe una fine, Giannetto prese la sua at-
trezzatura, la preda e si diresse a casa.

Racconto tutto a sua madre, golosa di murene, suo padre “conzaio-

10”14

non gliene aveva fatto mai mancare a tavola; lei fu felice della pe-
sca e avrebbe cucinato la murena per cena.

Disse che I'avrebbe fatta stufata al sugo, la sua specialita, e avrebbero
accompagnato la pasta con il condimento.

Cosi fu che Giannetto si vendico del morso della murena rifocillan-

dosi per bene.

14 . .
Pescatore con i palangan.
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I rimorchio da Trapani a Marettimo

La campagna di pesca con la rete a circuizione, iniziata ad aprile, vol-
geva al termine il 30 settembre Giannetto sarebbe sbarcato e dal primo
ottobre sarebbe ritornato a scuola per I'inizio del nuovo anno scolasti-
co, con gia in mente la subitanea vacanza del 4 ottobre, giorno di san
Francesco patrono d’Italia.

I due mesi e mezzi di imbarco, da mozzo, non erano andati bene dal
punto di vista economico, esperienza acquisita pero lo aveva messo in
luce agli occhi dei membri dell’equipaggio, che lo invitarono a prosegui-
re gli studi, ben sapendo che chi vive di pesca non sempre riesce a met-
tere qualcosa a tavola.

Giannetto era commosso dalle loro attenzioni; in quel poco tempo
vissuto insieme si era sentito uno di loro, facente parte della stessa
comunita.

Zu Cicciu aveva in mente come passare la stagione invernale: messo
da parte il cianciolo, si sarebbe dedicato alla pesca con il tremaglio.

Il M/P Pietro Padre, non era adatto a questa tipologia di pesca, es-
sendo molto grande, ¢ in ogni caso ci sarebbero voluti chilometri di rete
per coprire le spese giornaliere, e il pescaggio non avrebbe permesso di
operare sotto costa. Di calare le reti in acque profonde non se parlava
proprio, alti erano i rischi di calare le reti in fondali non meglio cono-
sciuti per il tramite di sonar e di ecoscandagli.

Una pesca sicura e piu appropriata nelle vicinanze della costa trapa-
nese era I’ideale.

Decise di dotarsi di un’imbarcazione piu piccola, dove avrebbero
operato dai quattro ai cinque membri di equipaggio, tra loro imparenta-
t1.
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Gli stessi proprietari del M/P Pietro Padre avevano avuto modo di
acquistare un’imbarcazione che si trovava tirata a secco nello scalo
d’alaggio del porto di Marettimo.

Ora si trattava di andare a prenderla e rimorchiarla da Marettimo a
Trapani, dove sarebbe stata tirata a lucido in uno dei tanti cantieri nava-
li, sarebbero state apportate le necessarie manutenzioni, sostituzioni di
parti del fasciame, revisioni del motore, e sarebbe stata attrezzata di tut-
to punto per la pesca con il tremaglio.

Zn Cicciu chiese a Giannetto se fosse disponibile a far parte
dell’equipaggio di sei-sette persone per effettuare questa spedizione di
rimorchio.

Giannetto acconsenti volentieri: dal suo punto di vista, non si trattava
d’altro che di una gita nell’isola di Marettimo e ritorno.

Una mattina, all’ora convenuta, mollarono gli ormeggi e partirono al-
la volta di Marettimo; il mare era calmo e una piacevole brezza dovuta
allo spostamento della barca rendeva il viaggio piacevole.

Oltrepassata l'isola di Favignana furono serviti dei panini imbottiti di
formaggio e mortadella e delle bevande (aranciate, birre e chinotto).

Raggiunsero l'isola di Marettimo intorno alle ore 11.00 e misero in
acqua I'imbarcazione di nuova acquisizione, facendola scivolare in mare
dallo scalo d’alaggio.

Predisposero una grossa fune per il traino e la legarono su entrambe
le imbarcazioni, calcolando una discreta distanza per meglio fare scivo-
lare la nuova barca sulla scia del M/P Pietro Padre.

Giannetto metteva a frutto ogni operazione, era curioso e voglioso di
apprendere, un domani gli sarebbe servito.

Impara P'arte e mettila da parte, dice un rinomato proverbio.

Finite le operazioni, g# Mario avvio il rumoroso motore 110 Ansaldo,
ormai vecchio e obsoleto, che sarebbe stato sostituito prima dell’inizio
della prossima stagione di pesca. Altre imbarcazioni avevano gia monta-
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to motori piu compatti e piccoli e aumentato di qualche nodo la veloci-
ta.

Zu Cicciu diede i comandi e furono mollati gli ormeggi. Pian piano la
fune di traino si mise in trazione e la nuova barca acquisi velocita, tanto
quanto il Pietro Padre.

Fuori dal porto di Marettimo in direzione di Favignana, dopo non
molto tempo, fu acquisita la velocita di crociera. Tutto appariva tran-
quillo e normale.

Il vento si era alzato di poco e si andavano formando delle piccole
onde.

Da poppa Giannetto osservava come la barca trainata, sulla scia del
M/P, saltava le onde create anche dal Pietro Padre, e si rituffava imbar-
cando schizzi d’acqua.

Dopo non molto tempo il mare prese forza e consistenza, si stava
per doppiare cala Faraglioni a Favignana verso Trapani. Il mare e il ven-
to pomeridiano di tramontana sollevavano onde che si infrangevano sul
mascone di prua. La prua si sollevava e poi si rituffava in acqua, e cosi
anche il rimorchio.

La barca trainata, molto piu piccola, imbarcava acqua vistosamente;
per di piu il fasciame allascato dal lungo periodo sotto il sole cedeva, i
comenti avevano perso 'impermeabilita fatta di pece e di stoppa, per-
mettendo I'ingresso di acqua che si convogliava in sentina.

La barca rimorchiata si appesantiva, bisognava rimediare quanto pri-
ma. Fu deciso che due uomini di equipaggio salissero a bordo e si des-
sero da fare per svuotare I'acqua imbarcata che rischiava di fare affon-
dare la barca. Uno di questi era Giannetto.

Giannetto sali a bordo insieme a ‘Nzino, un suo vicino di casa e co-
noscente piu grande di lui di un paio d’anni; con due buglioli buttavano
acqua fuori bordo, mentre la barca beccheggiava e rollava intorno ai

propri assi trasversali e longitudinali.
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La velocita venne rallentata, il motore si sforzava e il traino era diven-
tato pesante.

All'inizio il rimorchio era leggero e scorreva sulle onde, superandole
con facilita. Adesso ogni colpo di mare era diventato possente, la prua
del Pietro Padre sferzava le onde, mentre quella della barca trainata
sprofondava nelle onde, imbarcando acqua vistosamente da prua, oltre
a quella che filtrava dai comenti.

Venne allascato il cavo di traino, la distanza tra le due barche aumen-
to e 1 componenti dell’equipaggio tirarono un momentaneo sospiro di
sollievo, il rimorchio affrontava le onde piu docilmente.

Nel frattempo Giannetto e ‘Nzino riempivano e svuotavano i buglio-
li. ‘Nzino si era infilato nella stiva di poppa, riempiva 1 buglioli di acqua
di mare e li porgeva a Giannetto, che li svuotava fuoribordo. Avevano
trovato un equilibrio per essere piu efficaci nelle operazioni di svuota-
mento.

Nel frattempo si raggiunse Iisolotto di Formica, ancora un tre miglia
e si sarebbe arrivati al sicuro nel porto di Trapani.

La tensione era alta, ’'acqua imbarcata era di piu di quella versata fuo-
ribordo. La linea di galleggiamento si era abbassata. ‘Nzino era coperto
dall’acqua per meta, ma non si disperava, il rischio era per il traino; sia
lui che Giannetto avevano indossato i giubbotti salvagenti, che ne limi-
tavano 1 movimenti, e si sentivano al sicuro, al limite si sarebbero fatti
un bagno.

Appena si intravidero la Torre di Ligny e le scogliere della Colombaia
che riparavano il mare antistante dal vento di tramontana, la forza del
mare si affievoli. La minore pressione delle onde non fece piu imbarca-
re acqua; rimaneva quella proveniente dal fasciame, che ‘Nzino e Gian-
netto domarono facilmente. Le forze spese si facevano sentire, la stan-
chezza era tanta, ma la certezza che il peggio era passato li incoraggio a
non darsi per vinti.
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Raggiunsero il porto, dirigendosi direttamente verso il primo cantiere
nautico, quello di mastro ‘Ntoni, adatto per le piccole imbarcazioni.

Avevano avvisato con la radio che c’era urgentemente da tirare a sec-
co un’imbarcazione a rischio di affondamento.

Finite le operazioni, I'equipaggio fu congedato con tanti ringrazia-
menti, Giannetto ricevette una busta con cinquemila lire, lo stesso valo-
re di quanto guadagnato nello scuro appena chiuso, che non era andato
bene.

Cinquemila lire uguali per tutti, dal mozzo al capitano, capopesca e
motorista, ripartizione “alla tunna”".,

Quella che doveva essere una gita si era trasformata in un’avventura,

ma avrebbe anche potuto essere una disavventura.

v Ripartizione del ricavato della vendita del pesce di uno scuro, al netto delle spese, in
parti uguali tra i componenti dell’equipaggio.
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La pesca eccezionale di polpi e cozze

Era il periodo ferragostano, i cugini di Giannetto avevano deciso di
fare una rimpatriata tra parenti; zia Uccia, sua madrina, aveva un bel ter-
razzo molto ampio, ci si poteva organizzare una festicciola senza di-
sturbare nessuno, e con I'occasione cogliere la possibilita di vedere delle
stelle cadenti.

Non si sapeva cosa preparare da mangiare; I'indomani, comunque, si
sarebbe andati al mercato del pesce, e in base a quello che si trovava si
satrebbe deciso cosa fare.

Giannetto si disse pronto per fare una battuta di pesca da sub mattu-
tina, nell’eventualita che pescasse qualche polpo da fare in insalata.

Mentino, suo cognato, esperto pescatore sin dall'infanzia, andava a
lavorare con suo padre da quando aveva ancora con i calzoni corti; si
disse disponibile per accompagnarlo in certi posti che lui conosceva be-
ne, nel mare fra I’isolotto del Lanternino e la villa Nasi.

Tra 1 due cognati con il tempo si era instaurata una sottile amicizia,
tante erano state le occasioni di pesca e di raccolta di frutti di mare in-
sieme, si intendevano bene e si facevano compagnia.

Zio Gianni avrebbe messo a disposizione la lancia di sua costruzione.

Mentre loro andavano a pesca, i cugini si ritrovavano alla cala San Li-
berale per prendere il sole e farsi dei bagni. Non si aspettavano che una
giornata di mare in relax si sarebbe tramutata in una giornata di fatica e
di lavoro.

Alla buon’ora, varata in acqua la lancia dalla chiesa di San Liberale,
Giannetto e Mentino si recarono sul luogo di pesca. L’esperienza della
rimontata con mare di tramontana aveva convinto zio Gianni a dotarsi
di un piccolo fuoribordo.

Durante il tragitto, Giannetto si vesti e attrezzo da sub. Raggiunto il
luogo di pesca, anfratto compreso fra I'isolotto del Lanternino e il mo-
lo frangiflutti fra la Colombaia e il Passz, Mentino si mise ai remi.
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Il luogo di pesca non molto profondo presentava una prateria di po-
sidonia; all’interno, ai bordi delle cavita, dove il mare e le onde avevano
estirpato le radici delle posidonie, si erano formate delle macchie bian-
che leggermente piu profonde (i pescatori chiamano questi posti “occhi
ovarioni”, perché la fauna marina ci deposita le uova).

Mentino spiego a Giannetto che in questi occhi ovarioni ci poteva es-
sere la presenza di polpi, e lui glieli avrebbe indicati di volta in volta.

Giannetto si mise all’opera con il primo occhio senza successo: si
immergeva dando fiato ai polmoni e, con la torcia da sub, indagava nel-
le cavita o scrutava il fondo alla ricerca dei segnali indicativi della pre-
senza dei polpi.

Al secondo tentativo fu ispezionato un altro occhio ovarione, la pre-
senza di un polpo era molto evidente; Giannetto predispose la fiocina
con la canna del fucile e arpiono, traendolo poi fuori dalla tana.

Mentino si avvicino con la lancia, libero il polpo dalla fiocina e lo mi-
se nel carniere.

Indico a Giannetto un terzo e poi un quarto occhio ovarione e cosi
via; dopo alterne vicende il bottino era salito a una decina di polpi di
media pezzatura intorno ai tre quarti di chilo cadauno.

Soddisfatto ma non pago, Mentino disse che dalla parte esterna al
porto del molo della Colombia, nel bagnasciuga ci sono cozze selvati-
che, ed essendo li vicino ci si poteva fare una visita, per accertarne la
presenza e, se del caso, prendetle.

Il mare in quella zona ¢ chiaro, limpido e trasparente. Giannetto ac-
consentl e, senza svestirsi, si recarono dietro il molo della Colombaia.

Giannetto mise da parte il fucile da sub e il galleggiante di rico-
noscimento e si doto di un grosso coltello da cucina spezzato a meta,
che faceva parte delle sue attrezzature.

Dalla parte del manico avrebbe fatto forza per scardinare 1 grappoli
delle cozze dalla parete del molo.
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Sul bagnasciuga del molo c’era una numerosa presenza di cozze;
Giannetto si butto in acqua e si mise a raccoglierle, le metteva in un
secchio, quando era pieno le dava a Mentino, che le scaricava a bordo
nel pagliolo stando nelle vicinanze.

Giannetto non doveva nemmeno immergersi, stava in superficie e
con l'aiuto delle pinne aderiva al molo per fare meglio forza dall’alto
verso il basso, scardinando le cozze dalla parete.

Fu un continuo, la lancia in nemmeno mezz’ora si riempi, a bordo si
erano accumulati una trentina di chili di cozze. Ci fu l'occasione di
prendere un altro polpo, che se ne stava rintanato in mezzo alle cozze.

Ritenuto che ce ne fosse a sufficienza ritornarono a casa, ormeggian-
do vicino alla chiesa.

Le cugine si avvicinarono ai due con fare curioso, per sapere quello
che avessero pescato. Appena videro 'ammasso nero, peloso e incrosta-
to si misero le mani nei capelli. Era il loro turno, non se I'aspettavano,
la sorpresa della raccolta delle cozze non era prevista; come delle coma-
ri, una accanto all’altra si armarono di coltelli e si misero a raschiare e
pulire le cozze. Ci volle un intero pomeriggio per la pulizia e disincro-
stazione delle cozze, e meno male che si trovavano al mare, altrimenti
avrebbero svuotato 1 recipienti dell’acqua potabile.

A zia Uccia avevano regalato da poco delle cassette di acciaio con del
pesce, un peschereccio oceanico aveva fatto tappa nel cantiere navale
del marito per dei lavori di manutenzione e il comandante ne aveva fat-
to omaggio. Erano ideali per cucinare le cozze.

Rinfrescatesi dal sale marino, le donne si misero ai fornelli, prepara-
rono l'insalata di polpo e misero a cuocere le cozze semplicemente
sbollentate con I'aggiunta di limone.

Gli uomini si dedicarono al pesce, al mercato avevano trovato sgom-
bri freschissimi da loro conoscenti, che glieli avevano favoriti a buon

prezzo.
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Due cocomeri avevano trovato posto in una bacinella dove era stato
messo del ghiaccio triturato, insieme a del vino; sarebbero stati consu-
mati freschi di temperatura.

Zii, cugini e nipoti, mogli, mariti e cognati erano in tutto una trentina,
accomodati alla meglio in piedi e seduti per terra, con piatti, posate e
bicchieri di plastica, diedero via alle danze e fecero un’indimenticabile
scorpacciata.

Di quella famosa sera, qualcuno disse di avere visto una stella caden-
te, altri pitt di una. In realta il vino bianco tracannato a dosi piene aveva
sortito Peffetto di allungare la vista e raddoppiare gli oggetti, soprattutto
quelli a distanza.
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Ricordi di papa

Era il mese di settembre, Giannetto si soffermava in Sicilia piu del
dovuto rispetto agli anni precedenti; non era piu obbligato dalle ferie
estive, in pensione avrebbe scelto lui come gestire il tempo libero.

Si dedicava alla manutenzione di un appezzamento di terreno coltiva-
to per lo piu ad oliveto, mandorleto e pistacchieto; non ¢ che fosse
grande, ma li poteva godere della solitudine e dell’amenita del luogo.

I'legami con la gente del posto si facevano sempre piu stretti in quel
di san Biagio Platani, il paese famoso per gli archi di pane.

Uno di quei giorni Giannetto fu invitato a cena da una cugina della
moglie.

Il suo papa ultranovantenne, #» g Alfonso prossimo ai cento anni,
lievemente sordo, ci teneva a raccontare le peripezie vissute in tempo di
guerra per ritornare a casa.

Raccontava la storia, accompagnando 1 ricordi, tracannando dei bic-
chieri di vino, che Giannetto non reggeva piu dopo il secondo bicchie-
re, mentre lui si divertiva, comprendendo che Giannetto non avrebbe
retto e che si sarebbe messo nelle braccia di Morfeo quanto prima.

Il vino genuino a forte presenza di alcool 'avrebbe messo a dormire,
nonostante Giannetto fosse un discreto bevitore durante e solo durante
1 pasti, di cui conosciamo la famelicita.

Zn Alfonso si mise a raccontare le sue peripezie di quando era milita-
re, gli americani erano sbarcati in Sicilia e risalivano verso Messina dalle
parti di Siracusa, il suo distaccamento era allo sbando, non rimaneva
che passar per civile e andare verso casa.

Giannetto era attratto bene dall’ardore che metteva nel suo racconto,
di come sapesse usare le polveri da sparo, e di come avesse raggiunto il
suo paese.

La storia era molto interessante, ma quello che piu colpi Giannetto
furono altri fatti. A un certo punto della storia z# Alfonso disse che,
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giunto dalle parti montanare di Messina le Madonie, vide in lontananza
sul mare uno stormo di aerei raggiungere un convoglio di navi militari
in rotta verso il nord, e li per li presero a bombardarle.

I danni che subi il convoglio furono ingenti, colonne di fumo nero si
sollevavano dal mare, qualche nave stava per inabissarsi.

Zn Alfonso era commosso pensando al numero di morti che ci sa-
rebbero stati in quelli affondamenti.

Giannetto invece, pur commosso dal racconto, penso a suo padre
Cicciu (Francesco), di quando gli raccontava che era stato imbarcato
come nocchiere sull’incrociatore Giovanni delle Bande Nere, erano stati
affondati al largo di Stromboli per colpa di un siluro, e di quella nave si
erano salvati 120 uomini di equipaggio e ne perirono 380.

Dell’affondamento suo padre non ricordava molto, ma ripeteva che
si era aggrappato a qualcosa di galleggiante e che di notte intravedeva
solo un puntino luminoso, poteva essere un faro.

L’incrociatore poteva essere uno di quelle navi affondate, la vaghezza
dei riferimenti storici non permettevano il riscontro.

Ma in quei momenti Giannetto penso a suo padre, alla sua prematura
dipartita, di come prossimo alla pensione un male I'avesse stroncato
prematuramente.

Suo padre progettava di comprare una barca, di andare a pesca con i
suoi figli e generi, tutti impastati con il sale marino, dopo una vita da
marinaio imbarcato nei postali che facevano la spola tra la Sicilia e le
isole Egadi, le Eolie e le Pelagie.

Il tempo da dedicare ai figli era sempre scarso, ma la sua presenza in
casa era ogni volta occasione di festa. Rientrava a casa sempre con un
paio di ceste tra le mani, portando frutta e pesci.

Aveva tante conoscenze e si prestava a fare il corriere tra le isole e i
portti di Trapani o Porto Empedocle, rimediando dei gentili cadean.

Giannetto sin da bambino non aspettava 'ora che il postale prove-
niente da Pantelleria o Favignana rientrasse in porto.
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A volte sul terrazzo di casa scrutava l'orizzonte verso sud per intra-
vedere la sagoma della nave illuminata dal sole che si coricava a ponen-
te. Quindi si recava di corsa al molo Sanita e stava ad aspettare, in com-
pagnia di altri figli dei componenti dell’equipaggio, giocando.

Le operazioni di attracco al molo lo affascinavano anche se erano ri-
petitive.

I postali M/N Egadi e M/N Mazara, a fine attracco, procedevano a
scaricare le merci con le gru di bordo. Con il tempo furono sostituiti dai
traghetti e le operazioni di carico e scarico furono accelerate. Se non era
il suo turno di guardia, suo padre prendeva Giannetto o qualche altro
dei suoi figli per mano e rientrava a casa.

A Giannetto vennero in mente altri ricordi, di quelle volte che anda-
vano a pescare le donzelle con la lancia, di quando da sopra la lancia gli
indicava 1 posti in cui fare 'immersione da sub per la molto probabile
presenza di polpi, di come durante I'estate suo padre otteneva il per-
messo dal Comandante per fargli fare una gita tra le isole Egadi, di co-
me fosse sempre generoso verso tutti.

Poi sopraggiunsero gli ultimi ricordi, di quando era studente universi-
tario a Palermo e suo padre, imbatcato sulla M/N Nuova Egadi, faceva
la spola diurna tra il porto di Palermo e I’sola di Ustica; Giannetto in se-
rata lo andava a trovare.

Uno di quei giorni, arrivato a bordo, trovo i componenti
dell’equipaggio rimasti di guardia disperati, era andata via la corrente
elettrica ed erano rimasti al buio.

Della sala macchina non c’era nessuno e non sapevano dove mettere
le mani. Lupus in fabula, quando zu# Cicciu vide Giannetto gli si rallegro il
cuore.

Suo figlio aveva studiato da macchinista navale, aveva avuto espe-
rienze di imbarco, avrebbe risolto lui la situazione. Cosi fu.

Giannetto capi che c’era stata una dispersione di corrente, il salvavita
aveva fatto saltare l'interruttore dell'illuminazione. Si fece aprire la sala
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macchina e con una torcia si fece largo al buio, ando verso la sala co-
mandi, individuo I'armadio con gli interruttori elettrici, alzo quello ab-
bassato e Ielettricita raggiunse i locali di bordo.

Zn Cicciu fu orgoglioso del figlio e decanto ai suoi colleghi le sue
qualita e come si stesse liberando della vita di mare. Ma non troppo,
avrebbe detto Giannetto.

Dopo cena andarono al cinema videro il film Quwella sporca ultima meta
di Sandler. Poi si salutarono.

Ci furono altre occasioni per stare insieme, ma non fu piu lo stesso,
la malattia galoppava a insaputa da tutti.

Giannetto si riprese dai pensieri, assecondo z# Alfonso con il suo
racconto e le sue avventure, ma come previsto di li a poco si mise a

ronfare pesantemente nel divano.
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T.o sbarco dalla motonave Sub Sea Buccaneer

Quando Giannetto lavorava per la societa di geo-localizzazione con
base a Trapani, quattro giorni dopo che il personale geometra era stato
assunto e smistato sia a bordo delle motonavi operative sia nelle posta-
zioni di terra, si rese necessario mandare un collaboratore della societa a
Palermo. In porto era ormeggiato un rimorchiatore, il Tender Carrier; bi-
sognava rilevare un collega per permettergli di fare qualche giorno di
riposo.

Giannetto si imbarco in sua vece, a bordo trascorse un quattro giorni.

Una volta individuate le asperita del fondale, segnalate in precedenza
con dei cartellini numerati con dei robot sottomarini, il Tendere Carrier
doveva poggiarvi sopra delle bombe che, esplodendo, appiattivano ed
eliminavano le protuberanze dei fondali.

Una piattaforma mobile in seguito avrebbe posato i tubi del co-
struendo gasdotto sottomarino che va dalla Tunisia, spiaggia di El
Haouaria, sino in Italia, spiaggia di capo Feto a Mazara del Vallo.

Quei quattro giorni volarono subito. A bordo, quando c’era da far
scoppiare le bombe, la curiosita tra i membri dell’equipaggio cresceva, e
loro si radunavano nei ponti, senza intralciare gli addetti ai lavori.

Una volta piazzate le bombe sul punto stabilito, individuato prima
con la strumentazione di bordo della societa con cui lavorava Giannet-
to, poi confermato ritrovando il cartellino segnaletico con il robot sot-
tomarino, che veniva calato con la gru di bordo e manovrato da una
squadra di tecnici specializzati, ci si allontanava dalla zona di mare e con
i detonatorti le si facevano esplodere.

Da botrdo si poteva osservare la colonna d’acqua che si sollevava e le
grosse onde che si formavano.

Una volta rientrato nel porto di Palermo, il rimorchiatore Tender Car-
rier terminava la sua missione e ritornava a fare le sue operazioni di rou-
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tine di approvvigionamento del naviglio interessato nei lavori di posa
del gasdotto.

Non era piu necessario mantenere la strumentazione di geo-
localizzazione speciale a bordo. Avrebbe continuato con i mezzi propri
e di quell’epoca.

Giannetto poteva rientrare nella base di Trapani, non prima di avere
smontato I'antenna di ricezione e I'apparecchiatura di decodificazione
della posizione del natante.

Sali sull’albero su cui era stata posizionata I'antenna e la smonto sen-
za nessun particolare problema. Svolto il compito, I'ingegnere suo ami-
co si sarebbe fatto trovare a Palermo per caricare la strumentazione, da-
re un passaggio a Giannetto e, con la scusa della trasferta, fare una bre-
ve visita alla sua fidanzata palermitana.

Ormai Giannetto ero uno di loro, la societa apprezzo il suo lavoro,
lui supero velocemente il periodo di prova, fu assunto a tempo inde-
terminato e gli furono assegnati altri incarichi.

Tralascio quelli assegnati nelle postazioni di terra, su cui ci sarebbe
pure da raccontare qualcosa, e mi limito a dire di un’altra esperienza a
bordo, seconda e ultima di questo periodo di attivita lavorativa di Gian-
netto.

Questa volta si trattava di rilevare un altro collega, imbarcato su una
nave specializzata in ricerche marine, la Sub Sea Buccaneer, dotata di un
robot sottomarino manovrato non dall’esterno, ma dal di dentro, da
personale addestrato alle immersioni subacquee.

Il robot era una campana di vetro; dal suo interno si potevano osser-
vare i fondali prendendo appunti che poi i tecnici progettisti elaborava-
no.

La vita a bordo non era male, 'equipaggio era di diverse nazionalita,
si parlava la lingua inglese che tutti bene o male conoscevano.

66



Giannetto si doveva solo preoccupare che la sua dotazione fosse
sempre in stato di efficienza e pronta per l'uso, senza mai fare mancare
al comandante le coordinate della posizione della nave.

A sua volta il comandante calibrava la posizione del Sub Sea Buccanner
con la strumentazione propria di bordo.

Anche questa missione ebbe a termine senza particolari problemi.
Questi nacquero proprio da quel momento.

La nave di ricerca non rientrava in porto, le era stata indicata una de-
stinazione lontana da Trapani. Il personale non di bordo doveva essere
fatto trasferire sulla piattaforma mobile che posava il gasdotto, e da li
con Pelicottero prelevato e sbarcato nell’aeroporto di Birgi.

In poche ore bisognava predisporre le valigie, smontare I'antenna e la
strumentazione.

Giannetto disse al comandante che bisognava disinstallare ’antenna
che sarebbe stata al suo seguito sino alla piattaforma mobile.

Il Comandante era perplesso, le condizioni metereologiche non erano
ottimali, le condizioni di risacca da fermi non davano stabilita alla nave.

Una volta saliti sull’albero, le oscillazioni del natante erano amplifica-
te dal rollio e dall’altezza, non si era in sicurezza, lo sconsigliava. Gian-
netto insistette che gli era stato comandato di tornare indietro con tutta
la strumentazione.

Il Comandante poco convinto gli mise a disposizione un marinaio
per ogni evenienza a supporto nella fase di smontaggio del materiale.
Giannetto per primo e il marinaio per secondo salirono sull’albero.

Il Comandante non aveva torto, le oscillazioni erano vistose; stando
attaccato all’albero, a volte sembrava che il mare si avvicinasse tanto da
poterlo toccarlo e da capovolgersi, una volta dal lato dritto e un’altra
volta dal sinistro. Cid nondimeno, allacciato con delle cinture, Giannet-
to smonto I'antenna; si fece sentire un po’ di mal di mare, e per fortuna
non ebbe capogiri, cedette di mano I'antenna al marinaio e, uno scalino
alla volta, scesero giu raggiungendo la coperta, raggiungendo I'obiettivo.
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11 viso pallido dall’ansia di non farcela e dal mal di mare, divenne di i
a poco roseo, respirando aria fresca rivolgendosi al vento.

Il Comandante per lo sbarco aveva fatto predisporre un gommone, il
personale che sbarcava sarebbe stato trasferito prima imbarcandolo su
un gommone ¢ poi facendolo salire su un rimorchiatore e da li sarebbe
stato imbracato con una gru sino dalla piattaforma mobile, poi a piedi
dovevano raggiungere la base dell’elicottero.

Una volta espletati i saluti di rito, il gommone fece un tre viaggi, il
mare era agitato, le valigie e 'equipaggiamento furono calati con delle
corde, mentre le persone usarono la biscaglina.

Non fu agevole salire sul gommone, le onde lo facevano sbattere
contro lo scafo, per salire bisognava tenere una mano sulla biscaglina e
un’altra bisognava protenderla al marinaio alla guida del gommone, il
rischio di fare un bagno era notevole.

Con pazienza, le persone furono trasferite una alla volta sul rimor-
chiatore. Le stesse difficili condizioni si riscontrarono per la risalita sul
rimorchiatore, sempre con la biscaglina; nella breve traversata, schizzi di
acqua di mare bagnarono quelli che stavano a proravia.

A parte gli schizzi d’acqua di mare, le operazioni si svolsero con at-
tenzione e abilita, Giannetto fu teso per tutta la durata delle operazioni,
molto di piu che per avere smontato 'antenna, in quanto era la prima
volta che trasbordava da una nave all’altra in questo modo, mentre gli
altri sembravano abituati a questo genere di circostanze.

Il rimorchiatore si porto nei pressi della piattaforma mobile, fu calata
una gabbia metallica e da li le persone e il loro equipaggiamento furono
prelevati per essere trasferiti al livello della base dell’elicottero.

Il primo volo disponibile sarebbe stato utile per il trasferimento dalla
zona di mare alla terraferma.

Artivo il turno di Giannetto, che aveva lasciato in consegna la stru-
mentazione al collega della piattaforma, indosso le cuffie e in venti mi-
nuti rumorosi di traversata di parte del canale di Sicilia si ritrovo
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nell’aeroporto di Birgi. I’esperienza dell’elicottero ebbe dell'incredibile,
il vento di scirocco soffiava fortemente, comunque fu la sua prima e
unica volta.

La giornata non termino li. Doveva rientrare a Trapani, nessuno ven-
ne a prenderlo e la base dell’elicottero era lontana dall’aeroporto di Birgi
e non era servita da mezzi di trasporto pubblici e privati, in quel pome-
riggio di caldo africano.

Giannetto, provato e affamato, decise di tentare la fortuna facendo
I'autostop; non era la prima volta, e per giunta aveva trovato questa op-
portunita di lavoro facendo autostop da Trapani a Palermo'.

Da li a poco una gentile signora si fermo, andava a Trapani. Giannet-
to le racconto le sue peripezie per rientrare a casa, lei incredula annuiva,
il racconto verosimile non era molto credibile, sembravano fantasie del
temporaneo passeggero, le raccontava fandonie, un viaggio simile non
poteva finire con un ritorno in autostop. Ma cosi effettivamente accad-

de.

16 . . . )
Vedi Fari elettronici e nuove esperienze.
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La pesca delle boghe in localita monte Cofano

Da qualche giorno Giannetto aveva compiuto la maggiore eta. Quella
mattina di inizio estate, la radio diramo un avviso: il centro trasfusionale
dell’Ospedale sant’Antonio aveva urgentemente bisogno di donatori di
sangue, “in particolare per Salvatore...”.

Giannetto non ci penso due volte, ancora non aveva fatto colazione,
si era appena svegliato, si vesti, prese 'autobus numero 2, quello che si
sarebbe fermato davanti 'ospedale ai piedi del Monte Erice, alla fermata
di Largo delle Ninfe.

Per Giannetto era la prima volta che donava sangue, non aveva idea
di come si svolgesse una trasfusione, si chiese se il suo sangue fosse
compatibile o meno con quello del povero degente, se non sarebbe
svenuto dopo aver fatto la donazione...

I pensieri lo arrovellavano ma era ben deciso a compiere quello che
riteneva un passo importante della sua vita, donare se stesso o parte di
sé ad altri, senza nulla in cambio, dimostrando un altruismo sincero.

Arrivo in sala trasfusioni leggermente teso, non tanto per la vista del
sangue o per l'uso di aghi, ma perché non conosceva le modalita del
prelievo.

C’erano state altre volte in cui Giannetto aveva assistito al pronto
soccorso ad operazioni di cucitura di ferite lacerocontuse, addirittura
partecipando tenendo e confortando il ferito.

Uno di questi era stato un suo cugino, che Giannetto portd pronta-
mente al pronto soccorso in quanto si era tagliato il cuoio capelluto in-
ciampando su uno scoglio, uno dei famosi ultimi scogli dietro la Torre
di Ligny.

Della donazione di sangue ne aveva sentito parlare, non dettagliata-
mente, ma solo perché alcuni amici qualche anno piu grandi 'avevano
fatta per meritarsi una licenza premio durante il servizio militare di leva,
senza addentrarsi sul come.
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Quando arrivo il suo turno gli furono fatte delle domande, circa lo
stato di salute, se avesse mai donato il sangue, se conosceva il suo grup-
po sanguigno, se avesse malattie invalidanti, perché mai stesse donando
il sangue e per chi etc.

All’epoca, ’AVIS con le regole di anonimato e gratuita delle donazioni
non era molto conosciuta sul territorio nazionale. Si raccontava di per-
sone che donavano il sangue per soldi, che lo facevano per mestiere o
altri interessi.

Non era il caso di Giannetto, deciso com’era a donare senza ricevere
nulla in cambio, ma la donazione era per Salvatore, come dall’annuncio
della radio.

La donazione si svolse senza particolari problemi, gli venne conficca-
to un grosso ago nell’arteria del braccio destro, il suo sangue deflui co-
piosamente dentro una sacca trasparente. Il deflusso fu regolato perché
non ci fossero sbalzi di pressione arteriosa, la quale era stata controllata
piu di una volta.

Dopo quella esperienza ne seguirono altre, Giannetto divenne socio
AVIS e dono regolarmente il suo sangue, senza piu sapere per chi.

Lo seppe solo quando fu necessario per suo papa, che soffriva di una
malattia al sangue, e per la figlia talassemica di un Tenente quando era
in servizio di leva nella Marina Militare.

Con l'avanzare dell’eta anche Giannetto ebbe dei problemi di carenza
di emoglobina, una leggerissima anemia, e lui senza scomporsi fece in
modo di tramutare la donazione di sangue in quella del plasma (plasma-
feresi); anziché donare semestralmente, inizio a farlo una volta all’anno.

Non so come mai Salvatore seppe da chi avesse ricevuto la donazio-
ne. Volle ringraziarlo, era un Capitano di lungo corso, non navigava piu
ma lavorava ai cantieri navali di Palermo, dirigeva una squadra di sab-
biatori per la rimozione delle ruggini che si formavano nelle lamiere de-
gli scafi delle navi.
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Quando incontro Giannetto per ringraziarlo, seppe che Mentino era
suo cognato, che lui lo conosceva ed era stato al suo comando in una
petroliera. Gli promise che lo avrebbe portato a pescare con il suo
gommone, quando se ne fosse presentata 'occasione e si sarebbe ripre-
so dalla convalescenza.

Dal quel momento divennero amici.

Quel giorno adatto per la pesca si presento, Giannetto fu invitato da
Salvatore ad andare a pescare con suo cognato Mentino in localita mon-
te Cofano; sarebbero partiti dalla spiaggia di Cornino nel comune di
Custonaci.

Le lenze furono preparate da Mentino e le esche vive raccolte sia da
Giannetto che da suo cognato; Salvatore li avrebbe caricati in macchina
alla volta di Cornino.

Per strada in localita san Cusumano (Erice), si fermarono per racco-
gliere delle lumache di terra, babaluceddri, che stavano attaccate a delle
piante secche e spinose; avrebbero garantito le scorte e caso mai il cam-
bio dell’esca se la pzmera non fosse risultata appetibile.

Raggiunta la spiaggia di Cornino, misero il gommone in acqua, si
predisposero in modo che venisse garantito I'equilibrio per la naviga-
zione e con l'aiuto di un motore fuori bordo si allontanarono dalla co-
sta, arrivando a una distanza di circa cento metri di traverso al Monte
Cofano e da li iniziarono a pescare.

Di tanto in tanto qualche donzella saliva a bordo, di pomeriggio non
abboccano tanto, la giornata di pesca non prometteva niente di buono.

Stavano decidendo di cambiare localita di pesca quando Giannetto,
che stava per tirare la lenza sul terminale composta da tre ami, senti ti-
rarla verso il basso, diede uno strattone, dei pesci avevano abboccato;
Mentino ricalo anche lui la lenza, cosi fece Salvatore.

Giannetto tiro su non delle donzelle, ma delle boghe, pesci gustosi,
spinosi e di piccola taglia, buoni da friggere o arrostire; abboccarono
anche negli ami della lenza di Mentino e poi in quelli di Salvatore.
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Dopo aver tirato su e calato un tre volte, si resero conto che non
c’era bisogno di innescare le esche, i pesci avrebbero abboccato anche
solo con la vista degli ami, che luccicavano in mare; il gommone si tro-
vava sopra un banco di pesci, che prendeva delle forme volubili simile
agli stormi di uccelli in volo.

C’era sempre qualcuno con la lenza in acqua, gli ami con il riflesso
tenevano e mantenevano il banco sotto il gommone.

A turno furono calate le lenze, tirate su, liberati i pesci e rimesse in
acqua; il carniere di pesce si riempi in un battibaleno, si erano presi gia
una decina di chili di pesce, in nemmeno una mezz’ora.

Quando distrattamente tutti e tre si ritrovarono con le lenze a bordo
e Giannetto calo la sua lenza, alla stessa altezza della cala precedente,
non abbocco nessun pesce; stette ad aspettare un momento, poi tiro la
lenza, innesco gli ami e la fece scivolare in profondita con il peso del
piombo; sia per Mentino che per Salvatore fu lo stesso; si resero conto
di avere perso il banco di pesci.

Si misero a provare in diverse zone, senza alcun risultato positivo,
ormai il banco era irrimediabilmente scomparso.

I tre continuarono a pescare normalmente, qualche donzella abbocco
e fu pescata.

Il sole di li a poco sarebbe tramontato, decisero di smetterla e di rien-
trare, il faro di san Vito Lo Capo piu a est iniziava a emettere i propri
segnali, 'oscurita sarebbe presto arrivata.

Raggiunta la riva senza rimanere asciutti, che delle onde si
schiantavano di prora durante il tragitto bagnandoli, tirarono il gom-
mone, spartirono il pesce in parti eguali e misero fine alla pescosa gior-
nata.

Salvatore accompagno Giannetto e Mentino a casa e si salutarono,
dicendosi che ci sarebbero state delle altre occasioni di pesca insieme.

L’indomani, un pranzo coi fiocchi con la pasta cu’ /agghia e pesci fritti
li avrebbe resi sazi e paghi.
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La sciagura del Moby Prince

Quella sera di meta settembre 2022, Giannetto ando a dormire
presto; preferiva leggere che stare ad ascoltare talk show politici in cui si
facevano poca analisi e poche riflessioni sul futuro.

I sondaggi alla mano davano I'idea del momento, le discussioni si in-
fervorano sul nulla, “io non I’ho interrotta...”, “mi lasci finire...” etc.,
mai che si portasse un’argomentazione a termine sino alla fine, le inter-
ruzioni ne facevano perdere la logica e il costrutto.

Ormai da molto tempo Giannetto, appassionato di politica, quella ve-
ra, non quella di politicanti che mettono se stessi sui loghi dei partiti,
come se fossero i salvatori della patria, senza conoscere bene la storia e
le ideologie del passato, né I'idea di un futuro, ha abbassato la guardia e
la soglia di attenzione. Il presente ¢ quello che interessa ai nuovi politici,
quello di se stessi spacciato per quello degli italiani, che i loro problemi
mai nessuno li affronta seriamente.

Giannetto a queste baraonde preferiva vedere dei film di qualita, do-
cumentari, storie vere. Dei programmi televisivi poco o niente gli inte-
ressava; un buon libro gli teneva sempre compagnia. Sul comodino una
pila di libri pronti ad essere letti, qualcuno da leggere a puntate, secondo
I'estro della giornata, gli faceva sempre compagnia, non lo lasciava mai
da solo, una scorsa alle copertine, e poi passava alla lettura, sin quando
Morfeo non lo prendeva nelle sue braccia.

Giannetto era appena entrato in dormiveglia, sua moglie Ninetta ave-
va appreso dalle ultime notizie televisive che la Commissione parlamen-
tare di inchiesta sulla strage del traghetto Moby Prince era arrivata al ter-
mine. Dopo trent’anni di indagini, depistamenti e altro, un barlume di
verita prendeva forma.

Ninetta, conoscendo il passato di Giannetto e avendo condiviso con
lui quarantaquattro anni, sapeva di come ci tenesse ad essere informato
sulle faccende del Moby Prince, perché era stata una disgrazia marittima
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ma soprattutto per il fatto che un suo cugino era perito nell'incendio. Si
avvicino al suo compagno e gli sussurro le novita all’orecchio.

“Una terza nave era presente in zona nel porto di Livorno, oltre alla
petroliera Agip Abruzzo, e aveva ostacolato la rotta del Moby Prince che,
manovrando per evitare la collisione, si era spostata a sinistra, dove im-
patto gravemente con la stiva della nave cisterna, che si trovava in rada
in una zona non autorizzata (cosi raccontavano le cronache)”.

In sostanza, sul tratto di mare interessato c’era la presenza di una ter-
za nave, misteriosa e sconosciuta, cosi chiuse la Commissione parla-
mentare d’inchiesta.

Giannetto ascolto la notizia senza smuoversi dalla sua posizione, ogni
sera faceva fatica a dormire, cercando la giusta posizione. Da quel mo-
mento rimase in dormiveglia, 'insonnia di cui soffriva era stata anticipa-
ta da quanto riferito da Ninetta. Incomincio a rimuginare con se stesso.

Gli venne in mente il ricordo di una cena fra dipendenti comunali, al-
la vigilia dell’evento, che se non fosse successo I'evento disgraziato del
Moby Prince sarebbe stata dimenticata come tante altre. Al rientro a casa,
la radio dell’automobile scorreva le notizie dell’'ultima ora, una era quel-
la che “una bettolina si era schiantata sulla petroliera Agip Abruzzo,” e
che “erano in corso le operazioni di soccorso e spegnimento
dell’incendio”.

Giannetto penso ad una delle tante bettoline che si erano affiancate al
traghetto Staffetta Tirrenica dove aveva lavorato come allievo ufficiale di
macchine, addetto alle operazioni di bunkeraggio. Appresa la notizia era
dispiaciuto, si stava di nuovo compiendo una delle tante disgrazie in
mare.

I’indomani mattina si reco al lavoro, era frastornato che aveva bevu-
to qualche bicchiere di troppo e la nottata non era stata tranquilla, aveva
salutato Ninetta, il piccolo Leonardo e accompagnato la figlia Francesca
alla fermata dello scuolabus che I'avrebbe portata alla scuola materna.
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Dopo un’oretta che aveva preso servizio e stava per entrare nel clou
delle proprie mansioni, arrivo una telefonata in ufficio, non esistevano i
cellulari, gli dissero che era suo fratello, gli voleva parlare urgentemente.

Le telefonate di questo tipo non erano mai state di buon auspicio,
quelle durante il lavoro non erano di cortesia. Gli sali in gola un po’ di
apprensione, «Pronto» disse, dall’altro capo del telefono risposero: «So-
no Giuseppe, tuo fratello, hai saputo del Moby Princed».

«Cosar» rispose Giannetto.

«I1 Moby Prince ha preso fuoco nella zona antistante il porto di Livor-
no». «Si, ho sentito» disse Giannetto, «ma non era una bettolina».

«Now disse Giuseppe, «si tratta del Moby Prince in rotta verso la Corsi-
ca, e ¢’¢ imbarcato Saro, il figlio di mastro Gianni». Giannetto sobbalzo,
non sapeva che suo cugino avesse trovato imbarco come giovanotto di
macchina in quella motonave, la notizia gli mise ansia e agitazione.

I due fratelli realizzarono che Giannetto era il parente piu vicino co-
me localita a Livorno e che sarebbe stato necessario raggiungere gli zii
quanto prima, per stargli vicino, dare conforto e mettersi a loro disposi-
zione per ogni evenienza.

Tra I'altro lo zio aveva gia saputo dell’incidente, gli avevano riferito la
terribile notizia nel cantiere dove lavorava come maestro d’ascia a Por-
toferraio nell’Isola d’Elba.

Giannetto si rivolse immediatamente al suo diretto superiore per ave-
re qualche giorno di permesso, che il figlio del fratello di sua madre era
coinvolto in una sciagura e i mezzi di telecomunicazione di massa ripor-
tavano I'evento come prima notizia. Date le circostanze necessitava di
andare sul luogo della sciagura.

Diede delle istruzioni veloci al suo staff, dai loro occhi si capiva
I'imbarazzo, loro lo leggevano piu che altro dai suoi occhi, la com-
mozione non si poteva nascondere.

Giannetto ritorno immediatamente a casa, spiegod 'evento a Ninetta,
era dispiaciuto di dover lasciare la moglie da sola, era ancora in congedo
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per maternita, Leonardo, di appena quattro mesi, richiedeva ancora cu-
re. Era da poco tempo uscito dall’ospedale che si era ammalato di per-
tosse, qualche giorno prima della somministrazione del vaccino, Fran-
cesca invece si trovava a scuola. Di Francesca si sarebbe occupata lei,
sarebbe scesa ad aspettarla alla fermata dello scuolabus.

Ad ogni modo, consci della situazione del momento, con I'assenso
mesto e con gli occhi gonfi di Ninetta, Giannetto preparo qualche ri-
cambio velocemente e sarebbe partito alla volta di Livorno.

La sua auto era una Peugeot 305 comprata usata di recente; la distan-
za da colmare era di un cinque ore di auto, senza soste, se non per dei
bisogni fisiologici e per rifornirsi di benzina; la strada la conosceva, tan-
te volte aveva percorso la via Aurelia, per andare proprio a Livorno per
imbarcarsi in una delle tante navi mercantili che facevano rotta verso
Trapani o Palermo, per godere delle ferie estive e qualche suo ex com-
pagno di scuola o conoscente, imbarcato a bordo delle navi che solca-
vano quelle tratte, lo avrebbe favorito per spuntare un passaggio a bas-
SO costo, O per avere una buona sistemazione.

Nel tragitto in auto ripercorse mentalmente i suoi trascorsi con lo
zio. Era il suo padrino, portava lo stesso nome, abitavano nello stesso
numero civico, cosi come la nonna materna Nedda e la zia Uccia, e altri
parenti in terza linea retta, erano un’unica famiglia cresciuti tutti insie-
me.

Il condominio era stato costruito con le rimesse dei nonni emigrati in
America, a Brooklyn, sino al piano terra. Con il tempo i figli avevano
alzato degli altri piani sino al secondo. Non sembrava di abitare in con-
dominio, ma in una grande comunita.

I figli dello zio si erano affezionati a Giannetto, il biondo, cosi lo
chiamavano, era il piu vicino di eta, li aiutava a risolvere esercizi di
geometria e aritmetica, spesso andavano a farsi i bagni e a pescare in

mare insieme.
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Saro, molto piu piccolo, era un ragazzo timido, con gli occhi vivaci e
attenti. Lo zio era pure lui timido e introverso, di poche parole, nel suo
tempo libero preferiva dedicarsi alla costruzione di modelli navali, non
usciva mai di casa, se non per lavoro o per qualche festa familiare.
Giannetto lo osservava mentre lavorava con pazienza e gli faceva do-
mande sulla struttura e 1 particolari delle navi in costruzione, le arti ma-
rinaresche lo affascinavano.

Non ¢ un caso che questa latente passione si sviluppo durante il pe-
riodo della pandemia di COVID, che costrinse la maggior parte delle per-
sone a stare chiuse in casa. Giannetto si dette da fare con la costruzione
di diversi modelli navali, con kit di legno tagliati con il laser fatti arrivare
per posta.

11 sodalizio si era interrotto quando lo zio si era trasferito per lavoro a
Marciana Marina, nell’isola d’Elba.

Giannetto era andato diverse volte a trovarli, durante le vacanze pa-
squali o mentre era di passaggio nelle vicinanze per andare in Sicilia per
le lunghe vacanze estive.

Questi pensieri lo coinvolgevano di piu vista la situazione del mo-
mento.

Le notizie radio non erano confortevoli, 'incendio non era stato an-
cora domato e una grossa colonna di fumo nero era ben visibile dalla
terraferma, di piu non dicevano, se non che era stato raccolto un nau-
frago, si era buttato in mare da poppavia, aveva nuotato in mezzo al
mare incendiato in superficie, per delle chiazze di olio e petrolio fuoriu-
scite dalla crepa che il Moby Prince aveva creato all’Agip Abruzzo.

I cronisti raccontavano di come la Moby Prince fosse finita fuori rotta
andando addosso alla petroliera e squarciandola, conficcando la prua
all'interno di una stiva; poi con una manovra di marcia indietro si era
disincagliata dalla grossa nave, e il petrolio della stiva si era riversato sui
ponti di coperta della Moby Prince e in mare, incendiandosi per il calore
formato dall’attrito delle lamiere sottoposte ad un grosso stress.
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Di piu non si azzardavano a pronunciare, la situazione era molto
preoccupante, a bordo si trovano ancora 140 persone tra passeggeri e
membri dell’equipaggio di cui non si avevano notizie e che erano date
per disperse.

Il magone per colpa di quella terribile sciagura scoppio in un pianto
solitario e appena accennato di lacrime, gonfiando gli occhi di rossore.

Giannetto raggiunse il porto di Livorno nel primo pomeriggio
intorno le ore 14.00, aveva viaggiato nei limiti della velocita consentita.
All'ingresso del porto chiese informazioni e fu dirottato verso la stazio-
ne marittima. La presenza di numerose ambulanze e di personale della
protezione civile rendeva il quadro piuttosto allarmante.

Un addetto gli venne incontro, gli chiese chi fosse e perché fosse li.
Declinando le generalita gli spiego che a bordo del traghetto c’era suo
cugino Saro, che proveniva dal nord Italia per dare conforto agli zii non
appena fossero arrivati o si fossero incontrati. Gli diedero un sacchetto
con dentro qualche bottiglia d’acqua e un dentifricio e lo
accompagnarono nella sala d’attesa della stazione marittima che era sta-
ta allestita per accogliere i parenti dei dispersi che affluivano da tutta
I'Ttalia.

Giannetto si guardo attorno, la tensione tra i presenti era palpabile, la
sala non era ancora piena, operatori e volontari della protezione civile si
avvicendavano per dare conforto e speranza. Nel mentre raccoglievano
dati per procurargli una sistemazione per passare la notte negli alberghi
contattati dalla Prefettura.

Dopo qualche minuto Giannetto vide lo zio Gianni, la zia Vita e il fi-
glio Giuseppe seduti su una panca, gli ando incontro, un pianto libera-
torio li colse, si abbracciarono. Qualche momento dopo si ritrovarono
seduti sulla panchina e discorrevano sul come e il perché, che c’era an-
cora un residuo di speranza. Zio e nipote, avendo esperienza di navi,
cominciarono a fare delle congetture, su come potesse essere accaduta
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una sciagura simile all’uscita del porto di Livorno, senza darsi una rispo-
sta plausibile.

Qualche radiocronista ventilava Iipotesi poco veritiera che mentre
uscivano dal porto, in concomitanza di una partita di calcio con prota-
gonista la Juventus, I'ufficiale di bordo avesse inserito il pilota automati-
co anzitempo, distraendosi dal ponte di comando di tanto in tanto per
vedere le squadre in gioco.

Il pomeriggio passo lentamente, la sala si riempi progressivamente di
parenti e notizie speranzose non ne arrivavano. Si stava gli uni attaccati
agli altri sulla panca. Ci si staccava solo per andare in bagno. A volte
qualche parente in preda all’ansia sveniva, gli operatori solerti davano
sostegno e lo rianimavano. Degli psicologhi erano a disposizione e fa-
cevano quel che potevano per rincuorare.

In uno di questi trambusti vedemmo apparire zia Lina e zia Adriana,
sorelle di zia Vita, e zio Pio, marito di Lina, tutti cugini di primo grado
della madre di Giannetto.

Zio Gianni e zia Vita erano primi cugini, come primi cugini erano zia
Lina e zio Pio, qualche generazione fa non era insolito che i cugini si
sposassero tra di loro.

La commozione colse tutti, avevano preso il primo volo da Palermo
ed erano sbarcati a Pisa. Poi in taxi avevano raggiunto la stazione marit-
tima.

Dissero che da Trapani sarebbe partita loro cugina, zia Nardina, con
sua figlia Nella e zia Uccia, mamma e madrina di Giannetto.

Arrivo imbrunire e di notizie positive, purtroppo, non ne arriva-
vano.

La protezione civile mise in atto il programma di trasferimento negli
alberghi, mettendo a disposizione delle colazioni a sacco.

Tutti insieme in autobus furono accompagnati in albergo. Durante il
trasferimento, tra i condomini delle case livornesi tra loro distaccati, si
videro la colonna di fumo e delle flammate, le operazioni erano ancora

80



in corso. I rimorchiatori non si potevano avvicinare piu di tanto, le
flamme erano ancora alte e le lamiere incandescenti.

Arrivati in albergo, si sistemarono. Zia Adriana, di carattere socievole
e allegro, non si lascio sfuggire qualche battuta, che fece ridere 1 presenti
e allento la tensione.

L’amaro presentimento, con il Moby Prince ancora in fiamme, prende-
va sostanza. La notte sarebbe stata lunga da passare. La consapevolezza
che non c’era piu nulla da fare o sperare si faceva largo in tutti, senza
rinunciare al possibile miracolo.

Giannetto con un colloquio telefonico mise al corrente sua moglie
Ninetta, la situazione era messa molto male, ci voleva qualche giorno
prima di rientrare, e non prima che si fosse saputa la sorte di Saro.

La mattina seguente, dopo una breve colazione, furono tutti prelevati
per essere riaccompagnati alla stazione marittima con un piccolo bus.
Li incontrarono il fratello di Giannetto, Marco, che da poco sbarcato e
sulla via di rientro a Trapani, saputa la notizia aveva deciso di interrom-
pere il tragitto verso casa per andare a Livorno.

Verso la meta mattinata, la carcassa del Moby Prince fece ingresso nel
porto, parenti e volontari si avvicinarono alle vetrate della stazione; ri-
manendo ammutoliti, videro del fumo ancora intenso che si sprigionava
dalle lamiere. Il pianto irruppe tra i presenti, i volontari ebbero il loro
bel da fare nel soccorrere e dare aiuto.

Dopo una mezz’ora, Giannetto e suo fratello Marco decisero di an-
dare verso ormeggio del Moby Prince, discostati la videro ancora fuman-
te, squadre di pompieri erano indaffarate, erano risusciti ad aprire il por-
tellone di poppa manualmente. Solo da poco era possibile andare a
bordo e iniziare la ricerca dei dispersi e di eventuali sopravvissuti.

Nel pomeriggio arrivarono mamma Nardina, zia Uccia, zio Tore e la
sorella di Giannetto, Nella. Erano partiti in treno. Si abbracciarono tutti
e 1 pianti sommessi furono tenuti sotto controllo.
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Mamma Nardina con gli occhi invitava suo figlio Giannetto a con-
tenere la commozione.

Da bordo del Moby Prince non arrivavano notizie confortanti, c’erano
poche speranze che qualcuno fosse ancora in vita, magari qualcuno
aveva cercato riparo in qualche locale fresco non raggiunto dalle fiam-
me, forse in sala macchina, l'ultima vera speranza.

La seconda nottata fu lunghissima. I'indomani in sala di accoglienza,
fu fugato ogni dubbio circa la sopravvivenza dei passeggeri e dei mem-
bri dell’equipaggio.

Molti dei corpi dei malcapitati erano stati trovati esanimi, alcuni bru-
ciati, altri no, altri parzialmente. A quanto pare a bordo avevano avuto il
tempo di radunarsi in qualche sala, in attesa di soccorso.

Dagli atti risulta che il »ay day may day (accorrete subito al soccorso)
fosse stato lanciato.

Il responsabile dei medici legali tenne a spiegare, 7z primis, che il de-
cesso di molti non era avvenuto per le bruciature ma per il soffocamen-
to da monossido di carbonio, e che il calore avrebbe fatto il resto suc-
cessivamente.

Il medico legale chiese la collaborazione di tutti per indicare eventuali
particolari segni di riconoscimento dei parenti interessati, denti, impian-
ti, protesi etc.

Di li a poco incominciarono le prime segnalazioni delle persone
riconosciute e bisognava confermarle con l'aiuto dei parenti presenti.
Era stato allestito un obitorio da campo. I corpi esanimi, in parte bru-
ciati e pezzi di carbone umani erano stati allineati in una sala per il rico-
noscimento, non molto distante dalla stazione marittima.

Nella stessa mattinata fu fatto il nome di Saro, ragazzo venti-
quattrenne; fu uno dei primi a essere riconosciuto facilmente, nella tasca
posteriore dei pantaloni aveva la carta d’identita, bruciacchiata ma con il
nome e cognome leggibili. Tutti, zii e nipoti, scoppiarono in lacrime.
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Zia Vita e zio Gianni non se la sentirono di andare per il riconosci-
mento del proprio figliolo; si prestarono zia Lina, zio Tore e Nella;
Giannetto si era fatto avanti, ma poi penso che da molto tempo non si
era piu visto con suo cugino Saro, che era cresciuto e cambiato con le
fattezze da adulto e non da ragazzo.

Al ritorno zia Lina disse che il corpo era completamente ir-
riconoscibile; era stato trovato in un gavone di poppa, dove aveva
cercato rifugio insieme ad altre persone; la poppa non era stata molto
danneggiata dalle fiamme; lei, con il consenso di Nella, lo aveva ricono-
sciuto dalle dita che Saro, molto timido, tormentava mangiandosi le un-
ghie.

Zio Tore per qualche tempo non mangio carne arrostita, pensava di
avere sul piatto i resti di Saro.

Zia Vita ha sempre avuto seri dubbi che nella bara ci fosse il proprio
figlio, ma forse perché non voleva ammettere la sua prematura dipartita.

Da quel momento furono organizzati i trasferimenti e 1 funerali nei
luoghi di sepoltura. Saro sarebbe stato tumulato nel cimitero di Trapani.

Giannetto si accomiato da tutti, commosso; non poteva partecipare
ai funerali, a casa lo aspettavano, la sua lontananza pesava, non avreb-
bero retto qualche giorno in piu la sua assenza. I bimbi erano piccoli,
Leonardo aveva appena cinque mesi e Francesca quattro anni e mezzo.

I funerali solenni furono svolti a carico dell’ Amministrazione della
Citta di Trapani, che vide quattro dei suoi giovani concittadini scompat-
si nell’incendio del Moby Prince.

Giannetto non si sottrasse mai dal deporre dei fiori nella tomba di
Saro e degli altri tre marinai deceduti, tutti e quattro tumulati nella stes-
sa tomba.

Dopo aver ricostruito mentalmente Pepisodio successo trent’anni
prima, si mise a riconsiderare, da altri punti di vista, come in quegli anni
la verita non fosse mai venuta a galla, come furono condotte le opera-
zioni di salvataggio dalla Capitaneria di Porto, il ritardato allarme, la di-

83



sputa sulla presenza di nebbia in quella notte limpida e tersa, la confu-
sione fra una grossa nave come la Moby Prince e la piccola bettolina,
I'oscuramento della zona da parte dei servizi militari per la presenza di
traffici di armi, il danneggiamento del timone da parte del comandante
di armamento, la presenza della petroliera in rada in zona non autoriz-
zata, il contrabbando di fuel, I'accordo transattivo tra le societa Agip e
Navarma, a scapito delle vittime ai fini assicurativi, € altro ancora.

Trent’anni di ricerche, supposizioni, ipotesi e depistamenti hanno fat-
to della sciagura navale del Moby Prince la piu grave della marineria ita-
liana in tempo di pace, una strage impunita e lontana dalla verita.

Come, del resto, altre disgrazie italiane: la strage di Bologna, con le
sue vittime fatte saltare in aria da una bomba nella stazione ferroviaria,
I’abbattimento a Ustica dell’aereo della societa ITAVIA sulla rotta Bolo-
gna-Palermo, e i tanti misteri che vedono sempre coinvolti militari e
servizi segreti italiani.

Con questi pensieri, Giannetto a fatica prese sonno e si addormento.
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Nota per i lettori

L’autore sotto lo pseudonimo di Giannetto racconta di sé, del mare e
della pesca. Dalla nascita al 1980 ha vissuto nel quartiere dei pescatori e
della marineria di Trapani, in pieno centro storico, posto incantevole di
quelli che restano per sempre nel cuore.

Con la maggiore eta, dopo avere studiato all’Istituto Nautico, ha in-
trapreso scelte di vita diverse da quella dei genitori e dei nonni, percor-
so quasi obbligato dei tanti nati e vissuti in un contesto principalmente
legato al mare e alla pesca.

Ha alternato imbarchi con lo studio, per poi laurearsi in discipline
economiche. Ha trovato lavoro al nord, senza dimenticare le sue origini
e il mare, quello di casa in via Torre di Ligny, degli ultimi scogli e dei
loro dintorni, di cui conosceva i fondali meglio delle vie cittadine, e
quell’ambiente per lo piu di pescatori.

Gli “ultimi scogli” e 1 loro dintorni sono stati una parte importante
della sua vita. Li nel periodo estivo passava diverse ore al giorno dedi-
candosi alla pesca subacquea, alla raccolta dei frutti di mare, a disten-
dersi al sole e a fare tuffi.

Con il pensionamento, amando la solitudine e i piccoli lavoretti arti-
gianali, e favorito dalla pandemia, si ¢ dedicato all’hobby del modelli-
smo navale.

In famiglia ¢ sollecitato a scrivere, anche se non ¢ il suo forte: parlan-
do preferibilmente in dialetto, ¢ sempre stato in guerra con la lingua ita-
liana.

Scrive riflessioni sulla crisi russo-ucraina e sulla permanente crisi poli-
tica italiana, esercitando la scrittura.

Contemporaneamente porta avanti un saggio sulla vita del quartiere
nei suoi primi vent’anni, sulle arti della pesca e le attivita indotte, giochi
di strada e feste tradizionali, legato ai ricordi adolescenziali.
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Mentre il saggio ¢ in attesa di essere pubblicato, scrive racconti ispira-
ti a fatti accaduti realmente. Episodi di vita vissuta e ricordi, a volte ve-
lati di malinconia, affiorano alla sua mente e costituiscono il cardine at-
torno al quale si svolgono le vicende.

Il tutto ¢ ben articolato ed esposto in modo vivace e simpatico,
espresso con un linguaggio tecnico aderente alle situazioni descritte.

Alcuni racconti, dopo momenti di tensione, si concludono con un
lieto fine.

L’ultimo racconto parla dell'immane tragedia del Moby Prince, in cui
Giannetto ¢ coinvolto emotivamente e affettivamente. I.a narrazione
risulta struggente, emozionante e coinvolgente, tanto piu che si ha la
consapevolezza che non si tratta di un fatto scaturito dalla fantasia, ma
di una dolorosa realta vissuta.

I racconti sono riportati secondo 'ordine cronologico in cui sono
stati elaborati, quasi uno al giorno, fra I'agosto e il settembre del 2022,

senza seguire una scaletta premeditata.

Sintesi di commenti ricevuti da amici
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L’autore Giovan Maria Giliberto é nato a Trapani nel 1954, figlio di marinaio
e nipote di pescatori, ha vissuto un’infanzia fatta di giochi di strada e lavoretti
da garzone in un ambiente dedito alla pesca.

Conseguito il diploma nautico di macchinista navale, ha alternato imbarchi
a sessioni di studio, per poi laurearsi a Palermo in Scienze Statistiche ed
Economiche. Dopo aver insegnato matematica nelle scuole tecniche
superiori di Verbania, é stato titolare del ruolo di funzionario del Servizio
Finanziario e Tributario del Comune di Gozzano e di alcuni Comuni limitrofi
(Gargallo, Lesa e Meina).

Attualmente é in pensione, con la passione del modellismo navale e si
approccia alla scrittura, vive a Omegna (VB) sulle sponde del Lago d’Orta.
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