

## ASCUTA

Vardannu la me' casa, li pini, li ritratti... Ncuntrannu un canuscenti, 'na cumpagna-scola, un vecchiu amuri.. Passannu pi li strati... p'un paisi... Isannu l'occhi a lu Casteddu... Parlannu cu me' mughieri, cu 'n-amicu, cu me' niputi...

Si grapi lu sipariu, e...: Ascùta!

Voli di 'n-aceddu chi si va pusannu ccà e ddà... chi ripigghia lu volu... chi si posa ancora... chi vola arrè... chi torna o' nidu a la scurata, e chi, lu nnumani, vola ancora... e posa... e vola.

Accussì, comu a tiatru: si muntanu li sceni... lu sipariu chi si grapi... nèscinu l'attura... E cuntanu... cuntanu.

Ascuta!

## ASCOLTA

Guardando la mia casa, i pini, i ritratti... Incontrando un conoscente, una compagna di scuola, un vecchio amore... Passando per le strade, per un paese... Alzando gli occhi al Castello... Parlando con mia moglie, con un amico, con mia nipote...

Si apre il sipario, e...: Ascolta!

Voli di un uccello che va posando qua e là... che riprende il volo... che si posa ancora... che vola di nuovo... che torna al nido al far della sera, e che, l'indomani, vola ancora... e posa... e vola.

Così, come a teatro: si montano le scene... il sipario che si apre... escono gli attori... E raccontano... raccontano.

Ascolta!

## SITTANTAQUATTR'ANNI

Lu vintisei novèmmaru du' vintunu, versu li sei di matina, 'n-Trapani, nta la via Osoriu nnumaru vintottu, all'angulu cu Piazza Stazzioni, nascia un picciriddu.

'Ddu picciriddu ora avi sittantaquattr'anni e va pi li sittantacincu: sugnu iu.

Sittantaquattr'anni! Mi pari 'na bbumma! Pi quantu mi sforzu, 'unn'arrinèsciu a cunvincimi chi sunnu li me' anni e chi m'avissi a cunsiddirari anzianu.

Ma, sarà picchì portu ancora l'atomòbbili a prifirenza d'un picciottu; sarà picchì 'u ciriveddu è ancora vigghianti e friscu; sarà picchì mi ripassaru lu muturi; sarà picchì appiccicu ancora ntall'arvuli e nta li tetti a tipu attu; sarà picchì haiu la mughghieri picciotta, l'anagrafu e 'u calinnàriu nun mi tòccanu.

Vintisei novèmmaru novantacincu: sittantaquattr'anni! Ora semu sutta Natali, e perciò passau di friscu. Ma, di friscu fu puru lu vintisei novèmmaru di l'ottanta; di friscu lu vintisei novèmmaru du' sittanta; di friscu chiddu du' sissanta; chiddu du' cinquanta; du' quaranta...

Chi foru 'st'anni chi passaru?!: Un volu d'aceddu, un Lòria Patri, 'na ciatàta! Lu tempu passau accussi di prèscia chi signau sulu la scòrcia; nun potti affunnari li so' ugniati nta li carni.

## SETTANTAQUATTR'ANNI

Il ventisei novembre del ventuno, verso le sei del mattino, a Trapani, nella Via Osorio numero ventotto, all'angolo con Piazza Stazione, nasceva un bambino.

Quel bambino ora ha settantaquattr'anni e va per i settantacinque: sono io.

Settantaquattr'anni! Mi sembra una bomba! Per quanto mi sforzi, non riesco a convincermi che sono i miei anni e che mi dovrei considerare anziano.

Ma, forse perché guido ancora l'auto a preferenza di un giovane; forse perché il cervello è ancora vigile e fresco; forse perché mi hanno revisionato il motore; forse perché mi arrampico ancora sugli alberi e sui tetti come un gatto; forse perché ho la moglie giovane, l'anagrafe e il calendario non mi toccano.

Ventisei novembre novantacinque: settantaquattr'anni! Adesso siamo sotto Natale, e quindi è passato da poco. Ma, da poco è passato il ventisei novembre dell'ottanta; da poco il ventisei novembre del settanta; da poco quello del sessanta; quello del cinquanta; del quaranta...

Cosa sono stati questi anni che sono passati?!: Un volo d'uccello, un Gloria Padre, un respiro! Il tempo è passato così velocemente che ha segnato soltanto l'esterno; non è riuscito ad affondare le sue unghiate nelle carni.

## 'A STANZA DI LI COPPI

Nta stanza-pranzu, dintra la vetrina, ammunziddati a tri fili nte scaffali, 'na para cintinara di coppì rilucenti: picchissu la chiamamu "'a stanza-'i-coppi". Poi, 'n'otra vintina di coppì sistimati nta la ntrata; autri coppì e trufei nta stanza 'ranni; e, nto passettu chi pari galliria, appizzati a muru, targhi, midagghi, e un vulanti: lu riordu di vint'anni di cursi cu li màchini.

\*\*\*

Cintinara di cursi a longu e a largu pi tutta la pinisula! Canusciutu a tutti-bbanni: li bbattuti di' manu; la radiu; li ritratti; l'artìculi supra li giornali; l'intervisti; 'a Scuderia du' Grifuni chi mi cunsiddirava 'a so' bbannera...

Poi, comu succeri sempri, lu tempu fici la so' parti, e iu muddai.

\*\*\*

L'èbbichi ora canciarù, e puru la me' vita: vinni lu tempu di la puisia.

Ancora coppì, targhi, miragghi...: Rinchivi 'n'otra cantunera da' me' casa. Ma quannu trasu nta 'dda "stanza-'i-coppi", penzu a quannu curria cu la me' Lancia... e un gruppu mi suffuchia lu cannarozzu.

*O coppì beddì,  
o beddì mei trufei,  
siti 'i vint'anni  
cchiù bbeddì da' me' vita.  
E comu fazzu  
a nun pinzari a vui!?*

## LA STANZA DELLE COPPE

Nella stanza da pranzo, dentro la vetrina, ammassate a tre file sugli scaffali, un paio di centinaia di coppe luccicanti: perciò la chiamiamo "la stanza delle coppe". Poi, un'altra ventina di coppe sistemate nell'ingresso; altre coppe e trofei nel salone; e, nel corridoio che sembra una galleria, appesi al muro, targhe, medaglie, e un volante: il ricordo di vent'anni di corse con le auto.

\*\*\*

Centinaia di corse in lungo e in largo per tutta la penisola! Conosciuto dappertutto: i battimani; la radio; le foto; gli articoli sui giornali; le interviste; la Scuderia del Grifone che mi considerava la sua bandiera...

Poi, come succede sempre, il tempo compì il suo percorso, e io abbandonai.

\*\*\*

L'epoca adesso è cambiata, ed anche la mia vita: è venuto il tempo della poesia.

Ancora coppe, targhe, medaglie...: Ho riempito un altro angolo della mia casa. Ma quando entro in quella "stanza delle coppe", penso ai tempi in cui correvo con la mia Lancia... e un nodo mi soffoca la gola.

O coppe belle.  
o bei miei trofei,  
siete i vent'anni  
più belli della mia vita.  
E come faccio  
a non pensare a voi!?

## 'DDU PRIMU VIAGGIU

Era la Stati du' trentadui e iu - unnicci anni - abbitava cu nonna Sarafina a Via Carulina, e' Sca-puccini.

Me' nonna, ogni annu, d'Estati, pigghiava 'a Pintaiòta e ja a truvari a so' cucina Vitina, chi abbitava 'n-Palermu. Partennu, m'avìa dittu chi quannu chi chiudia la scola, la putìa jri a truvari; e m'avìa datu tutti li nfirmazzioni dunni stava 'a za' Vitina: vicinu e' Quattru Canti, propiu di facci a' Casa Professa.

Jri 'n-Palermu... 'Na parola! A mia mancu mi passava pi la testa d'addimannari picciuli a me' patri, nè p'u treno, nè pi la Pintaiòta: sapìa chi c'era paccarazzioni e 'i sordi sirvianu pi cosi cchiù mpurtanti chi irisi addivèrtiri. Perciò avìa addimannatu a don Vicinzinu Criveddu c'avìa putia a li Bbarracchi e chi era amicu di me' patri, si sapia di quar-chi cummunità pi jri 'n-Palermu.

"Nta 'sti jorna aspettu un cummircianti di Isula chi m'avi a purtari certi riti di pisca. Cci parlu e ti fazzu dari um passaggiu c'a so' machina. A Isula poi pigghi l'atobbussu e si' arrivatu"- mi dissi don Vicinzinu -.

E accussì, un jorni di 'dda Stati, cu 'stu cristianu di Isula, mi mmarcai c'a so' machina ('na cincuentunovi malacumminata) pi 'n-Palermu.

Machina malacumminata... strati di 'ddi tempi... 'na para di bbucatini di li roti... Comu vosi Diu, doppu 'na quattrina d'uri "sbarcai" a Isula. Ddà pigghiai l'atobbussu, scinnivi a li Quattru Canti, e arrivai a Casa Professa, nni me' nonna.

A parti lu viaggiu e lu preu pi essiri 'n-Palermu, m'arri-staru 'n-testa comu 'na pìrata: un paru di causi curtì di culuri chiaru chi m'accattàu me' nonna (un paru di causi novi, pì 'ddi tempi era festa ranni!); un portamunita di

## QUEL PRIMO VIAGGIO

Era l'estate del millenovecentotrentadue ed io - undici anni - abitavo con nonna Serafina in Via Carolina, ai Cappuccini.

Mia nonna, ogni anno, durante l'estate, prendeva la corriera e si recava a trovare sua cugina Vitina che abitava a Palermo. Partendo, mi aveva detto che allorquando si sarebbero chiuse le scuole potevo andarla a trovare; e mi aveva dato tutte le informazioni dove abitava la zia Vitina: vicino ai Quattro Canti, proprio dirimpetto a Casa Professa.

Andare a Palermo... Una parola! A me non passava neanche per la testa di chiedere soldi a mio padre, nè per il treno, nè per la corriera: sapevo che c'era miseria e i soldi servivano per cose più importanti che andare a divertirsi. Appunto per ciò avevo chiesto a don Vincenzino Crivello che aveva una bottega alle Baracche e che era amico di mio padre, se conosceva qualcuno che potesse darmi un passaggio per Palermo.

"In questi giorni aspetto un commerciante di Isola che deve portarmi delle reti da pesca. Gli parlo e ti procuro un passaggio con la sua auto. A Isola poi prendi l'autobus e sei arrivato" - mi disse don Vincenzino -.

E così, un giorno di quell'estate, con quest'uomo di Isola, mi imbarcai con la sua auto (una cinquecentonove malconcia) per Palermo.

Auto malconcia... strade di quei tempi... un paio di forature... Come volle Dio, dopo circa quattro ore "sbarcai" a Isola. Lì presi l'autobus, scesi ai Quattro Canti, e arrivai a Casa Professa, da mia nonna.

A parte il viaggio e la gioia per essere a Palermo, mi rimase (impresso) nella mente come un colpo di pietra: un

coriu chi m'accattai cu quarchi sordu chi avia iu; e 'na buccetta cu lu liquidu e la canna ('na cosa nova) chi m'accattau 'a zza' Vitina, e cu cui, du' bbarcuni du' secunnu pianu di 'n-casa d'idda, faccia cuntinara di palluncini culurati di sapuni chi vulavanu ntall'aria.

**Isula:**        *Isola delle Femmine*

paio di calzoncini di colore chiaro che mi comprò mia nonna (un paio di calzoni nuovi, per quei tempi rappresentavano una festa grande); un portamonete di cuoio che comprai con qualche risparmio; e una boccetta col liquido e la cannuccia (una novità) che mi comprò la zia Vitina, e con la quale, dal balcone del secondo piano di casa sua, facevo centinaia di palloncini colorati di sapone che volavano in aria.

## PATRI

Patri! Lu sapemu, certu, chi voli diri. Lu sapemu tutti. Vuliti chi nun lu sàcciu iu, chi sugnu patri?

Ma iu parlu di me' patri, d'un patri speciali, d'un patri chi nun m'era sulu patri: m'era patri, frati, amicu, cunfissuri, cunsigghieri... Un patri 'ranni, un patri chi nun c'è lu paràggiu; un patri chi, cu mia, era 'na cosa sula: iu nnamuratu d'iddu, e iddu priatu di 'stu figghiu, "lu bbàruni".

\*\*\*

Me' patri avia 'na gran mimoria; era 'ranni parlaturi; era pirsuna di cumpagnia, simpaticu e canusciutu di tutti.

'Unn'asistia l'impussibbili pi me' patri! Anzi, li cosi cchiù difficili eranu comu la bbinzina pi mòviri la machina.

E chi gran bbedd'omu chi era! Autu, l'occhi culuri di lu celu, e li liniamenti armuniusi. Mi dissi 'na vota 'na signura: "Tu si' un bbeddu picciottu, ma... to' patri facia nfuddiri!" (pinzai chi nn'avia statu nnamurata)

Era aduratu di tutti li figghiòli, me' patri; e iddu l'amava a tutti. Ma, pi mia... Nun lu dicia, nun lu vulia cunfissari, ma si capia arrassu un migghiu chi pi mia cci pinnia lu nasu: iu era lu so' primu figghiu e, pi certi versi, a so' bbannera. "Niatru dui" - mi dicia, - "nzèmmula, semu 'na putenza!"

\*\*\*

Morsi vint'anni arreri, nto sittantacincu, e mi lassau un gran vacanti rintra di lu cori, un vacanti chi non si po' curmari. E quannu chi lu penzu, mi lu viu ancora pi davanti, cu lu so' surrisu apertu, cu la so' parola duci; e lu sentu ancora chi mi parla: "Comu semu, prufissuri?! Tutt'appostu?" E poi mi saluta: "Bbinirittu." O puramenti: "Mabbruk", comu mi sulia diri quannu sapia di 'na cursa

## PADRE

Padre! Lo sappiamo, certamente, cosa significa. Lo sappiamo tutti. Volete che non lo sappia io, che sono padre?

Ma io parlo di mio padre, d'un padre particolare, d'un padre che non mi era soltanto padre: mi era padre, fratello, amico, confessore, consigliere... Un padre grande, un padre che non vi è l'uguale; un padre che, con me, era una cosa sola: io innamorato di lui, e lui lieto di questo figlio, " il barone".

\*\*\*

Mio padre aveva una grande memoria; aveva grande loquacità; era persona di compagnia, simpatico e conosciuto da tutti.

Non esisteva l'impossibile per mio padre! Anzi, le cose più difficili erano come il carburante per far procedere l'auto.

E che gran bell'uomo che era! Alto, gli occhi colore del cielo, e i lineamenti armoniosi. Mi disse un giorno una signora: "Tu sei un bel giovane, ma... tuo padre faceva impazzire!" (pensai che ne era stata innamorata)

Era adorato da tutti i figli, mio padre; e lui li amava tutti. Ma, per me... Non lo diceva, non lo voleva confessare, ma si capiva lontano un miglio che propendeva per me: io ero il suo primo figlio e, sotto certi aspetti, la sua bandiera. "Noi due" - mi diceva, - "assieme, siamo una potenza!"

\*\*\*

È morto vent'anni fa, nel settantacinque, e mi ha lasciato un gran vuoto dentro il cuore, un vuoto che non si può colmare. E quando io lo penso, lo vedo ancora davanti a me, col suo sorriso aperto, con la sua parola dolce; e lo sento ancora che mi parla: " Come stiamo, professore?!

chi iu avia vinciutu, comu a diri: si' lu mègghiu, lu cchiù forti, lu me' preu, mi-nni cumpiàciu.

*Ora è addabbanna,  
si lu chiamau 'u Sigguri.  
Ma...  
'u cori bianci  
comu fussi aèri.*

“**lu bbaruni**”: è così detto il figlio primogenito  
“**Mabruk**”: termine dialettale arabo, dall'arabo letterario  
“*mubaarakun*”: benedetto

Tutto a posto?" E poi mi saluta: "Benedetto". Oppure: "Mabbruk", come era solito dirmi quando veniva a conoscenza di una corsa che io avevo vinto, come a dire: sei il migliore, il più forte, la mia gioia, me ne compiaccio.

Adesso è dall'altra parte,  
l'ha chiamato a sé il Signore.  
Ma...  
il cuore piange  
come fosse ieri.

## 'U PETTIRUSSU

Ogni matina, mancu lu tempu d'affacciari a la porta a vitri da' viranna, cumparìa 'stu pettirussu, tuttu vispu e sartillanti, facennu li bballetti e sbulazziannu d'un piricinu all'autru du' me' bbarcuni: comu 'n-atturi, c'appena si 'rapi lu sipariu, nesci 'n-chianu e metti a ricitari la so' parti.

Nzinacquànnu mi firmava darrè a lu vitru e mi vidia, siquitava 'u ripirtòriu di satetti e voli nichì: era comu un picciriddu chi si voli mètteri 'n-mustra; overu mi cridia un èssiri immurtali, un Diu, e, a modu so', circava di tenisillu amicu.

Cu' sapi quanti cosi avissi dittu s'avissi avutu la palora!  
Cu' sapi quanti discursi avissi fattu!

A li voti mi vinia appressu cu li so' voli nichì nto jardinu e ntall'ortu, e mi tinia cumpagnia. Iu mi cci avia affizziunatu.

Ma, 'na matina, affacciànnumi a' viranna, nun lu vitti. Rapivi 'a porta a vitri... Era ddà davanti, mortu.

Ntisi 'na fitta nta lu cori, comu quannu mori 'na pirsuna cara: avia vinutu nta viranna pi dari l'urtimu salutu a lu so' amicu senz'ali, a lu so' Diu.

*Chi discursi mi pruponi  
cu satètti e voli nichì?*

.....  
*Si voi fatta cumpagnia  
veni puru a la matina;  
sata, vola, ciuciulìa,  
nun ti fazzu nuddu mali.*

## IL PETTIROSSO

Ogni mattino, neppure il tempo d'affacciarmi alla porta a vetri della veranda, compariva questo pettirosso, tutto vispo e saltellante, facendo i balletti e svolazzando da una estremità all'altra del mio balcone: come un attore, che non appena si apre il sipario, esce fuori e comincia a recitare la sua parte.

Fin quando sostavo dietro al vetro e mi vedeva, continuava il repertorio di saltelli e voli brevi: era come un bambino che si vuole mettere in mostra; ovvero mi credeva un essere immortale, un Dio, e, a modo suo, cercava di tenerselo amico.

Chissà quante cose avrebbe detto se avesse avuto la parola! Chissà quanti discorsi avrebbe fatto!

A volte mi veniva dietro con i suoi voli brevi nel giardino e nell'orto, e mi teneva compagnia. Io mi ci ero affezionato.

Ma, un mattino, affacciandomi alla veranda, non lo vidi. Aprii la porta a vetri... Era lì davanti, morto.

Sentii una fitta al cuore, come quando muore una persona cara: era venuto nella veranda per dare l'ultimo saluto al suo amico senz'ali, al suo Dio.

Che discorsi mi proponi  
con saltelli e voli brevi?

.....  
Se vuoi fatta compagnia,  
vieni pure al mattino;  
salta, vola, cinguetta,  
non ti faccio alcun male.

## A LI BBARRACCHI

“Aria di mari” - avia sintinziatu ‘u mèricu a me’ matri.

E fu accussì chi, di Loneru, dunni abbitava ‘a me’ famìghia, finèmu e’ Scapuccini, a li Bbarracchi.

\*\*\*

A durici-anni lu canciamentu di casa nun si senti. E poi, pi mia chi friquintava lu Ginnasiu, mi vinia cchiù vicinu jri a’ scola: un sàutu... e arrivava. Di Loneru, nmeci, la strata era cchiù longa; l’abbunamentu a lu trammi ‘un si putia... e pi chissu, certi jorna, m’appizzava o’ “sciarabballu”.

A li Bbarracchi canciàru li cumpagni, e, a parti lu palluni, puru li jochi. E poi... fici canusenza cu lu mari: cu chiddu di’ Barracchi e di lu portu, e cu chiddu di Tramuntana: c’u “scògghiu e ‘n-autru”; cu “l’arca”; c’u “Casteddu”; cu Turri di Lignì; c’u Lazzaretu.

Novi li cumpagni, novi li jochi. Ddà: “a viriri chi mi-nni vegnu”; a “ti vitti e nèsciu”; a “libbiru tutti”. Ccà: “lu scanneddu”; “‘u rigghiòccu”; “a frèccia”; “li çiappeddi”... Lu mari, poi, a-ttàgghiu di casa e di la strata, mi vidia a peral-l’acqua supra o’ spissu: l’accugghiùta di l’acceddi e di li addi; da’ trimulina e da’ primera pi piscari; di l’aranci di funnu pi camiarì e p’anniscu di li nassi...

Pi li bbagni: “‘u scògghiu e ‘n-autru” a Tramuntana (‘u nzaiaitùri pi cu’ avia cchiù ciatu p’abbuddari a longu), e Turri di Lignì cu li so’ scogghi

*Quanti capuzzuna  
a occhi aperti  
pi vardari ‘u mari  
e pi pigghiari ‘u funnu!*

## ALLE BARACCHE

“Aria di mare” - aveva sentenziato il medico a mia madre.  
E fu così che, da Lo Nero, dove abitava la mia famiglia,  
ci trasferimmo ai Cappuccini, alle Baracche.

\*\*\*

A dodici anni il cambiamento di casa non traumatizza. E poi, per me che frequentavo il Ginnasio, la scuola mi era più vicina: un salto... ed ero arrivato. Da Lo Nero, invece, il percorso era più lungo; l'abbonamento al tram non si poteva fare... e perciò, taluni giorni, mi attaccavo allo “sciarabballu”.

Alle Baracche cambiarono i compagni, e, ad eccezione del pallone, anche i giochi. E poi... feci conoscenza col mare: con quello delle Baracche e del porto, e con quello di Tramontana: con lo “scogghiu e ‘n-autru”; con “l’arca”; col “Casteddu”; con Torre di Ligny; col Lazzaretto.

Nuovi i compagni, nuovi i giochi. Là: “a vîriri chi mi-nni vegnu”; a “ti vitti e nesciu”; a “libbiru tutti”. Qua: “lu scan-neddu”; “u rigghioccu”; “a freccia”; “li çiappeddi”... Il mare, poi, quasi a toccare la casa e la strada, mi trovava con i piedi in acqua assai spesso: la raccolta delle vongole e di altri frutti di mare; dei lombrichi per pescare; dei granchi di fondo per pasturare e per esca delle nasse...

Per i bagni: “u scògghiu e ‘n-autru” a Tramontana (il luogo di gara per chi resisteva più a lungo sott’acqua), e Torre di Ligny con i suoi scogli

Quanti tuffi  
ad occhi aperti  
per guardare il mare  
e per toccare il fondo!

Doppu quarchi tempu me' patri avia accattatu un tonu di nassi e 'na varcuzza a rimi (a 'ddi tempi li varchi a muturi 'unn'asistianu), e allargai sinu a' Culummara: E cu' si po' scurdari 'ddi gran piscati di muletti e li calati di li nassi a la scurata!?

Ma a me' matri l'aria di mari 'un cci giuvava, e daccussì, doppu tri anni, lu mèricu sintinziàu: "Aria di muntagna".

E si canciàu.

*Nta lu cori  
l'anni spinzirati di' Bbarracchi:  
Tramuntana, Turri di Lignì,  
lu Lazzaretu,  
li jochi, li cursi, li piscati,  
li capuzzùna pi pigghiari 'u funnu.*

**"sciarabballu"**: trabiccolo

**"scogghiu e 'n-autru"**: due scogli distanti circa dieci metri l'uno dall'altro

**"l'arca"**: l'alga ammonticchiata dietro il Torrione

**Casteddu**: il Torrione di tramontana

**"a viriri chi mi-nni vegnu"**: gioco che consisteva nel saltare sulle spalle di alcuni ragazzi chinati e poggiati con le mani uno sulle spalle dell'altro

**"ti vittì e nesciu e libbiru tutti"**: variazioni del "nascondino"

**"scanneddu, rigghioccu, ciappeddi"**: giochi con bocce o con lastre di basole levigate

**"a freccia"**: la fionda

Dopo qualche tempo mio padre aveva comprato una certa quantità di nasse e una barchetta a remi (allora non vi erano barche a motore), e mi spinsi fino alla Colombaia: E chi può dimenticare quelle grandi pescate di cefali e le calate delle nasse all'imbrunire!?

Ma a mia madre l'aria di mare non giovava, e così, dopo tre anni, il medico sentenziò: "Aria di montagna".

E si cambiò.

Nel cuore  
gli anni spensierati delle Baracche:  
Tramontana, Torre di Ligny,  
il Lazzaretto,  
i giochi, le corse, le pescate,  
i tuffi per toccare il fondo.