

## 'A BBICICHETTA NICA

Avia quattr'anni quannu me' patri m'a purtau di Milanu. Era 'na bbicichetta di culuri viridi, nica, ma pisanti comu un chiummu picchè avia lu tilaru, lu manubbiu e li roti di ferru. E lu rucchetu era fissu, vali a diri chi bbisugnava pidalari sempri picchè li pedali nun si firmàvanu. Criu chi era a prima bbicichetta nica chi si vidia 'n-Trapani, o una di li primi.

Tannu stàvamu a' Via Osoriu, all'angulu cu la Piazza Stazzioni, e, cu 'dda bbicichetta, picciriddu, ja currennu ddà ntornu (nun c'era periculu, picchè li sulì mezzi chi circolàvanu eranu carretti, traini, carrozzi, e - musca bbianca - 'n-atomòbbili o 'na motucioletta).

Doppu 'na para d'anni mmintaru lu rucchetu scurrèvuli, e me' patri, chi ja sempri a la Fera di Milanu, lu purtau e mi lu fici muntari: fu 'na granni nuvità!

'Sta bbicichetta nica pi napocu d'anni fu la me' cumpagna. Riordu chi 'na vota m'abbinturai pi jri nzinu a Pacecu (sidd'è veru avia cinc'anni). Ma iu, di Pacecu, n'avìa sulu ntisu parlari: sapìa chi si-cci ja di Loneru, ma nun canuscìa quantu era luntanu. Pi la strata addumannai a un cristianu c'u carrettu, e chiddu mi fici scantari: mi dissi chi era megghiu chi turnava picchè, tra jri e vèniri avissi fattu notti. E iu turnai di corsa.

'N'atra vota ncucciai p'i salini, ma, on certu puntu, la rota sciddicau di l'orru e carivi dintra la vasca. Lu vaju fu chi 'a bbicichetta mi scuppau 'n-testa e m'a rumpiu.

'Sta bbicichetta durau a longu, e, comu succirìa a 'ddi tempi, doppu di mia, passau a li me' frati e a li me' soru. M'a riordu nzina versu lu quaranta: nun s'arriniscia a strùri-la!

## LA BICICLETTA PICCOLA

Avevo quattr'anni quando mio padre me la portò da Milano. Era una bicicletta di colore verde, piccola, ma pesante come piombo perché aveva il telaio, il manubrio e le ruote di ferro. Ed il pignone era fisso, cioè bisognava pedalare sempre perché i pedali non si fermavano. Ritengo che fosse la prima bicicletta piccola che si vedeva a Trapani, ovvero una delle prime.

In quel tempo abitavamo in via Osorio, all'angolo con la Piazza Stazione, e, con quella bicicletta, bambino, andavo correndo lì attorno (non v'era pericolo, perché i soli mezzi che andavano in giro erano carretti, carri, carrozze, e, - mosca bianca - un'automobile o una motocicletta).

Dopo un paio d'anni fu inventato il pignone scorrevole, e mio padre, che andava sistematicamente alla Fiera di Milano, lo portò e me lo fece montare: fu una grande novità!

Questa bicicletta piccola per parecchi anni fu la mia compagna. Ricordo che una volta mi avventurai per andare fino a Paceco (non avevo neppure cinque anni). Ma io, di Paceco, ne avevo soltanto sentito parlare: sapevo che ci si andava da Lo Nero, ma sconoscevo quanto distasse. Per strada chiesi ad un uomo col carretto, e quello mi fece spaventare: mi consigliò di tornare perché, fra andata e ritorno - disse - avrei fatto notte. Ed io tornai di corsa.

Un'altra volta mi avviai per le saline, ma, ad un certo punto, la ruota scivolò dal ciglio e caddi nella vasca. Il guaio fu che la bicicletta mi piombò sulla testa e me la ruppe.

Questa bicicletta durò a lungo, e, come era usanza per quei tempi, dopo di me passò ai miei fratelli e alle mie sorelle. La ricordo fin verso gli anni quaranta: non si riusciva a distruggerla!

## CCI ALLISCIAI BBALATI

“Signorina, la posso accompagnare?” (si n'avivi lu curaggiu). E nun sapivi comu ti putia finiri: macari cu 'na “coffa”, 'na timpulata, o 'na cartirata 'n-testa.

Avannu, nmece, sunnu 'i “signurini” chi ti nzùrtanu e chi t'ascippanu l'occhi di la facci. 'U Sigg'nuri duna li viscotta a cu' è cunn'avi denti! - dici lu pruverbiu -.

Eramu cchiù fissa niatri? Eranu l'èbbichi? O chi era?

\*\*\*

Trìrici-anni. L'aspittava ogni matina a cantunera, ammuciateddu. E quannu niscia d'u purtuni, l'accompagnava a la scola: idda davanti... e iu a 'na certa lontananza.

A la nisciuta di la scola... idda davanti... e iu l'accompagnava cu lu ciatu.

Cu lu passari di lu tempu, beddu cottu, misi a fari pruggetti: dumani la fermu e cci dichiaru lu me' amuri (casteddi ntall'aria, 'n-fantasia).

Ogni jornu cci-appizzava l'occhi, e lu cori mi bbattia com'un-tammuru; ma mi mancava sempri lu curaggiu.

Du' anni! Du' anni d'appressu a 'sta picciotta! Du' anni a allisciàricci 'i bbalati! E poi, nto spissu, puru o' doppu-pranzu a passari sutta la so' casa, accussì, comu pi casu, sulamenti c'a spiranza di putiri dari 'na vardata si idda s'affacciava a lu bbarcuni o si niscia.

E poi, comu finiu!? Finiu chi cci livai lu pinzeri e nun la vitti cchiù. Ma, dintra, è comu si cci avissi statu zitu pi du' anni. Idda, nmece, -ni sugnu quasi pirsuasu- mancu s'ad-dunau chi iu ci ivi pi d'appressu ogni matina, comu cani chi va dappressu a lu patruni.

## LE HO LEVIGATO BASOLE

“Signorina, la posso accompagnare?” (se ne avevi il coraggio). E non sapevi come ti poteva finire: magari con una “coffa”, uno schiaffo, o una cartella di libri sulla testa.

Oggi, invece, sono le “signorine” che ti provocano e che ti strappano gli occhi dalla faccia. Il Signore dà biscotti a chi non ha denti, - recita il proverbio -.

Eravamo più stupidi noi? Erano i tempi? O che cosa era?

\*\*\*

Tredici anni. L'aspettavo ogni mattina all'angolo della strada, un po' nascosto. E quando usciva dal portone, l'accompagnavo a scuola: lei davanti... ed io a una certa distanza.

All'uscita dalla scuola... lei davanti... e io l'accompagnavo col respiro.

Col passare del tempo, ben cotto, cominciai a fare progetti: domani l'avvicino e le dichiaro il mio amore (castelli in aria, con la fantasia).

Ogni giorno ci lascio gli occhi, e il cuore mi batteva come un tamburo; ma mi mancava sempre il coraggio.

Due anni! Due anni dietro a questa ragazza! Due anni di levigarle bàsole! E poi, spesso, anche nel pomeriggio a passeggiare sotto la sua casa, così, come per caso: soltanto con la speranza di poterla guardare se si fosse affacciata al balcone o se fosse uscita.

E dopo, come è finita!? È finita che me la tolsi dalla testa e non la vidi più. Ma, dentro di me, è come se fossi stato suo fidanzato per due anni. Lei, invece, - ne sono quasi certo - neppure si accorse che io la seguivo ogni mattina, come cane che va dietro al padrone.

*E ora, a sissant'anni luntanza,  
riòrdu ancora 'dda signurinedda  
chi, prima 'a verra, a tempu di ginnasiu,  
pi dui-tri anni cci allisciai bbalati.*

**coffa:** dichiarazione d'amore respinta

**signurini:** ragazze

Ed ora,  
a sessant'anni di distanza,  
ricordo ancora quella signorinella  
che prima della guerra, ai tempi del ginnasio,  
per due-tre anni le lisciai basole.

## 'U RIULETTU

Era picciottu, un pezzu di dicirott'anni, nicu e jmmurutu.

Forsi p'un fàrisi nutari, o forse pi essiri affruntusu, stava sempri di parti, cantuniatu, assittatu nton scaluni o supra lu punticedddu di lignu, a li Bbarracchi.

Figghiu di marinara e marinaru puru iddu, era 'n-artista, un pueta: un pezzu di sùvaru e un cutedddu... e facia miràculi: custruìa varcuzzi chi navicàvanu a prifirenza di chiddi veri! Facia lu scafu; lu timuni; l'armava cu una o cu du' veli; li culurava; e poi, a mari, a navicari.

Lu chiamàvanu "u Riulettu", pi lu so' jmmu. Ma iddu nun s'a pigghiava, anzi ci ridia supra.

"Riulettu, m'a fai 'na varca?" E "Riulettu" era letu di dimustrari 'a so' mastrìa, di essiri cchiù bbravu di quarchi autru chi circuliàva a la marina: 'n'ammulata o' so' cutedddu a rape-cchiuri supra di 'na cuti, e, a secunnu di lu sùvaru e du' bbuliu, tagghiava, allisciava, culurava, armava veli e timuni... E poi, supra lu punticedddu di lignu, e avaràva la varcuzza nova.

Tra niatri picciutteddi, patruna di la flotta armata di "Riulettu", nta 'ddu mari pulitu e silinziusu chi era tannu lu mari di' Bbarracchi, si faciànu li gari. E poi, "Riulettu", cu 'na varcuzza a rimi, pinzava iddu a ripurtalli 'n-terra.

\*\*\*

Nto trentasetti a me' famigghia si trasfirìu a la Ficu. 'A verra... e lu persi di vista. Ma, quannu chi penzu a 'dd'anni a li Bbarracchi

*rivìu 'u "Riulettu" supr'o ponti-lignu:  
arma 'na varca cu vela e cu timuni;  
'a vara a mari...: suvaredddu culuratu  
chi vola lèggiu, com'acedddu 'n-celu.*

## IL RIGOLETTO

Era giovane, circa diciott'anni, piccolo e gobbo.

Forse per non farsi notare, o forse per essere timido, stava sempre da parte, messo in un cantuccio, seduto su un gradino o sul piccolo pontile di legno, alle Baracche.

Figlio di gente marinara e marinaio anche lui, era un artista, un poeta: un pezzo di sughero e un coltello... e faceva miracoli: costruiva piccole barche che navigavano a preferenza di quelle vere! Costruiva lo scafo; il timone; l'attrezzava con una o due vele; dava il colore; e poi, a mare, a navigare.

Lo chiamavano "il Rigoletto", per la sua gobba. Ma lui non si adombrava, anzi ci rideva sopra.

"Rigoletto, me la fai una barca?" E "Rigoletto" era felice di dimostrare la sua maestria, di essere più bravo di qualche altro che si dilettava a fare barchette alla marina: un'affilata al coltello pieghevole su una cote, e, a seconda del sughero e dell'estro, tagliava, levigava, colorava, metteva vele e timone... E poi, sopra il pontile di legno, e varava la barchetta nuova.

Tra noi ragazzi, proprietari della piccola flotta costruita da "Rigoletto", in quel mare pulito e silenzioso che era allora il mare delle "Baracche", si organizzavano le gare. E poi, "Rigoletto", con una piccola barca a remi, provvedeva lui a riportarle a terra.

\*\*\*

Nel trentasette la mia famiglia si trasferì a Fico. La guerra... e lo perdetti di vista. Ma, quando penso a quegli anni alle Baracche

Rivedo il "Rigoletto" sul pontile di legno:  
arma una barca con vela e con timone;  
la vara a mare...: sugherino colorato  
che vola leggero, come uccello in cielo.



## MAROTTA

*Li pini, lu nuci, lu canceddu... e  
la casa, tutta viridi pi lu lippu;  
li mura ancora addritta pi scummissa  
e l'erva, c'accummögghia tutti costi.*

Marotta, lu bbàgghiu anticu di me' nonnu Bbertu!

Prima d'iddu era di so' patri, e, prima ancora, di so' nannu: don Libbertu Ràncilu, puru iddu. Cci l'avia purtatu 'n-dota a 'stu me' nannu vavu, la mughieri, donna Mariantonia Addragna d'Artavilla, nzèmmula all'addrizzi e... a un carrettu di sali di salina pi idda e pi tutti li so' discinnenti.

\*\*\*

Di nicu iu abbitava 'n-casa di nonnu Bbertu e di nonna Sarafina -'na gran fimmina - chi adurava 'stu niputi ch'era lu cchiù granni e chi priggiaa a so' maritu.

Me' nonnu Bbertu era un omu tantu, cu li bbaffi; e quannu c'acchianàvamu a Marotta cu lu carruzzinu, li viddani si livàvanu la coppula e lu salutàvanu rispittusi: Voscenza bbinirica, ngignerì!

Era un gran tiraturi, nonnu Bbertu! 'N-casa, dintra lu salottu, supra lu divanu, avia un gran midagghieri: un quattru cu lu funnu di rasu, dunnì nonna Sarafina ci avia arriccamatu un bbirsagliu cu du' fucili ncruciati. Appizzati c'eranu tutti li miragghi d'oru e d'argentu chi me' nonnu avia vinciutu nta li gari di tirassegnu.

Nonnu Bbertu era puru un gran cacciaturi. Avia 'na scupetta a du' canni e sparava accussi, senza purtari la scupetta a la spadda: isava li vrazza, e sparava.

Poi, nto trenta, nonnu Bbertu morsi, e Marotta addivintau la casa di campagna di me' zu' Turiddu e di me' patri.

Nto quaranta ci fu 'a verra... 'u sfullamentu... Niatri, p'u

## MAROTTA

I pini, il noce, il cancello... e  
la casa, tutta verde per il muschio;  
i muri ancora in piedi per scommessa  
e l'erba, che ricopre ogni cosa.

Marotta, il baglio antico di mio nonno Alberto!

Prima di lui era appartenuto a suo padre, e, prima ancora, a suo nonno: don Alberto D'Angelo, anche lui. L'aveva portato in dote a questo mio trisavolo, la moglie, donna Maria Antonia Adragna d'Altavilla, assieme alla biancheria e... ad un carro di sale di salina per lei e per tutti i suoi discendenti.

\*\*\*

Da piccolo io abitavo a casa di nonno Alberto e di nonna Serafina - una grande donna - che adorava questo nipote che era il maggiore e che portava lo stesso nome del marito.

Mio nonno Alberto era un uomo grande, con i baffi; e quando andavamo a Marotta col calesse, i contadini si toglievano il berretto e lo salutavano rispettosamente: Vostra Eccellenza benedica, ingegnere!

Era un grande tiratore, nonno Alberto! A casa, nel salotto, sopra il divano, aveva un gran medagliere: un quadro, col fondo in raso, dove nonna Serafina aveva ricamato un bersaglio con due fucili incrociati. Attaccate vi erano tutte le medaglie d'oro e d'argento che mio nonno aveva vinto nelle gare di tiro a segno.

Nonno Alberto era anche un grande cacciatore: aveva una doppietta e sparava così, senza portare il fucile alla spalla: alzava le braccia, e sparava.

Poi, nel trenta, nonno Alberto morì, e Marotta diventò la casa di campagna di mio zio Salvatore e di mio padre.

scantu di li bbummi, nn'arriddussàmmu a' "Rutta-Pàgghia"  
(na rutta nta muntagna, vicina o' bbàgghiu).

Finiu 'a verra, e Marotta ripigghiau lu so' postu nta  
famigghia: vita d'autri tempi e divirtuti chi li picciotti d'a-  
vannu mancu si li sònnanu:

O' Munti, p'accattari 'i mustazzoli o pi la festa di li  
Pirsunaggi o da' Maronna, s'acchianava a lu drittu p'a  
muntagna; apperi all'accurzu, pi fari 'u bbagnu a  
Bbonaggia; la pasta fatta a manu o cu la ncegna; lu pani  
cottu nta lu furnu a ligna; li ficu siccati nta cannara; lu  
strattu nta lu tavuleri...

Prima da' scurata, a tipu divuzzioni, si caricava 'a scec-  
ca cu li giari di lignu; niatri cu bbùmmali e lanceddi; lu  
sicchiu... e si partia p'u "Puzzu a Cubba", pi gghinchiri  
l'acqua p'u nnumani.

E mi veni davanti lu timpuni, lu bbarcuni di Marotta chi  
patrunia lu munnu!:

Ogni sira, a' finuta di manciari, s'addumava "'u gran  
pavisi" (na filera di lampadini culurati), e tutti ddà: me'  
patri armatu di bbinòculu pi curiusari nte casi di li genti; e  
tutti l'autri (soru, matri, frati, amici), pi cantari li canzuni  
chi ja sunannu me' soru Sarafina.

*Quant'anni su' passati  
di 'ddi tempi?!*

.....  
*Marotta è ddà,  
lu nomu sulamenti.*

**"Rutta-Pagghia"**: Grotta della Paglia, così chiamata perché i  
contadini vi ammassavano la paglia

**mustazzoli**: dolci tipici ericini

**"Puzzu a Cubba"**: letteralmente "pozzo dalla cupola", perché  
il pozzo, all'usanza araba, aveva sopra una cupoletta per riparo.

Nel quaranta ci fu la guerra... lo sfollamento... Noi, per il pericolo dei bombardamenti, ci rifugiammo alla "Rutta-Pagghia" (una grotta nella montagna, vicina al baglio).

Finì la guerra, e Marotta riprese il suo posto in famiglia: vita di altri tempi e divertimenti che i giovani d'oggi neppure sognano:

A Erice, per comprare i "mustazzoli" o per la festa dei Personaggi o della Madonna, salivamo direttamente per la montagna; a piedi per la corta, per fare il bagno a Bonagia; la pasta fatta a mano o col torchietto; il pane cotto nel forno a legna; i fichi seccati nella stuoia di canne; l'estratto di pomodoro sul ripiano di legno...

All'imbrunire, come una devozione, si caricava la somarra con le giare di legno; noi con brocchette e brocche; il secchio... e ci si avviava per andare al "Puzzu 'a Cubba", per riempire l'acqua per l'indomani.

E rivedo il poggio, il balcone di Marotta che domina il mondo!:

Ogni sera, dopo cena, si accendeva "il gran pavese" (una lunga fila di lampadine colorate), e tutti là: mio padre fornito di binocolo per curiosare nelle case delle persone; e tutti gli altri (sorelle, madre, fratelli, amici), per cantare le canzoni che andava suonando mia sorella Serafina.

Quanti anni son passati  
da quei tempi?.....

.....

Marotta è là,  
il nome soltanto.

## 'A PACICOTA

"Chissu è Bbertu D'Ancilu. Comu, 'un-nu canusci?" - ci dissi Paulinu, un vecchiu amicu, prisintànnumi a so' mughieri -

Chidda mi taliàu cu l'occhi vacanti tintannu di circari nta la so' mimòria, e...: "No, nun lu canùsciu" - arrispunniu.

\*\*\*

Eranu tempi di verra. Iu, chi avia dicirott'anni e m'avia diplomatu friscu friscu, avia canusciutu 'n-Trapani, nta 'na festa, 'sta picciuttedda studintissa pacicota, bedda e nzuccarata. C'a bbicichetta (picchè a 'ddi tempi l'unicu mezzu chi putia aviri un picciutteddu era 'a bbicichetta) mi partia da' Ficu dunni 'a me' famigghia era sfullata, e ja nzina a Pacecu, pi faricci la corti. Tannu, fari la corti a 'na picciuttedda eranu ruppa puru 'n-Trapani (per lu menu s'avianu a pagari 'i sicaretti); fiuràmmuni a Pacecu che era un paisottu e s'arraggiunava a la crapara (c'era scantu di pira!).

Un jornu la nucciai chi era nta l'atomòbbili cu so' patri, ferma davanti 'na putia, e circai di fàrimi videri. Ma mi nutau puru so' patri... e, a scanzu di vai, alluntanai li me' caminati a Pacecu.

Ora mi l'attrovu davanti, vecchia comu a mia, cu l'acchiali, lu sguardu vacanti, e... c'un s'arriorda di 'ddu picciutteddu di lu tempu di verra chi, ncuranti di li bbummi, si partia da' Ficu pi jlla a truvari a Pacecu, nnamuratu.

Mi vinni la chissa di rinfiscàricci la mimoria, ma... nun vosi scummigliari morti sippilluti.

*'A bbicichetta...  
e ja a Pacecu  
pi faricci la corti,  
nnamuratu.*

## LA PACECOTA

“Questo è Alberto D'Angelo. Come, non lo conosci?” -le disse Paolino, un vecchio amico, presentandomi a sua moglie -.

Quella mi guardò con gli occhi vuoti tentando di cercare nella sua memoria, e...: “No, non lo conosco” - rispose.

\*\*\*

Erano tempi di guerra. Io, che avevo diciott'anni e mi ero diplomato da pochissimo, avevo conosciuto a Trapani, in una festa, questa ragazza studentessa pacecota, bella e di zucchero. Con la bicicletta (perché a quei tempi l'unico mezzo che poteva avere un ragazzo era la bicicletta) partivo da Fico dove la mia famiglia era sfollata, ed andavo fino a Paceco, per corteggiarla. Allora, fare la corte ad una ragazza erano problemi anche a Trapani (almeno si dovevano tacitare le persone offrendo sigarette); figuriamoci a Paceco che era un paesotto e si ragionava in modo rude (c'era la probabilità di prendere legnate).

Un giorno la vidi che era in automobile con suo padre, ferma davanti un negozio, e cercai di attirare la sua attenzione. Ma mi notò anche il padre... e, ad evitare guai, diradai le mie andate a Paceco.

Adesso me la ritrovo davanti, vecchia al pari di me, con gli occhiali, lo sguardo vuoto, e,... che non si ricorda di quel ragazzo del tempo di guerra che, incurante delle bombe, partiva da Fico per andarla a trovare a Paceco, innamorato.

Mi balenò il pensiero di rinfrescarle la memoria, ma... non volli risuscitare morti seppelliti.

La bicicletta...  
e andavo a Paceco  
per farle la corte,  
innamorato.

## NONNA SARAFINA

'Rossa... 'un tantu longa... li capiddi cu lu tuppu all'antica... Ma sperta, cu l'occhiu vivu e la parlata tagghienti: nonna Sarafina.

\*\*\*

Di nicu, di quannu chi nascivi, m'arriordu 'n-casa d'idda e di me' nonnu Bbertu. Poi, nto trenta, me' nonnu morsi e, ancora cchiù, pi nun lassalla sula, cu nonna Sarafina: sempri, puru doppu maritatu, finu a la so' morti.

Iu era lu niputi di lu cori, lu cchiù 'ranni: Bbertu Rancilu, 'u stessu nomu di so' maritu.

Nun m'arriordu d'aviri abbitatu mai 'n-casa di me' patri, puru si cu me' patri èramu du' nnamurati. Lassai a me' nonna sulu nta lu tempu di l'Orientali, a Napuli.

Nonna Sarafina era 'a calamita di tutti li niputi, 'ranni e nichu, e puru da' famigghia di so' frati, 'u farmacista.

Cu so' figghiu Pippinu (me' patri), liàva nton moru spiciali: eranu "a corda e 'u sìchiu". Me' patri di casa o' Dazziu? me' nonna ddà vicinu, 'e scoli Umbertu; me' patri a li Bbarracchi?: me nonna a via Curallai, e' Scapuccini; me' patri a Marotta, e' tempi du' sfullamentu?: me' nonna 'n-casa d'iddu.

Iu era lu so' vastuni e l'aiutava nte facenni di casa, ma speci a spirugghiari li nòliti e p'a spisa; e tannu, picciriddu, cci tirava quarchi sordu.

E riordu la sacchina cu chiavi e pècciuli, chi tinia a lu cintu, sutta di la vesta; li cosi duci, la pastigghia, li castagni-prèvitu, li caramelli di menta, dintra lu casciuni du' ciuffunè, sutta chiavi; la cascitedda cu li cosi d'oru e li gioielli, dintra di l'armuàri.

Era 'na fimmina di pusu, nonna Sarafina, e curaggiusa! E chiddu c'avia a diri, lu dicia di facci.

## NONNA SERAFINA

Grossa... non molto alta... i capelli a crocchia all'antica... Ma intelligente, con gli occhi vivi e la parola tagliente: nonna Serafina.

\*\*\*

Da piccolo, sin da quando sono nato, ricordo di essere stato a casa sua e di nonno Alberto. Poi, nel trenta, mio nonno morì e, ancora di più, per non lasciarla sola, con nonna Serafina: sempre, anche dopo sposato, fino alla sua morte.

Io ero il nipote del cuore, il maggiore: Alberto D'Angelo, lo stesso nome di suo marito.

Non ricordo di avere abitato mai a casa di mio padre, anche se con mio padre eravamo due innamorati. Lasciai mia nonna soltanto al tempo dell'Orientale, a Napoli.

Nonna Serafina era la calamita di tutti i nipoti, grandi e piccoli, ed anche della famiglia di suo fratello, il farmacista.

Con suo figlio Peppino (mio padre), legava in un modo particolare: erano "la corda e il secchio". Mio padre di casa al Dazio?: mia nonna là vicino, alle Scuole Umberto; mio padre alle Baracche?: mia nonna in via Corallai, ai Cappuccini; mio padre a Marotta, ai tempi dello sfollamento?: mia nonna a casa sua.

Io ero il suo bastone e l'aiutavo nelle faccende di casa, ma specialmente a sbrigare le incombenze e a fare la spesa giornaliera; e in quei casi, ragazzino, le spillavo qualche spicciolo.

E ricordo la saccoccia con chiavi e soldi, che teneva legata alla vita, sotto la gonna; i dolcini, le castagne secche, le castagne infornate, le caramelle di menta, dentro il



Malata di cori, quannu l'ancina cci tirau lu ciatu e vitti  
c'un putia parlari, pinzau a mia: misi la manu nta sacchina  
e mi desi li chiavi di 'n-casa: mi facia patruni.

cassetto del mobile a specchi, chiusi a chiave; la cassetta con i gioielli, dentro l'armadio.

Era una donna energica, nonna Serafina, e coraggiosa! E le cose che doveva dire, le diceva di faccia.

Ammalata di cuore, quando l'angina la soffocò e si accorse che non poteva parlare, pensò a me: infilò la mano nella saccoccia e mi dette le chiavi di casa: Mi faceva padrone.

## GILDA

Novèmmaru quarantunu. Me' patri, tràstula com'è, sapi chi Retturi du' Cunvittu Nazzionali Vittoriu Emanueli di Napuli, è un marsalisi. Trova lu tràmiti... Addiventu istitutori a lu Cuvittu e mi pozzu scriviri all'Orientali, in Arabbu: 'u me' sonnu.

Figghiu di famigghia numerosa, nun pagu li tassi; di matina sugnu libbiru e pozzu frequentari li lezioni; manciu e dormu gratisi. Nzumma, attruvai 'a Merica.

\*\*\*

Versu li sei di doppupranzu avia smuntatu ch'i picciotti, e m'attruvava 'ddu jornu in Piazza Danti, davanti lu Cunvittu Nazzionali. Viu passari 'na signurinedda, bbiddicchia, ch'i capiddi scuri e longhi supra 'i spaddi (comu s'usava a 'ddi tempi), 'un tantu longa. Mi piaci... e penzu d'abburdàlla.

Nun sàcciu quantu mi fici pinari prima di putiri scanciarri quarchi palora. Cci parlu di mia... Dicu chi sugnu istitutori a lu Cunvittu... chi sugnu sturenti all'Orientali...

Cu passu svertu avia pigghiato pi via Furia, e, quannu si dicisi di parlari, mi dissi chi ja di prèscia.

Nenti mi vosi diri dunnì stava; nenti chi facia; nenti appuntamenti. On certu puntu, mi muddau.

Nta li jorna chi vinniru, a la stessa ura, iu era a Piazza Danti, spirannu chi passava. Finarmenti, doppu quasi 'na simana... Alla!

Mi parsi cchiù arrinnèvuli: cci avia vinutu la palora. Mi cunfiràu chi era sartina e chi lu so' nomu era Gilda. 'A mastra era vicina a lu Cunvittu (nta 'ddi jorna avia pigghiato a la larga pi scanzàrimi), e mi dissi dunnì stava. Ma d'appuntamenti, mancu a parlàrini: avia statu zita c'un stu-

## GILDA

Novembre quarantuno. Mio padre, estroso come è, viene a conoscenza che Rettore del Convitto Nazionale di Napoli, è un marsalese. Trova gli agganci... Sono nominato istitutore al Convitto e posso iscrivermi all'Orientale, alla facoltà di arabo: il mio sogno.

Figlio di famiglia numerosa, non pago le tasse; di mattina sono libero e posso frequentare le lezioni; vitto e alloggio gratis. Insomma, ho trovato l'America.

\*\*\*

Intorno alle sei pomeridiane avevo terminato con i convittori, e quel giorno mi trovavo in Piazza Dante, davanti al Convitto Nazionale. Vedo passare una signorinella, graziosa, con i capelli scuri e lunghi sulle spalle (come si usava allora), non molto alta. Mi piace... e penso d'abbordarla.

Non so dire quanto mi fece pensare prima di riuscire a scambiare qualche parola. Le parlo di me... Dico che sono istitutore al Convitto... che sono studente all'Orientale...

Con passo svelto aveva imboccato per via Foria, e, quando si decise di parlare, mi disse che andava di fretta.

Non volle dirmi dove abitasse; non volle dirmi cosa facesse; niente appuntamenti. Ad un certo momento mi piantò in asso.

Nei giorni successivi, alla stessa ora, io ero a Piazza Dante, sperando che passasse. Finalmente, dopo quasi una settimana... Eccola!

Mi sembrò più arrendevole: le era venuta la parola. Mi confidò che era sartina e che si chiamava Gilda. La sartoria era vicina al Convitto (in quei giorni aveva preso alla larga per evitarmi), e mi disse dove abitava.

renti... e li sturenti, pi idda, eranu diavuli. Mi cunsintiu chi, a la sciuta di la mastra, la putia accumpagnari finu sutta 'n-casa. Ma nun parlamu di pigghialla sutta vrazzu o di sburdari di la strata!

Iu, acidduzzu a primu volu, m'avìa nnamuratu veramenti. La notti (semu a tempu di verra) c'eranu l'allarmi, e, sutta di li bbummi, di cursa, (armenu du' chilometri e ch'i spizzuna chi friscàvanu), la ja a truvàri nto ricòviru, sutta la so' casa.

A la fini di l'annu sculasticu, turnai 'n-Trapani... Poi mi fici zitu... e nun la vitti cchiù.

Ma un jornu, doppu tri anni, dintra 'na bbusta, m'arrivau 'na cartulina. C'era scrittu: "Ti penzu sempri", e firmatu: "Gilda". Iu m'avìa maritatu.

*Manu cu manu  
a la sciùta di la mastra,  
manu cu manu  
versu via Furia.*

Ma di appuntamenti, assolutamente no: era stata fidanzata con uno studente... e gli studenti, per lei, erano diavoli. Mi concesse che, all'uscita dalla sartoria, la potevo accompagnare fin sotto casa. Ma neppure a parlarne di prenderla sotto braccio o di deviare dalla strada!

Io, uccellino a primo volo, mi ero innamorato veramente. La notte (siamo in periodo di guerra) spesso suonava l'allarme, e, sotto i bombardamenti, di corsa (almeno due chilometri e con gli spezzoni che fischiavano), andavo a trovarla nel ricovero, sotto casa sua.

Alla fine dell'anno scolastico, tornai a Trapani... Poi mi fidanzai... e non la vidi più.

Ma un giorno, dopo tre anni, dentro una busta, mi arrivò una cartolina. C'era scritto: "Ti penso sempre", e firmato: "Gilda". Io mi ero sposato.

Mano nella mano  
all'uscita dalla sartoria,  
mano nella mano  
verso via Foria.

## 'A FRECCIA

Durici-anni: un macabbunnu di chiddi giusti!

\*\*\*

Un lignu a furcina arriciuppatu a' Villa Comunale; un pezzu di cammaratària vecchia; un pizzuddu di còriu;... e, tempu-nenti, senza spènniri sordi, 'a frèccia era fatta. E, cu la freccia, cacciati veramenti d'impurtanza!

Si sapi com'è chi vannu certi cosi: di sulu, un santareddu appizzatu a muru; ma, 'n-cumpagnia di certi pezzi...

\*\*\*

'U doppu-pranzu rinchiàmu 'i sacchetti di giachetti, e, 'a sira, cu 'na lampadina a pila, si partia "pi visitari li sipurcri" (a ciacculiàri): tornu-tornu l'arvuli da' Villa (quarchi vota si sbraccava e si trasia a lu dintra); chiddi da' marina; e poi, a ringu, nzina a arrivari e' Scapuccini.

Aviàmu addivintatu tiratura scerti, e, certi voti, di jornu, lu bbirsagliu era puru quarchi palumma pusata nta li curniciuna di li casi. C'u tempu, si dicisi d'allargàri, e vinni 'u turnu du' Chalè. Ma, nun sulu s'ammazzavanu li passari: certi voti ci capitava quarchi lampiuni e quarchi vitru di finestra o finistruni.

Poi, un jornu, fu pinzatu di jri a caccia grossa: 'na spidizioni a lu Munti. Freccia, giachetta, e si partiu o' drittu p'a muntagna.

Mancu 'u tempu d'arrivari, propriu vicinu a la Matrici, 'na ciuccata di addini 'n-chianu, avanti di 'na casa. Du' friciatuni 'n-testa...: du' addini! E di cursa p'a scinnuta, pi cucinalli 'n-mezzu a la muntagna. Ligna... focu... spinnati a la bbona... e, senza sali, supra lu focu, arrustuti.

Soccu ni vinni fora, nun lu dicu: a tipu stira-c'allonga!

Ma, tannu, li denti eranu bboni... l'acchianata avia smossu lu pitittu... Sidd'è 'bberu, n'arristaru l'ossa!

## LA FIONDA

Dodici anni: un monellaccio di quelli giusti!

\*\*\*

Un legno a forcina racimolato alla Villa Comunale; un pezzo di camera-d'aria vecchia; un pezzettino di cuoio;... e, in pochi minuti, senza spendere soldi, la fionda era fatta. E, con la fionda, partite di caccia di quelle importanti!

Si sa come vanno certe cose: da solo, un santarellino appeso al muro; ma, in compagnia di certe pezze...

\*\*\*

Nel pomeriggio riempivamo le tasche di ghiaia, e, a sera, con una lampadina a pile, uscivamo "per visitare i sepolcri" ( a caccia di uccelli alla luce della fiaccola): tutto attorno agli alberi della Villa (qualche volta scavalcavamo e si andava dentro); quelli della marina; e poi, a seguire, sino ad arrivare ai Cappuccini.

Eravamo diventati tiratori scelti, e, a volte, di giorno, il bersaglio era anche qualche colombo posato sui cornicioni delle case. Col tempo fu deciso di spingerci oltre, e venne il turno dello Chalet. Ma non soltanto si uccidevano i passerì: qualche volta ci andava di mezzo un lampione o un vetro di finestra o di balcone.

Poi, un giorno, fu ideata una partita di caccia grossa: una spedizione a Erice. Fionda, ghiaia, e ci avviammo direttamente per la montagna.

Neppure il tempo d'arrivare, proprio vicino alla Matrice, un gruppo di galline all'aperto, davanti ad una casa. Due fiondate sulla testa...: due galline! E di corsa per la discesa, per cuocerle in mezzo alla montagna. Legna... fuoco... spennate alla buona... e, senza sale, sulla brace, arrostate.

Cosa ne venne fuori, non lo dico: qualcosa simile all'elastico! Ma, allora i denti erano buoni... la salita aveva stimolato l'appetito... Appena-appena, ne rimasero le ossa!



## LU MUNTI

Munti San Giulianu... Erics... arrè Munti San Giulianu...  
arrè Erics.

Pi niatri ha statu sempri "lu Munti". Pi mia, poi, chi l'haiu ccà, supra di la testa; chi lu canùsciu di sempri a tipu pirsuna di famìghia; chi nni canùsciu li viòla e li trazzeri: 'unn'avi sigreti.

\*\*\*

A li tempi, di staciùni, nun dicu ogni jornu ma nun scappava la simana, cci faciamu un sàutu p'u viòlu du' Pitalizzu o pi chiddu du' Castiddazzu. Chi ci vulia?! Nni mittiamu un paru di càusi vecchi e un paru di scarpi cu li tacci, e nta 'na mezz'ura èramu o' Casteddu. Dda, prima di tràsiri o' paisi, nni canciàvamu, e li robbi vecchi li mpirtusàvamu nt'on crafòcchiu.

Di sutta lu Casteddu lu sguardu patrunia tutta la vaddata e s'allarga sinu a Marsala e all'isuli, d'un latu, e sinu a Cofanu e a lu so' mari, di l'àutru.

S'acchianava a matinata; s'accattàvanu 'i "mustazzoli" o li cosi-duci di bbatia; 'na firriàta sinu a li pineti di Porta Spata... E quannu lu stòmmacu cuminciava a reclamari, si turnava.

Sutta lu Casteddu nni canciàvamu arrè li càusi e li scarpi; 'na vuci versu lu bbàgghiu pi diri di prepararari... e s'arri-  
vava: faciamu cchiù prestu di l'aceddi.

\*\*\*

Puru ora, ogni tantu, acchianu e scinnu a lu drittu di lu Munti. Anzi, fazzu cchiù prestu di tannu. E nun c'è mancu bbisogno di canciàrimi li causi e li scarpi: mettu l'ali a lu pinzèri... e fazzu "andata e ritornu" nt'on minutu.

**"mustazzoli"**: dolci tipici ericini

## IL MONTE

Monte San Giuliano... Erice... ancora Monte San Giuliano... ancora Erice.

Per noi è stato sempre "il Monte". Per me, poi, che l' ho qua, sopra la testa; che lo conosco da sempre come parte della famiglia; che ne conosco viottoli e sentieri: non ha segreti.

\*\*\*

Quand'ero ragazzo, in periodo estivo, pressocchè settimanalmente, ci facevamo una capatina per il viottolo della Pietraia oppure per quello del Castellaccio. Cosa ci voleva?! Indossavamo un paio di pantaloni vecchi e un paio di scarpe campagnole, e in mezz'ora eravamo al Castello. Là, prima di entrare in Paese, ci cambiavamo, e gli indumenti dimessi li nascondevamo in un anfratto .

Dalla base del Castello lo sguardo domina tutta la valle e spazia fino a Marsala e alle isole, da un lato, e fino a monte Cofano e al suo mare, dall'altro.

Salivamo di buon'ora; compravamo i "mustazzoli" o i dolci del convento; un giro fino alle pinete di Porta Spada... E quando lo stomaco cominciava a reclamare, tornavamo.

Ai piedi del Castello ci cambiavamo di nuovo pantaloni e scarpe; una voce verso il baglio per dire di preparare il pranzo... e si arrivava: facevamo più presto degli uccelli.

\*\*\*

Anche ora, spesso, salgo e scendo al dritto per Erice. Anzi, faccio più velocemente di allora. E non occorre neppure cambiarmi i pantaloni e le scarpe: metto le ali al pensiero... e faccio "andata e ritorno" in un minuto.

## LU ME' CUMPAGNU-VANCU

A giugnu: quattru 'n-condotta, e... cunnannatu a fari 'n'otra vota la secunna media du' "Calvinu". Nmeci, a sittèmmaru, mi detti tutti l'esami pi l'ammissioni 'n-terza ginnasiali, e fu' avanzatu.

\*\*\*

Annu novu, scola nova, cumpagni novi. Vecchi sulu 'i me' murriti e 'a me' cundotta.

E fu accussì chi canuscivi a Rinu, un picciutteddu tuttu focu com'a mia; e nn'assittàmmu tutti dui nto stessu vancu.

Nicareddi, iu e iddu, e cu li càusi curti: du' santareddi chi li putivi sistimari nta l'artaru.

Chissa, però, era sulu la facciata, picchè, sutta di la cinniri, cuvava 'u focu.

Scola... stùriu... 'A scola era la palestra unni sturiari matascìni; lu sturiu: 'u giustu-giustu, ncuddatu c'a sputazza.

Eramu du' pesti! Ni cumminàvamu di tutti li culura!: 'U tricchi-tracchi pi fari scrùsciu duranti li lezioni; 'a purvirina p'u manciu, nto riggistru; 'i carri armati fatti ch'i rucchetta, chi janu arrancannu vanchi-vanchi; li dcalà sparati cu la canna; li pizzuddi di carta cu lu filu attaccati a li ammi di li muschi, chi janu vulannu pi la classi comu tanti aroplani c'a riclammi...

Ogni tantu c'era 'a chiamata di li nostri patri, p'amminazzari 'ddi dimoni: e, tannu, eranu ruppa di sciògghiri e... pisci di scardari! Ma lu focu era dintra: 'na vintata... e sbampava cchiù forti di prima.

A la fini di l'annu: rimannati. Esami a ottobbri... e si passau.

## IL MIO COMPAGNO DI BANCO

A giugno: quattro in condotta, e... condannato a ripetere la seconda media del "Calvino". Invece, a settembre, detti tutti gli esami per l'ammissione in terza ginnasiale, e fui promosso.

\*\*\*

Anno nuovo, scuola nuova, compagni nuovi. Di vecchio soltanto la mia irrequietezza e la mia condotta.

E accadde così che conobbi Rino, un ragazgetto tutto fuoco come me; e ci sedemmo tutti e due nello stesso banco.

Piccolini, io e lui, e con i pantaloncini corti: due santellini che li potevi sistemare sull'altare.

Questa, però, era soltanto la facciata, perché, sotto la cenere, covava il fuoco.

Scuola... studio... La scuola era la palestra dove studiare monellerie; lo studio: l'indispensabile, incollato con la saliva.

Eravamo due diavoli! Ne combinavamo di tutti i colori! Il "tric-trac" per fare rumore durante le lezioni; la polverina per il prurito, nel registro; i carri armati fatti con i rocchetti, che arrancavano tra i banchi; i pendagli sparati con la canna; i pezzettini di carta col filo attaccati alle gambe delle mosche, che volavano per la classe come tanti aeroplani con la reclame...

Di tanto in tanto c'era la convocazione dei nostri padri, per ammonire quei demoni: e, allora, erano nodi da sciogliere e... pesci da squamare! Ma il fuoco stava dentro: una ventata... e divampava più forte di prima.

Alla fine dell'anno: rimandati. Esami ad ottobre... e si passò.

Quarta ginnasiali: 'a stessa sorfa, anzi, cchiù forti. E m'arriordu 'a tirata di' li summi! Cu me' patri eranu cunti salati: timpulati! 'U patri di Rinu, mischineddu: amminazzati... vastunati... A la fini s'arrinnù. Cei dissi: "Figghiu, iu t'haiu trattatu cu li bboni, cu li tinti, cu lu zuccaru, c'u vastuni... M'arrennu! M'arresta sulamenti di priari lu Signuri chi ti dassi un figghiu chi ti fa passari li cosi tinti chi tu stai facennu passari a mia."

A la finuta di l'annu: quattru 'n-condotta a tutti dui. Iddu ripitiu l'annu; iu, a sittèmmaru mi detti tutti li materi o' maggistrali: nun mi canuscianu... e m'avanzaru.

Passau lu tempu... Iddu avvucatu, e iu cu la me' scola. Ogni tantu, quannu nni vidiamu, nun c'era mancu bbisogno di parlari p'arriurdari li tempi du' ginnasiu: nni taliàvamu ntall'occhi, 'n'abbrazzata, e ... certi risati!

Ora sinn'iu, si lu chiamau 'u Signuri. Ddà si fa puntu e d'accapu, s'addiventa nichì.

*C'u' sapi  
s'aspetta 'u cumpagneddu vancu  
pi cutullari li Santi 'n-Paraddisu?!*

Quarta ginnasiale: la stessa musica, anzi, più forte. E ricordo la tirata delle somme! Con mio padre erano conti salati: schiaffi! Il padre di Rino, poveretto: minacce... bastonate... Alla fine si arrese. Gli disse: "Figlio, io t'ho trattato con le buone, con le cattive, con lo zucchero, col bastone... Mi arrendo! Mi rimane soltanto di pregare il Signore che ti dia un figlio il quale ti faccia passare tutto ciò che tu stai facendo passare a me".

Alla fine dell'anno: quattro in condotta a tutti e due. Lui ripetette l'anno; io, a settembre mi detti tutte le materie al magistrale: non mi conoscevano... e fui promosso.

Passò il tempo... Lui avvocato, ed io con la mia scuola. Ogni tanto, quando ci incontravamo, non occorreva neppure che parlassimo per ricordare i tempi del ginnasio: ci guardavamo negli occhi, un abbraccio, e... certe risate!

Ora se ne è andato, l'ha chiamato a se il Signore. Là si fa punto e daccapo, si ritorna piccini.

Chi lo sa  
se attende il compagnetto di banco  
per burlare i Santi in Paradiso?!