‘A BBICICHETTA NICA

Avia quallranni quannu me' patri m'a purtau di Milanu.
Era ‘na bbicichetta di culuri virdi, nica, ma pisanti comu
un chiummu picchi avia lu tilaru, lu manubbriu e i roti di
ferru. E lu rucchettu era fissu, vali a diri ¢hi bbisugnava
pidalari sempri picchi li pedali nun si firmavanu. Criu chi
era a prima bbicichelta nica chi si vidia ‘n-Trapani, o una
di li primi.

Tannu stavamu a' Via Osoriu, all'angulu cu la Piazza
Stazzioni, e, cu ‘dda bbicichetta, picciriddu, ja currennu
dda ntornu (nun c'era periculu, picchi li suli mezzi chi cir-
culiivanu eranu carrelli, traini, carrozzi, e - musca bbianca
- ‘n-atomobbili o ‘na motucicletta).

Doppu ‘na para d'anni mmintaru lu rucchettu scurrévuli,
e me’ patri, chi ja sempri a la Fera di Milanu, lu purtau e
mi Iu fici muntari: fu ‘na granni nuvita!

‘Sta bbicichetta nica pi napocu d'anni fu la me' cumpa-
gna. Riordu chi ‘na vota m'abbinturai pi jri nzinu a Pacecu
(sidd'é veru avia cinc’anni). Ma iu, di Pacecu, n'avia sulu
ntisu parlari: sapia chi si-cci ja di Loneru, ma nun canuscia
quantu era luntanu. Pi la strata addumannai a un cristianu
c'u carrettu, e chiddu mi fici scantari: mi dissi chi era meg-
ghiu chi turnava picchi, tra jri e veéniri avissi fattu notti. E
iu turnai di cursa.

‘N'atra vola ncucciai p'i salini, ma, on certu puntu, la
rota sciddicau di 'orru e carivi dintra la vasca. Lu vaju fu
chi ‘a bbicichetta mi scuppau ‘n-testa ¢ m'a rumpiu.

‘Sta bbicichetta durau a longu, e, comu succiria a 'ddi
tempi, doppu di mia, passau a li me’ frati e a li me’ soru.
M'a riordu nzina versu lu quaranta: nun s'arriniscia a striiri-
lal




LA BICICLETTA PICCOLA

Avevo qualltr'anni quando mio padre me la porto da
Milano. Era una bicicletta di colore verde, piccola, ma
pesante come piombo perché aveva il telaio, il manubrio e
le ruote di ferro. Ed il pignone era fisso, cioé bisognava
pedalare sempre perché i pedali non si fermavano.
Ritengo che fosse la prima bicicletta piccola che si vedeva
a Trapani, ovvero una delle prime.

In quel tempo abitavamo in via Osorio, all'angolo con la
Piazza Slazione, e, con quella bicicletta, bambino, andavo
correndo li attorno (non v'era pericolo, perché i soli mezzi
che andavano in giro crano carretti, carri, carrozze, e, -
mosca bianca - un'automobile © una motocicletta).

Dopo un paio d'anni fu inventato il pignone scorrevole, e
mio padre, che andava sistematicamente alla Fiera di Milano,
lo portd e me lo fece montare: fu una grande novita!

Questa bicicletta piccola per parecchi anni fu la mia
compagna. Ricordo che una volta mi avventurai per anda-
re fino a Paceco (non avevo neppure cinque anni). Ma io,
di Paceco, ne avevo soltanto sentito parlare: sapevo che ci
si andava da Lo Nero, ma sconoscevo quanto distasse. Per
strada chiesi ad un uomo col carretto, e quello mi fece
spaventare: mi consiglid di tornare perché, fra andata e
ritorno - disse - avrei fatto notte. Ed io tornai di corsa.

Un'altra volta mi avviai per le saline, ma, ad un certo
punto, la ruota scivold dal ciglio e caddi nella vasca. 1l guaio
fu che la bicicletta mi piombo sulla testa e me la ruppe.

Questa bicicletta durd a lungo, e, come era usanza per
quei tempi, dopo di me passo ai miei fratelli e alle mie
sorelle. La ricordo fin verso gli anni quaranta: non si riusci-
va a distruggerlal
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CCI ALLISCIAT BBALATI

“Signorina, la posso accompagnare?” (si n'avivi lu curag-
giu). E nun sapivi comu ti putia finiri: macari cu 'na “coffa”,
‘na timpulata, o ‘na cartirata ‘n-testa.

Avannu, nmeci, sunnu ‘i “signurini” chi ti nzartanu e chi
tascippanu l'occhi di la facci. ‘U Siggnuri duna li viscotta a
cu’ & cunn'avi denti! - dici lu pruverbiu -,

Eramu cchit fissa niatri? Eranu 1'ébbichi? O chi era?

*k ¥

Tririci-anni. L'aspittava ogni matina a cantunera, amimuc-
ciateddu. E quannu niscia d’u purtuni, I'accumpagnava a la
scola: idda davanti... € iu a ‘na certa luntananza,

A la nisciuta di la scola... idda davanti... e iu l'accumpa-
gnava cu lu ciatu.

Cu lu passari di lu tempu, beddu cottu, misi a fari prug-
getti: dumani la fermu e cci dichiaru lu me’ amuri
(casteddi ntall'aria, ‘n-fantasia).

Ogni jornu cci-appizzava l'occhi, e lu cori mi bbattia
com’un-tammuru; ma mi mancava sempri lu curaggiu.

Du’ anni! Du’ anni d’appressu a ‘sta picciottal Du’ anni a
allisciaricci ‘i bbalati! E poi, nto spissu, puru o' doppu-
pranzu a passiari sutta la so’ casa, accussi, comu pi casu,
sulamenti ¢’a spiranza di putiri dari ‘na vardata si idda saf-
facciava a lu bbarcuni o si niscia.

E poi, comu finiu®? Finiu chi cci livai lu pinzeri e nun la
vitti cchiti. Ma, dintra, & comu si cci avissi statu zitu pi du'
anni. Idda, nmeci, -ni sugnu quasi pirsuasu- mancu s'ad-
dunau chi iu ci ivi pi d’appressu ogni matina, comu cani
chi va dappressu a lu patruni.




LE HO LEVIGATO BASOLE

“Signorina, la posso accompagnare?” (se ne avevi il
coraggio). E non sapevi come ti poteva finire: magari con
una “coffa”, uno schiaffo, o una cartella di libri sulla testa.

Oggi, invece, sono le “signorine” che ti provocano e che
ti strappano gli occhi dalla faccia. 11 Signore da biscotti a
chi non ha denti, - recita il proverbio -.

Eravamo pil stupidi noi? Erano i tempi? O che cosa era?

Aok

Tredici anni. L'aspettavo ogni mattina all'angolo della
strada, un po’ nascosto. E quando usciva dal portone, l'ac-
compagnavo a scuola: lei davanti... ed io a una certa
distanza.

All'uscita dalla scuola... lei davanti... e io I'accompagna-
vo col respiro.

Col passare del tempo, ben cotto, cominciai a fare pro-
getti: domani I'avvicino e le dichiaro il mio amore (castelli
in aria, con la fantasia).

Ogni giorno ci lasciavo gli occhi, e il cuore mi batteva
come un tamburo; ma mi mancava sempre il coraggio.

Due anni! Due anni dietro a questa ragazza! Due anni di
levigarle basole! E poi, spesso, anche nel pomeriggio a
passeggiare sotto la sua casa, cosi, come per caso: soltanto
con la speranza di poterla guardare se si fosse affacciata al
balcone o se fosse uscita.

E dopo, come & finita!? E finita che me la tolsi dalla testa
e non la vidi piu. Ma, dentro di me, ¢ come se fossi stato
suo fidanzato per due anni. Lei, invece, - ne sono quasi
certo - neppure si accorse che io la seguivo ogni mattina,
come cane che va dietro al padrone.
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I ora, a sissant’anni luntananza,
riordu ancora ‘dda signurinedda
chi, prima ‘a verra, a tempu di ginnasiu,
pi dui-tri anni cct alliscial bbalati.

coffa: dichiarazione d’amore respinta
signurini: ragazze
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Ed ora,

a sessant’anni di distanza,

ricordo ancora quella signorinella

che prima della guerra, ai tempi del ginnasio,
per due-tre anni le lisciai basole.
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‘U RIULETTU

Era picciottu, un pezzu di dicirott’anni, nicu e jmmurutu.

Forsi p'un farisi nutari, o forsi pi essiri affruntusu, stava
sempri di parti, cantuniatu, assittatu nton scaluni o supra
lu punticeddu di lignu, a li Bbarracchi.

Figghiu di marinara e marinaru puru iddu, era ‘n-artista,
un pueta: un pezzu di stivaru e un cuteddu... e facia mira-
culi: custruia varcuzzi chi navicavanu a prifirenza di chiddi
veril Facia lu scafu; lu timuni; l'armava cu una o cu du’
veli; li culurava; e poi, a mari, a navicari.

Lu chiamavanu “u Riulettu”, pi lu so’ jmmu. Ma iddu
nun s'a pigghiava, anzi ci ridia supra.

“Riulettu, m’a fai ‘na varca?” E “Riulettu” era letu di
dimustrari ‘a so' mastria, di essiri cchitt bbravu di quarchi
autru chi circuliava a la marina: ‘n’ammulata o’ so’ cuteddu
a rape-cchiuri supra di ‘na cuti, e, a secunnu di lu stvaru e
du’ bbuliu, tagghiava, allisciava, culurava, armava veli e
timuni... E poi, supra lu punticeddu di lignu, e avarava la
varcuzza nova.

Tra niatri picciutteddi, patruna di la flotta armata di
“Riulettu”, nta ‘ddu mari pulitu e silinziusu chi era tannu lu
mari di’ Bbarracchi, si facianu li gari. E poi, “Riulettu”, cu
‘na varcuzza a rimi, pinzava iddu a ripurtalli ‘n-terra.

ik

Nto trentasetti a me’ famigghia si trasfiriu a la Ficu. ‘A
verra... e lu persi di vista. Ma, quannu chi penzu a ‘dd’anni
a i Bbarracchi

riviu ‘u “Ritlettn” supr'o ponii-ligni:
arma ‘na varca cu vela e cu timuni;
‘a vara a mari...: suvareddu culuratu
chi vola leggin, com’aceddu 1-celu.



IL RIGOLETTO

Era giovane, circa diciott’anni, piccolo e gobbo.

Forse per non farsi notare, o forse per essere timido,
stava sempre da parte, messo in un cantuccio, seduto su
un gradino o sul piccolo pontile di legno, alle Baracche.

Figlio di gente marinara e marinaio anche lui, era un arti-
sta, un poeta: un pezzo di sughero e un coltello... e faceva
miracoli: costruiva piccole barche che navigavano a preferen-
za di quelle vere! Costruiva lo scafo; il timone; l'attrezzava
con una o due vele; dava il colore; e poi, a mare, a navigare.

Lo chiamavano “il Rigoletto”, per la sua gobba. Ma lui
non si adombrava, anzi ci rideva sopra.

“Rigoletto, me la fai una barca?” E “Rigoletio” era felice
di dimostrare la sua maestria, di essere pit bravo di qual-
che altro che si dilettava a fare barchette alla marina:
un'affilata al coltello pieghevole su una cote, e, a seconda
del sughero e dell'estro, tagliava, levigava, colorava, mette-
va vele e timone... E poi, sopra il pontile di legno, e vara-
va la barchetta nuova.

Tra noi ragazzi, proprietari della piccola flotta costruita
da “Rigoletto”, in quel mare pulito e silenzioso che era
allora il mare delle “Baracche”, si organizzavano le gare. E
poi, “Rigoletto”, con una piccola barca a remi, provvedeva
lui a riportarle a terra.

sk

Nel trentasette la mia famiglia si trasferi a Fico. La guer-
ra... e lo perdetti di vista. Ma, quando penso a quegli anni
alle Baracche

Rivedo il “Rigoletto” sul pontile di legno:
arma una barca con vela e con timone;
la vara a mare...: sugherino colorato

che vola leggero, come uccello in cielo.

37



MAROTTA

Li pini, I nuci, lu canceddu... e

la casa, tutta virdi pi lu lippu;

li mura ancora addritta pi scummissa
e l'erva, c’accummaogghia tutti cosi.

Marotta, lu bbagghiu anticu di me’ nonnu Bbertu!

Prima d’iddu era di so' patri, e, prima ancora, di so’
nannu: don Libbertu Rancilu, puru iddu. Cei l'avia purtatu
‘n-dota a ‘stu me’ nnannu vavu, la mugghieri, donna
Mariantonia Addragna d’Artavilla, nzémmula all'addrizzi
e... a un carrettu di sali di salina pi idda e pi tutti li so’
discinnenti.

*k ¥

Di nicu iu abbitava ‘n-casa di nonnu Bbertu e di nonna
Sarafina -'na gran fimmina - chi adurava ‘stu niputi ch’era
lu cchit granni e chi priggiava a so’ maritu.

Me’ nonnu Bbertu era un omu tantu, cu li bbaffi; e
quannu c'acchianavamu a Marotta cu lu carruzzinu, li
viddani si livavanu la coppula e lu salutavanu rispittusi:
Voscenza bbinirica, ngigneri

Era un gran tiraturi, nonnu Bbertu! ‘N-casa, dintra Iu
salottu, supra Iu divanu, avia un gran midagghieri: un qua-
tru cu lu funnu di rasu, dunni nonna Sarafina ci avia arric-
camatu un bbirsagliu cu du’ fucili ncruciati. Appizzati c'e-
ranu tutti li miragghi d'oru e d'argentu chi me’ nonnu avia
vinciutu nta 1i gari di tirassegnu.

Nonnu Bbertu era puru un gran cacciaturi. Avia ‘na scu-
petta a du’ canni e sparava accussi, senza purtari la scupet-
ta a la spadda: isava li vrazza, e sparava.

Poi, nto trenta, nonnu Bbertu morsi, e Marotta addivin-
tau la casa di campagna di me’ zu’ Turiddu e di me’ patri.

Nto quaranta ci fu ‘a verra... ‘u sfullamentu... Niatri, p'u
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MAROTTA

I pini, il noce, il cancello... e

la casa, tutta verde per il muschio;

i muri ancora in piedi per scommessa
e l'erba, che ricopre ogni cosa.

Marotta, il baglio antico di mio nonno Alberto!

Prima di lui era appartenuto a suo padre, e, prima anco-
ra, a suo nonno: don Alberto D'Angelo, anche lui. L'aveva
portato in dote a questo mio trisavolo, la moglie, donna
Maria Antonia Adragna d’Altavilla, assieme alla biancheria
e... ad un carro di sale di salina per lei e per tutti i suoi
discendenti.

F ¥

Da piccolo io abitavo a casa di nonno Alberto e di
nonna Serafina - una grande donna - che adorava questo
nipote che era il maggiore e che portava lo stesso nome
del marito.

Mio nonno Alberto era un uomo grande, con i baffi; e
quando andavamo a Marotta col calesse, i contadini si
toglievano il berretto e lo salutavano rispettosi: Vostra
Eccellenza benedica, ihgegnere!

Fra un grande tiratore, nonno Alberto! A-casa, nel salot-
to, sopra il divano, aveva un gran medagliere: un quadro,
col fondo in raso, dove nonna Serafina aveva ricamato un
bersaglio con due fucili incrociati. Attaccate vi erano tutte
le medaglie d'oro e d’argento che mio nonno aveva vinto
nelle gare di tiro a segno.

Nonno Alberto era anche un grande cacciatore: aveva
una doppietta e sparava cosi, senza portare il fucile alla
spalla: alzava le braccia, e sparava.

Poi, nel trenta, nonno Alberto mori, e Marotta diventd la
casa di campagna di mio zio Salvatore e di mio padre.
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scantu di li bbummi, nn'arriddussammu a' “Rutta-Pagghia”
(‘'na rutta nta muntagna, vicina o’ bbagghiu).

Finiu ‘a verra, e Marotta ripigghiau lu so’' postu nta
famigghia: vita d'autri tempi e divirtuti chi li picciotti d’a-
vannu mancu si li sbnnanu:

O’ Munti, p'accattari ‘i mustazzoli o pi la festa di li
Pirsunaggi o da’ Maronna, s'acchianava a lu drittu p'a
muntagna; apperi all'accurzu, pi fari ‘u bbagnu a
Bbonaggia; la pasta fatta a manu o cu la ncegna; lu pani
cottu nta lu furnu a ligna; li ficu siccati nta cannara; lu
strattu nta lu tavuleri...

Prima da’ scurata, a tipu divuzzioni, si carricava ‘a scec-
ca cu li giarri di lignu; niatri cu bbummali e lanceddi: lu
sicchiu... e si partia p'u “Puzzu a Cubba”, pi gghinchiri
I'acqua p'u nnumani.

E mi veni davanti lu timpuni, lu bbarcuni di Marotta chi
patrunia lu munnu!:

Ogni sira, a’ finuta di manciari, s'addumava “‘u gran
pavisi” (‘na filera di lampadini culurati), e tutti dda: me’
patri armatu di bbinoculu pi curiusari nte casi di li genti; e
tutti I'autri (soru, matri, frati, amici), pi cantari li canzuni
chi ja sunannu me’ soru Sarafina.

Quantanni su’ passati
di ‘ddi tempi?!
Marotta é dda,

I nomu sulamenti.

“Rutta-Pagghia”: Grotta della Paglia, cosi chiamata perché i
contadini vi ammassavano la paglia

mustazzoli: dolci tipici ericini

“Puzzu a Cubba”: letteralmente “pozzo dalla cupola”, perché
il pozzo, all'usanza araba, aveva sopra una cupoletta per riparo.

40



Nel quaranta ci fu la guerra... lo sfollamento... Noi, per il
pericolo dei bombardamenti, ci rifugiammo alla “Rutta-
Pagghia” (una grotta nella montagna, vicina al baglio).

Fini la guerra, e Marotta riprese il suo posto in famiglia:
vita di altri tempi e divertimenti che i giovani d'oggi nep-
pure sognano:

A Erice, per comprare i “mustazzoli” o per la festa dei
Personaggi o della Madonna, salivamo direttamente per la
montagna; a piedi per la corta, per fare il bagno a
Bonagia; la pasta fatta a mano o col torchietto; il pane
cotto nel forno a legna; i fichi seccati nella stuoia di canne;
l'estratto di pomodoro sul ripiano di legno...

All'imbrunire, come una devozione, si caricava la soma-
ta con le giare di legno; noi con brocchette e brocche; il
secchio... e ci si avviava per andare al “Puzzu ‘a Cubba”,
per riempire I'acqua per l'indomani.

E rivedo il poggio, il balcone di Marotta che domina il
mondo!:

Ogni sera, dopo cena, si accendeva “il gran pavese”
(una lunga fila di lampadine colorate), e tutli la: mio padre
fornito di binocolo per curiosare nelle case delle persone;
e tutti gli altri (sorelle, madre, fratelli, amicd), per cantare le
canzoni che andava suonando mia sorella Serafina.

Quanti anni son passati

Marotta & 12,
il nome soltanto.
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‘A PACICOTA

“Chissu & Bbertu D'Ancilu. Comu, ‘un-nu canusci?” - ¢i dissi
Paulinu, un vecchiu amicu, prisintannumi a so’ mugghieri -.

Chidda mi taliaiu cu 'occhi vacanti tintannu di circari nta
la so’ mimoria, e...: “No, nun lu cantsciu” - arrispunniu.

F%k

Eranu tempi di verra. Iu, chi avia dicirott'anni e m'avia
diplumatu friscu friscu, avia canusciutu ‘n-Trapani, nta ‘na
festa, ‘sta picciuttedda studintissa pacicota, bedda e nzucca-
rata. C'a bbicichetta (picchi a ‘ddi tempi I'unicu mezzu chi
putia aviri un picciutteddu era ‘a bbicichetta) mi partia da’
Ficu dunni ‘a me’ famigghia era sfullata, e ja nzina a Pacecu,
pi faricci la corti. Tannu, fari la corti a ‘na picciuttedda eranu
ruppa puru ‘n-Trapani (per lu menu s'avianu a pagari ‘i sica-
retti); fiuramuni a Pacecu che era un paisottu e s'arraggiuna-
va a la crapara (c'era scantu di piral).

Un jornu la ncucciai chi era nta 'atomobbili cu so’ patri,
ferma davanti ‘na putia, e circai di farimi vidiri. Ma mi
nutau puru so' patri.. e, a scanzu di vai, alluntanai li me’
caminati a Pacecu.

Ora mi l'attrovu davanti, vecchia comu a mia, cu l'ac-
chiali, lu sguardu vacanti, e... cun s'arriorda di ‘ddu pic-
ciutteddu di lu tempu di verra chi, ncuranti di li bbummi,
si partia da’ Ficu pi jlla a truvari a Pacecu, nnamuratu,

Mi vinni la chissa di rinfriscaricci la mimoria, ma... nun
vosi scummigghiari morti sippilluti.

A bbicichetia...
e ja a Pacecu

pi faricci la cortl,
NRAMUralLL.
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LA PACECOTA

“Questo ¢ Alberto D'Angelo. Come, non lo conosci?” -le
disse Paolino, un vecchio amico, presentandomi a sua moglie -,
Quella mi guardd con gli occhi vuoti tentando di cerca-
re nella sua memoria, e...: “No, non lo conosco” - rispose.
FHk

Erano tempi di guerra. lo, che avevo diciott’anni e mi
ero diplomato da pochissimo, avevo conosciuto a Trapani,
in una festa, questa ragazza studentessa pacecota, bella e
di zucchero. Con la bicicletta (perché a quei tempi l'unico
mezzo che poteva avere un ragazzo era la bicicletta) parti-
vo da Fico dove la mia famiglia era sfollata, ed andavo
fino a Paceco, per corteggiarla. Allora, fare la corte ad una
ragazza erano problemi anche a Trapani (almeno si dove-
vano tacitare le persone offrendo sigarette); figuriamoci a
Paceco che era un paesotto e si ragionava in modo rude
(c’era la probabilita di prendere legnate).

Un giorno la vidi che era in automobile con suo padre,
ferma davanti un negozio, e cercai di attirare la sua atten-
zione. Ma mi notd anche il padre... e, ad evitare guai, dira-
dai le mie andate a Paceco.

Adesso me la ritrovo davanti, vecchia al pari di me, con gli
occhiali, lo sguardo vuoto, e,... che non si ricorda di quel
ragazzo del tempo di guerra che, incurante delle bombe, par-
tiva da Fico per andarla a trovare a Paceco, innamorato.

Mi baleno il pensiero di rinfrescarle la memoria, ma...
non volli risuscitare morti seppelliti.

La bicicletta...

e andavo a Paceco
per farle la corte,
innamorato.
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NONNA SARAFINA

‘Rossa... ‘un tantu longa... 1i capiddi cu lu tuppu all'anti-
ca... Ma sperta, cu l'occhiu vivu e la parlata tagghienti:
nonna Sarafina.

*okk

Di nicu, di quannu chi nascivi, m'arriordu ‘n-casa d’idda
e di me' nonnu Bbertu. Poi, nto trenta, me’ nonnu morsi €,
ancora cchit, pi nun lassalla sula, cu nonna Sarafina: sem-
pri, puru doppu maritatu, finu a la so’ morti.

Iu era lu niputi di lu cori, lu cchiu ‘ranni: Bbertu
Rancilu, "u stessu nomu di so' maritu.

Nun m'arriordu d'aviri abbitatu mai ‘n-casa di me’ patri,
puru si cu me' patri éramu du’ nnamurati. Lassai a me’
nonna sulu nta lu tempu di I'Orientali, a Napuli.

Nonna Sarafina era ‘a calamita di tutti li niputi, ‘ranni e
nichi, e puru da’ famigghia di so’ frati, ‘u farmacista.

Cu so' ligghiu Pippinu (me' patri), liava nton moru spiciali:
eranu “‘a corda e ‘u sicchiu”. Me’ patri di casa o’ Dazziu?: me’
nonna dda vicinu, ‘e scoli Umbertu; me’ patri a li Bbarracchi?:
me nonna a via Curallai, €' Scapuccini; me’ patri a Marotta, ¢’
tempi du’ sfullamentu?: me' nonna ‘n-casa d'iddu.

Tu era lu so’ vastuni e l'aiutava nte facenni di casa, ma
speci a spirugghiari li noliti e p’a spisa; e tannu, picciriddu,
cci tirava quarchi sordu.

E riordu la sacchina cu chiavi e picciuli, chi tinia a lu
cintu, sutta di la vesta; li cosi duci, la pastigghia, li casta-
gni-prévitu, li caramelli di menta, dintra lu casciuni du’
ciuffune, sutta chiavi; la cascitedda cu li cosi d'oru e li
gioielli, dintra di 'armuirri.

Era ‘na fimmina di pusu, nonna Sarafina, e curaggiusa! E
chiddu c’avia a diri, lu dicia di facci.
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NONNA SERAFINA

Grossa... non molto alta... i capelli a crocchia all’antica...
Ma intelligente, con gli occhi vivi e la parola tagliente:
nonna Serafina.

Lk

Da piceolo, sin da quando sono nato, ricordo di essere
stato a casa sua e di nonno Alberto. Poi, nel trenta, mio
nonno mori e, ancora di pitl, per non lasciarla sola, con
nonna Serafina: sempre, anche dopo sposato, fino alla sua
morte.

Io ero il nipote del cuore, il maggiore: Alberto D'An-
gelo, lo stesso nome di suo marito.

Non ricordo di avere abitato mai a casa di mio padre,
anche se con mio padre eravamo due innamorati. Lasciai
mia nonna soltanto al tempo dell'Orientale, a Napoli.

Nonna Serafina era la calamita di tutti i nipoti, grandi e
piccoli, ed anche della famiglia di suo fratello, il farmaci-
sta.

Con suo figlio Peppino (mio padre), legava in un modo
particolare: erano “la corda e il secchio”. Mio padre di casa
al Dazio?: mia nonna 1a vicino, alle Scuole Umberto; mio
padre alle Baracche?: mia nonna in via Corallai, ai
Cappuccini; mio padre a Maroita, ai tempi dello sfollamen-
[o?: mia nonna a casa sua.

Io ero il suo bastone e l'aiutavo nelle faccende di casa,
ma specialmente a sbrigare le incombenze e a fare la
spesa giornaliera; e in quei casi, ragazzino, le spillavo
qualche spicciolo.

E ricordo la saccoccia con chiavi e soldi, che teneva
legata alla vita, sotto la gonna, i dolcini, le castagne sec-
che, le castagne infornate, le caramelle di menta, dentro il
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Malata di cori, quannu l'ancina cci tirau lu ciatu e vitti
c'un putia parlari, pinzau a mia: misi la manu nta sacchina
e mi desi li chiavi di ‘n-casa: mi facia patruni.
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cassetto del mobile a specchi, chiusi a chiave; la cassetta
con i gioielli, dentro I'armadio.

Era una donna energica, nonna Serafina, e coraggiosa! E
le cose che doveva dire, le diceva di faccia.

Ammalata di cuore, quando l'angina la soffoco e si
accorse che non poteva parlare, pensd a me: infild la
mano nella saccoccia e mi dette le chiavi di casa: Mi face-
va padrone.
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GILDA

Novémmaru quarantunu. Me' patri, trastula com’¢, sapi
chi Retturi du’ Cunvittu Nazzionali Vittoriu Emanueli di
Napuli, ¢ un marsalisi. Trova lu tramiti... Addiventu istitu-
turi a lu Cuvittu e mi pozzu seriviri all’Orientali, in Arabbu:
‘u me’ sonnu.

Figghiu di famigghia numerosa, nun pagu li tassi; di
matina sugnu libbiru e pozzu frequentari li lezzioni; man-
ciu e dormu gratisi. Nzumma, attruvai ‘a Merica.

Fk&

Versu li sei di doppupranzu avia smuntatu ch'i picciotti,
e m'altruvava ‘ddu jornu in Piazza Danti, davanti lu
Cunvittu Nazzionali, Viu passari ‘na signurinedda, bbiddic-
chia, ch'i capiddi scuri e longhi supra ‘i spaddi (comu s'u-
sava a ‘ddi tempi), ‘un tantu longa. Mi piaci... e penzu
dabburdalla.

Nun siceciu quantu mi fici pinari prima di putiri scanciari
quarchi palora. Cci parlu di mia... Dicu chi sugnu istituturi
a lu Cunvittu... chi sugnu sturenti all'Orientali. ..

Cu passu svertu avia pigghiatu pi via Furia, e, quannu si
dicisi di parlari, mi dissi chi ja di préscia.

Nenti mi vosi diri dunni stava; nenti chi facia; nent
appuntamenti. On certu puntu, mi muddau.

Nta li jorna chi vinniru, a la stessa ura, iu era a Piazza
Danti, spirannu chi passava. Finarmenti, doppu quasi ‘na
simana... Alla!

Mi parsi cchit arrinnévuli: cci avia vinutu la palora. Mi
cunfirau chi era sartina e chi lu so’ nomu era Gilda. ‘A
mastra era vicina a lu Cunvittu (nta ‘ddi jorna avia pigghia-
tu a la larga pi scanzarimi), e mi dissi dunni stava. Ma
d'appuntamenti, mancu a parlarini: avia statu zita c'un stu-
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GILDA

Novembre quarantuno. Mio padre, estroso come &,
viene a conoscenza che Rettore del Convillo Nazionale di
Napoli, € un marsalese. Trova gli agganci... Sono nominato
istitutore al Convitto ¢ posso iscrivermi all'Orientale, alla
facolta di arabo: il mio sogno.

Figlio di famiglia numerosa, non pago le tasse; di matti-
na sono libero e posso frequentare le lezioni; vitto e allog-
gio gratis. Insomma, ho trovato |’America.

L s

Intorno alle sei pomeridiane avevo terminato con i con-
vittori, e quel giorno mi trovavo in Piazza Dante, davanti
al Convitto Nazionale. Vedo passare una signorinella, gra-
ziosa, con i capelli scuri e lunghi sulle spalle (come si
usava allora), non molto alta. Mi piace... ¢ penso d'abbor-
darla,

Non so dire quanto mi fece penare prima di riuscire a
scambiare qualche parola. Le parlo di me... Dico che sono
istitutore al Convitto... che sono studente all'Orientale...

Con passo svelto aveva imboccato per via Foria, e,
quando si decise di parlare, mi disse che andava di fretta.

Non volle dirmi dove abitasse; non volle dirmi cosa
facesse; niente appuntamenti. Ad un certo momento mi
piantd in asso.

Nei giorni successivi, alla stessa ora, io ero a Piazza
Dante, sperando che passasse. Finalmente, dopo quasi una
seltimana... Eccola!

Mi sembro pit arrendevole: le era venuta la parola. Mi
confidd che era sartina e che si chiamava Gilda, La sartoria
era vicina al Convitto (in quei giorni aveva preso alla larga
per evitarmi), e mi disse dove abitava.

49



renti... e li sturenti, pi idda, eranu diavuli. Mi cunsintiu chi,
a la sciuta di la mastra, la putia accumpagnari finu sutta ‘n-
casa. Ma nun parlamu di pigghialla sutta vrazzu o di sbur-
dari di la strata!

Iu, acidduzzu a primu volu, m'avia nnamuratu veramen-
ti. La notti (semu a tempu di verra) c'eranu l'allarmi, ¢,
sutta di li bbummi, di cursa, (armenu du’ chilomitri e ch'i
spizzuna chi friscavanu), la ja a truvari nto ricoviru, sutta la
SO’ casa.

A la fini di 'annu sculasticu, turnai ‘n-Trapani... Poi mi
fici zitu... € nun la vitti cchit.

Ma un jornu, doppu tri anni, dintra ‘na bbusta, m'arrivau
‘na cartulina. C'era scrittu: “Ti penzu sempri”, e firmatu:
‘Gilda”. Tu m’avia maritatu.

Manit cit mariil
a la scitita di la madstra,
mani cit manil
versi via Furid.
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Ma di appuntamenti, assolutamente no: era stata fidan-
zata con uno studente... e gli studenti, per lei, erano dia-
voli. Mi concesse che, all'uscita dalla sartoria, la potevo
accompagnare fin solto casa. Ma neppure a parlarne di-
prenderla sotto braccio o di deviare dalla strada!

Io, uccellino a primo volo, mi ero innamorato veramen-
te. La notte (siamo in periodo di guerra) spesso suonava
lallarme, e, sotto i bombardamenti, di corsa (almeno due
chilometri e con gli spezzoni che fischiavano), andavo a
trovarla nel ricovero, sotto casa sua.

Alla fine dell'anno scolastico, tornai a Trapani... Poi mi
fidanzai... e non la vidi pit.

Ma un giorno, dopo tre anni, dentro una busla, mi
arrivo una cartolina. C'era scritto: “Ti penso sempre”, e fir-
mato: “Gilda”. To mi ero sposato.

Mano nella mano
all'uscita dalla sartoria,
mano nella mano
verso via Foria.



‘A FRECCIA

Durici-anni: un macabbunnu di chiddi giusti!

ko

Un lignu a furcina arriciuppatu a’ Villa Comunali; un
pezzu di cammaratiria vecchia; un pizzuddu di coriu;... e,
tempu-nenti, senza spenniri sordi, ‘a fréccia era fatta. E, cu
la freccia, cacciati veramenti d'impurtanzal

Si sapi com’¢ chi vannu certi cosi: di sulu, un
santareddu appizzatu a muru; ma, ‘n-cumpagnia di certi
pezzi..

Fdk

‘U doppu-pranzu rinchiamu ‘i sacchetti di giachetti, ¢, ‘a
sira, cu ‘na lampadina a pila, si partia “pi visitari li sipurcri”
(a ciacculiari); tornu-tornu l'arvuli da’ Villa (quarchi vota si
shraccava e si trasia a lu dintra); chiddi da’ marina; e poi, a
ringu, nzina a arrivari €' Scapuccini.

Aviamu addivintatu tiratura scerti, e, certi voti, di jornu,
lu bbirsagliu era puru quarchi palumma pusata nta li cur-
niciuna di li casi. C'u tempu, si dicisi d'allargari, e vinni ‘u
turnu du’ Chalé. Ma, nun sulu s‘ammazzavanu li passari:
certi voti c¢i capitava quarchi lampiuni e quarchi vitru di
finestra o finistruni.

Poi, un jornu, fu pinzatu di jri a caccia grossa: ‘na spi-
dizzioni a lu Munti. Freccia, giachetta, e si partiu o' drittu
p'a muntagna.

Mancu ‘u tempu darrivari, propriu vicinu a la Matrici,
‘na ciuccata di addini ‘n-chianu, avanti di ‘na casa. Du’ fric-
ciatuni ‘n-testa...: du' addini! E di cursa p'a scinnuta, pi
cucinalli ‘n-mezzu a la muntagna. Ligna... focu... spinnati a
la bbona... e, senza sali, supra lu focu, arrustuti,

Soccu ni vinni fora, nun lu dicu: a tipu stira-c’allonga!

Ma, tannu, li denti eranu bboni... 'acchianata avia smos-
su lu pitittu... Sidd'e -bberu, n‘arristaru I'ossa!

N
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LA FIONDA

Dodici anni: un monellaccio di quelli giusti!
*k

Un legno a forcina racimolato alla Villa Comunale; un
pezzo di camera-d'aria vecchia; un pezzettino di cuoio... e,
in pochi minuti, senza qpendue soldi, la fionda era falta. B
con la fionda, partite di caccia di quelle importanti!

Si sa come vanno certe cose: da solo, un santarellino
appeso al muro; ma, in compagnia di certe pezze...

LE

Nel pomeriggio riempivamo le tasche di ghiaia, e, a
sera, con una lampadina a pile, uscivamo “per visitare i
sepoleri” ( a caccia di uccelli alla luce della fiaccola): tutto
attorno agli alberi della Villa (qualche volta scavalcavamo

si andava dentro); quelli della marina; e poi, a seguire,
sino ad arrivare ai (Jclppuaum

Eravamo diventati tiratori scelti, e, a volte, di giorno, il
bersaglio era anche qualche colombo posato sui cornicioni
delle case. Col tempo fu deciso di spingerci oltre, e venne
il turno dello Chalet. Ma non soltanto si uccidevano i pas-
seri: qualche volta ci andava di mezzo un lampione o un
vetro di finestra o di balcone.

Poi, un giorno, fu ideata una partita di caccia grossa:
una spedizione a Erice. Fionda, ghiaia, e ci avviammo
direttamente per la montagna.

Neppure il tempo d'arrivare, proprio vicino alla Matrice,
un gruppo di galline all'aperto, davanti ad una casa. Due
fiondate sulla testa.... due galline! E di corsa per la discesa,
per cuocerle in mezzo alla montagna. Legna... fuoco...
spennate alla buona... e, senza sale, sulla brace, arrostite.

Cosa ne venne fuori, non lo dico: qualcosa simile all’ela-
stico! Ma, allora i denti erano buoni... la salita aveva sti-
molato 'appetito... Appena-appena, ne rimasero le ossal



LU MUNTI

Munti San Giulianu... Erici... arré Munti San Giulianu...
arre Erici.

Pi niatri ha statu sempri “lu Munti". Pi mia, poi, chi
'haiu eca, supra di la testa; chi lu cantisciu di sempri a
tipu pirsuna di famigghia; chi nni canusciu li vidla e li traz-
zeri: ‘'unn'avi sigreti.

*k ok

A li tempi, di staciini, nun dicu ogni jornu ma nun
scappava la simana, cci faciamu un sautu p'u vidlu du’
Pitralizzu o pi chiddu du’ Castiddazzu. Chi ci vulia?! Nni
mittiamu un paru di causi vecchi e un paru di scarpi cu li
tacci, e nta ‘na mezz'ura éramu o' Casteddu. Dda, prima di
trasiri o' paisi, nni canciavamu, e li robbi vecchi li mpirtu-
siavamu nt'on crafoechiu.

Di sutta lu Casteddu lu sguardu patrunia tutta la vaddata
e sallarga sinu a Marsala e all’isuli, d'un latu, e sinu a
Cofanu e a lu so’ mari, di 'autru.

S'acchianava a matinata; s’accattavanu ‘i “mustazzoli” o 1i
cosi-duci di bbatia; ‘na firriata sinu a li pineti di Porta
Spata... E quannu lu stbmmacu cuminciava a riclamari, si
turnava.

Sutta lu Casteddu nni cancidvamu arré li causi e li scar-
pi; ‘na vuci versu lu bbagghiu pi diri di priparari... e s'arri-
vava: faciamu cchit prestu di 'aceddi.

sk

Puru ora, ogni tantu, acchianu e scinnu a lu drittu di lu
Munti. Anzi, fazzu cchit prestu di tannu. E nun ¢'é mancu
bbisognu di canciarimi li causi e li scarpi: mettu l'ali a lu
pinzéri... e fazzu “andala e ritornu” nt'on minutu.

“mustazzoli”: dolci tipici ericini



IL MONTE

Monte San Giuliano... Erice... ancora Monte San
Giuliano... ancora Erice.

Per noi & stato sempre “il Monte”. Per me, poi, che I' ho
qua, sopra la testa; che lo conosco da sempre come parte
della famiglia; che ne conosco viottoli e sentieri: non ha
segreti.

&k

Quand’ero ragazzo, in periodo estivo, pressoccheé setti-
manalmente, c¢i facevamo una capatina per il viottolo della
Pietraia oppure per quello del Castellaccio. Cosa ci vole-
va?! Indossavamo un paio di pantaloni vecchi e un paio di
scarpe campagnole, e in mezz'ora eravamo al Castello. La,
prima di entrare in Paese, ci cambiavamo, e gli indumenti
dimessi li nascondevamo in un anfratto .

Dalla base del Castello lo sguardo domina tutta la valle
e spazia fino a Marsala e alle isole, da un lato, e fino a
monte Cofano e al suo mare, dall’altro.

Salivamo di buon'ora; compravamo i “mustazzoli” o i
dolci del convento; un giro fino alle pinete di Porta
Spada... E quando lo stomaco cominciava a reclamare, tor-
navamo.

Ai piedi del Castello ¢i cambiavamo di nuovo pantaloni
e scarpe; una voce verso il baglio per dire di preparare il
pranzo... e si arrivava: facevamo piu presto degli uccelli.

Hk

Anche ora, spesso, salgo e scendo al dritto per Erice.
Anzi, faccio pit velocemente di allora. E non occorre nep-
pure cambiarmi i pantaloni e le scarpe: melto le ali al pen-
siero... e faccio “andata e ritorno” in un minuto.

N
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LU ME’ CUMPAGNU-VANCU

A giugnu: quattru ‘n-condotta, e... cunnannatu a fari
‘n'autra vota la secunna media du’ “Calvinu”. Nmeci, a
sittéemmaru, mi detti tutti 'esami pi 'ammissioni ‘n-terza
ginnasiali, e fu’ avanzatu.

*kE

Annu novu, scola nova, cumpagni novi. Vecchi sulu ‘i
me' murriti e ‘a me’ cundotta.

E fu accussi chi canuscivi a Rinu, un picciutteddu tuttu
focu com’a mia; e nn'assittammu  tutti dui nto stessu
vancu.

Nicareddi, iu e iddu, e cu li causi curti: du’ santareddi
chi li putivi sistimari nta I'artaru.

Chissa, perod, era sulu la facciata, picchi, sutta di la cinni-
ri, cuvava ‘u focu.

Scola... sturiu... ‘A scola era la palestra unni sturiari
matascini; lu sturiu: ‘u giustu-giustu, ncuddatu c'a sputaz-
za.

Eramu du’ pesti! Ni cumminavamu di tutti li culural: ‘U
tricchi-tracchi pi fari scrusciu duranti li lezzioni; ‘a purviri-
na p'u manciu, nto riggistru; ‘i carri armati fatti ch'i ruc-
chetta, chi janu arrancannu vanchi-vanchi; li dacala sparati
cu la canna; li pizzuddi di carta cu lu filu attaccati a li
ammi di li muschi, chi janu vulannu pi la classi comu tanti
aroplani c'a riclammi...

Ogni tantu c’era ‘a chiamata di i nostri patri, p'ammi-
nazzari ‘ddi dimoni: e, tannu, eranu ruppa di scidgghiri c...
pisci di scardari! Ma lu focu era dintra: ‘na vintata... e
sbampava cchit forti di prima.

A la fini di I'annu: rimannati. Esami a oltobbri... e si pas-
sau.
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IL MIO COMPAGNO DI BANCO

A giugno: quatlro in condotta, e... condannato a ripetere
la seconda media del “Calvino”. Invece, a settembre, detti
tutti ¢li esami per 'ammissione in ferza ginnasiale, e fui
Promaosso.

ok

Anno nuovo, scuola nuova, compagni nuovi. Di vecchio
soltanto la mia irrequietezza e la mia condotta.

E accadde cosi che conobbi Rino, un ragazzetto tutto
fuoco come me:; e ci sedemmo tutti e due nello stesso
banco.

Piccolini, io e lui, e con i pantaloncini corti: due sante-
rellini che li potevi sistemare sull’altare.

Questa, perd, era soltanto la facciata, perché, sotto la
cenere, covava il fuoco.

Scuola... studio... La scuola era la palestra dove studiare
monellerie; lo studio: l'indispensabile, incollato con la sali-
v,

Eravamo due diavolil Ne combinavamo di tutti i coloril:
Il “tric-trac” per fare rumore durante le lezioni; la polverina
per il prurito, nel registro; i carri armati fatti con i rocchet-
Ui, che arrancavano tra i banchi; i pendagli sparati con la
canna; i pezzettini di carta col filo attaccati alle gambe
delle mosche, che volavano per la classe come tanti aero-
plani con la reclame...

Di tanto in tanto c'era la convocazione dei nostri padri,
per ammonire quei demoni: e, allora, erano nodi da scio-
gliere e... pesci da squamare! Ma il fuoco stava dentro: una
ventata... e divampava pit forte di prima.

Alla fine dell’'anno: rimandati. Esami ad ottobre... e si
passo.



Quarta ginnasiali: ‘a stessa sorfa, anzi, cchiu forti. E
m’arriordu ‘a tirata di' li summi! Cu me’ patri eranu cunti
salati: timpulati! ‘U patri di Rinu, mischineddu: amminazza-
ti... vastunati... A la fini s'arrinniu. Cci dissi: “Figghiu, iu
t’haiu trattatu cu li bboni, cu li tinti, cu lu zuccaru, c'u
vastuni,.. M'arrennu! Marresta sulamenti di priari lu Signuri
chi ti dassi un figghiu chi ti fa passari li cosi tinti chi tu stai
facennu passari a mia.”

A la finuta di Pannu: quattru ‘n-condotta a tutti dui. Iddu
ripitiu I'annu; iu, a sittémmaru mi detti tutti li materi o’
maggistrali: nun mi canuscianu... e m'avanzaru.

Passau lu tempu... Iddu avvucatu, e iu cu la me’ scola.
Ogni tantu, quannu nni vidiamu, nun c'era mancu bbiso-
gnu di parlari p'arriurdari li tempi du’ ginnasiu: nni taliava-
mu ntall'occhi, ‘n'abbrazzata, ¢ ... certi risatil

Ora sinn’iu, si lu chiamau ‘u Signuri. Dda si fa puntu e
d'accapu, s'addiventa nichi.

'’ sapi

s’aspeita ‘u cumpagneddu vancu
pi cutuliari It Santi ‘n-Paraddisu?!
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Quarta ginnasiale: la stessa musica, anzi, piu forte. E
ricordo la tirata delle somme! Con mio padre erano conti
salati: schiaffi! Il padre di Rino, poveretto: minacce... basto-
nate... Alla fine si arrese. Gli disse: “Tiglio, io t'ho trattato
con le buone, con le cattive, con lo zucchero, col basto-
ne... Mi arrendo! Mi rimane sotanto di pregare il Signore
che ti dia un figlio il quale ti faccia passare tutto cid che tu
stai facendo passare a me”.

Alla fine dell'anno: quattro in condotta a tutti e due. Lui
ripetelte I'anno; io, a seltembre mi detti tutte le materie al
magistrale: non mi conoscevano... € fui promosso.

Passo il tempeo... Lui avvocato, ed io con la mia scuola.
Ogni tanto, quando ci incontravamo, non occorreva nep-
pure che parlassimo per ricordare i tempi del ginnasio: ci
guardavamo negli occhi, un abbraccio, e... certe risate!

Ora se ne & andato, I'ha chiamato a se il Signore. La si
fa punto e daccapo, si ritorna piceini.

Chi lo sa
se attende il compagnetto di banco
per burlare i Santi in Paradiso?!



