

'A SIGNURA DU' PIGNU

Nta 'na murata da' me' stanza-lettu, a scanzari la tuletta, ci su' napocu di ritratti antichi: iu e me' mughghieri picciriddi; nonnu Bbertu e nonna Sarafina; me' sòggiru surdatu; me' patri picciutteddu; me' soggira ch'i figghi; me' matri signurina (mi cuntava, bbonarma, chi 'stu ritrattu l'avìa datu a me' patri n-partenza pi la verra). Ma c'è puru lu ritrattu 'n-posa di 'na signura quarantina, vistuta all'ottucentu. Tisa, allicchittata, e cu 'n-testa un cappeldu cu li pinni: nanna Anciulina, la matri di nonnu Bbertu, la signura du' Pignu.

Nanna Anciulina era l'ùrtima di setti soru (dicinu tutti beddi). Picciuttedda s'avìa maritatu cu nannu Turiddu, chi era suvrastanti a lu Pignu, di casa Ficarotta.

Nannu Turiddu morsi picciottu (avia 'na trintina d'anni, o' tempu du' culera), e nanna Anciulina, cu so' figghiu, siquitau a stari a lu Pignu.

Nonnu Bbertu si maritau... e nanna Anciulina arristau ddà. Picchissu era ntisa: 'a signura du' Pignu.

Vecchia, nonnu Bbertu s'a purtau 'n-casa, e ci arristau finu alla morti.

Nton cascioneddu di 'na vecchia machina di cùsiri di 'n-casa di me' zu' Turiddu (lu frati di me' patri), me' cucinu Bbertu attruvau du' littri scritti di me' nonnu a li figghi chi eranu a lu frunti: littri du' dicirottu, dunni cci parlava da' malatia e da' morti di 'sta nanna; dunni, puru a li orvi, sata 'n-facci quantu nonnu Bbertu adurava 'sta matri e quantu puru li niputi cci vulianu bbeni.

LA SIGNORA DEL PIGNU

Su una parete della mia stanza da letto, a fianco della toelette, vi sono appese un bel po' di fotografie antiche: io e mia moglie bambini; nonno Alberto e nonna Serafina; mio suocero militare; mio padre giovanotto; mia suocera con i figli; mia madre signorina (mi raccontava, buon'anima, che questa foto l'aveva dato a mio padre in partenza per la guerra). Ma vi è anche la fotografia in posa di una signora quarantenne, vestita all'ottocento. Diritta, agghindata, e con in testa un cappello con le piume: nonna Angelina, la madre di nonno Alberto, la signora del Pignu.

Nonna Angelina era l'ultima di sette sorelle (dicono tutte belle). Molto giovane si era sposata con nonno Salvatore, che era sovrastante al Pignu, di proprietà dei Ficarotta.

Nonno Salvatore morì giovane (aveva una trentina d'anni, al tempo del colera), e nonna Angelina, con suo figlio, continuò ad abitare al Pignu.

Nonno Alberto si sposò... e nonna Angelina rimase ad abitare lì. Proprio per questo motivo era conosciuta come: la signora del Pignu.

Vecchia, nonno Alberto se la portò a casa, e vi rimase fino alla morte.

In un cassetto di una vecchia macchina da cucire di casa di mio zio Salvatore (il fratello di mio padre), mio cugino Alberto ha trovato due lettere scritte da mio nonno ai figli che erano al fronte: lettere del diciotto, in cui parlava loro della malattia e della morte di questa nonna; dove, anche i ciechi, possono leggersi quanto nonno Alberto adorasse questa madre e quanto anche i nipoti le volessero bene.

*Forsi picchissu e forsi p'atri costi,
ogn'annu, o' cimiteru, pi li morti,
cci addobbu 'a vara, cu ciuri di campagna.*

Forse per questo e forse per altre cose,
ogni anno, al cimitero, per i morti,
le addobbo la tomba, con fiori di campagna.

SAN NICOLA DI MAZZARA

Era l'appuntamentu d'ogni annu pi 'na cacciata a li pàpari, ma nun sulu: era 'na simana chi si passava fora di lu solitu, e, pi certi versi, puru fora di lu munnu. 'Na simana facci a facci c'a natura e cu du' amici di lu postu c'aviamu salutatu l'annu prima, cu: "A 'n-atr'annu a 'sti tempi" e cu 'n'abbrazzata a longu.

Ogn'annu, pi San Martinu, iu, me' cucinu Bbertu e Totò -'n-amicu nostru, cacciaturi puru iddu-, aviamu appuntamentu fissu a San Nicola di Mazzara, nta la zzona di li margi e di li laghi, cu du' amici di lu postu -Pinu Lintini e Cola Avvucatu- chi curtivavanu 'ddi terri e chi avianu 'na vecchia casa di campagna cu 'na cucina, 'na stanza dunnì manciari, e 'n-autra stanza dunnì c'era un lettu cu li trispa e li tàvuli. Fora c'era puru 'na pagghialòra granni.

Quarchi jornu pi li preparativi (jri a San Nicola è comu jri a Tanci: "si nun porti nun manci"), e, a parti lu canottu cu li rima, li stivali, li cutri, li robbi pi canciàrini, li scupetti e cartucci abbunnanti, si preparàvanu: 'na furnata di pani, 'a pasta, 'u pumaroru, un panaru di ritunni sutta sali, e tuttu chiddu chi putìa sèrviri pi 'na simana isulati di lu munnu.

Lu jornu stabbilitu si caricava la machina ('na giardinera cinquentu), si salutàvanu 'i famigghi... e si partia.

A San Nicola, doppu lu primu annu, eramu di casa. I picciotti -Pinu e Cola- pi lu cchiù eranu a curtivari la campagna; ma niatri sapiamu dunnì truvàrli li chiavi (darrè di la casa, sutta 'na petra). Si scarricava la màchina (chi si lassava un pocu arrassu picchè la strata 'unn'arrivava a la casa),

SAN NICOLA DI MAZARA

Era l'appuntamento annuale per una cacciata alle anitre, ma non solo: era una settimana che si trascorrevva lontani dalla solita vita, e, sotto certi aspetti, anche fuori dal mondo. Una settimana faccia a faccia con la natura e con due amici del posto che avevamo salutato l'anno prima, con un: "All'anno prossimo di questi tempi" e con un lungo abbraccio.

Ogni anno, per San Martino, io, mio cugino Berto e Totò - un amico nostro, cacciatore anche lui -, avevamo appuntamento fisso a San Nicola di Mazara, nella zona degli acquitrini e dei laghi, con due amici del posto -Pino Lentini e Cola Avvocato-, che coltivavano quelle terre e che avevano una vecchia casa di campagna con una cucina, una stanza dove mangiare, e un'altra stanza dove c'era un letto con i trespoli e le assi. Fuori dalla casa vi era anche un fienile grande.

Qualche giorno per i preparativi (andare a San Nicola è come andare a Tangi: "se non porti non mangi"), e, oltre al canotto con i remi, agli stivali, alle coperte, agli indumenti per il cambio, ai fucili e alle munizioni abbondanti, si approntavano: una infornata di pane, la pasta, i pomodori, un panierino di pesce sotto sale, e tutto ciò che poteva essere necessario per una settimana isolati dal mondo.

Il giorno stabilito caricavamo la macchina (una giardinetta cinquecento), salutavamo i familiari... e partivamo.

A San Nicola, dopo il primo anno, eravamo di casa. I ragazzi - Pino e Cola - generalmente erano a coltivare la

e si sistimàvanu li cosi di manciari nta la cucina. Niatri, pi dòrmiri, pigghiàvamu pussessu di la pagghialòra chi, di sempri, avìamu scertu comu càmmara di lettu.

Certu, ora forse nunn'avìssimu arattàtu; ma tannu, a 'dd'età e cu li sirati di friddu, dòrmiri tra la pagghia (puru si di notti, ogni tantu, quarchi surci di chiddi bbeddi nutricati nni passìa di supra), era 'na musìa.

Si durmia vistuti (nni livàvamu sulu li stivali). Totò, nmeci, era cchiù finu: si mittia lu piggiama di flanella supra lu vistitu.

Casa e pagghialora èranu situati supra di 'na timpa, e, di ddà, si duminava lu lagu chi era a lu sutta, e puru lu màrgiu. L'anatri e li fiddècculi li viriamu arrivari di li muntagnòli ntornu: scupetti... pigghiàvamu lu viòlu... e si sparava.

E si cacciava nun sulu a li pàpari, ma, ddà vicinu, puru a li cunìghgia, a li addazzi e a li lònari; e faciàmu certi manciati! Nun pi nenti c'era me' cucinu Bbertu chi ha statu di sempri cocu pruvettu! Ma era lu modu di campari 'dda simana, luntani di la genti e di lu munnu, a la sarvaggia, chi nni facia scurdari li vaj di la vita e chi m'arristàu stampatu nta la menti e nta lu cori!

Pi tutta 'dda simana, Pinu Lintini e Cola Avvucatu stàvanu cu niatri, a tipu: "a li cumanni". Ma eranu comu frati. Granni cacciatura, sapianu tutti li rressi di la caccia; e si nun c'eranu pàpari, li mmintàvanu!: Nni canuscianu la razza di luntanu e puru a lu scuru; sapianu si eranu màsculi o fimmini; li chiamàvanu friscannu e li facianu vèneri ddà, a tipu calamita.

E, ogn'annu, c'era la cugghiùta di li funci di fella e l'arustuta 'n-chianu, supra la bbraci fatta a lu mumentu. Certi cappeddi! Ni sentu ancora lu sapuri 'n-mucca, quannu chi cci penzu!

La sira, doppu la manciata e lu cafè, si parlava di caccia-

campagna; ma noi sapevamo dove trovare le chiavi (dietro casa, sotto una pietra). Scaricavamo l'automobile (che si lasciava un po' distante perché la strada non arrivava fino alla casa), e sistemavamo tutti gli alimentari in cucina. Noi, per dormire, prendevamo possesso del fienile che, da sempre, avevamo scelto come camera da letto.

Certamente, adesso forse non ci saremmo adattati; ma allora, a quell'età e con le sere di freddo, dormire tra la paglia (anche se di notte, talvolta, qualche grosso topo ci passeggiava sopra), era una bellezza.

Dormivamo vestiti (toglievamo soltanto gli stivali). Totò, invece, era più raffinato: indossava il pigiama di flanella sul vestito.

Casa e fienile erano situati su un poggio, e, da lì, si dominava il lago che stava sotto, ed anche la palude. Le anitre e le folaghe le vedevamo arrivare dalle collinette intorno: fucili... imboccavamo il viottolo... e sparavamo.

E cacciavamo non soltanto le anitre, ma, nelle vicinanze, anche i conigli, le beccacce e le allodole; e facevamo certe scorpacciate! Non per nulla c'era mio cugino Berto che è stato da sempre cuoco provetto! Ma era il modo di vivere quella settimana, lontani dalle persone e dal mondo, come primitivi, che ci faceva dimenticare i guai della vita, e che mi è rimasto impresso nella mente e nel cuore!

Durante tutta quella settimana, Pino Lentini e Cola Avvocato vivevano con noi, come se fossero stati: "alle dipendenze". Ma erano come fratelli: grandi cacciatori, conoscevano tutti i posti dove era annidata la cacciagione; e se non vi erano anitre, le inventavano!: Ne conoscevano i vari tipi da lontano ed anche al buio; ne conoscevano il sesso; le chiamavano fischiando e le attiravano là, come se avessero avuto la calamita.

E, ogni anno, c'era anche la raccolta dei funghi di fèlula che venivano arrostiti all'aperto, sulla brace fatta al

ti... di mazzuna d'aceddi... e si cuntava quarchi bbarzilletta senza vistitu nè cammisa. E, pi chiùdiri 'a sirata, un mazzu di carti siciliani ntartarati, e si armava lu trisetti. E si jucava a longu, nzina a quannu nni mittiamu a pagghialora.

*E juncìa 'u mumentu da' partenza:
Nn'accugghiamu l'armiggi... 'i rimanenzi...
'i pènnuli d'aceddi... 'Na vasata, e...:
"N-atr'annu, a San Martinu!"*

momento. Certe cappelle! Ne sento ancora il sapore in bocca, quando ci penso!

La sera, dopo la cena ed il caffè, si parlava di cacciate... di carnieri di uccelli... e si raccontava qualche barzelletta di quelle... E, per concludere la serata, un paio di carte siciliane vecchie, e si giocava a tressette. Si giocava a lungo, fin quando ci mettevamo nel fienile.

Ed arrivava il momento della partenza:
Raccoglievamo le armi... le rimanenze...
i carnieri di uccelli... un abbraccio, e...:
"L'anno venturo, per San Martino!"

SENZ'ADDICCARITI

Piccatu? E socch'è lu piccatu? Piccatu è chiddu chi nni nzìgna lu parrinu, o piccatu è 'na cosa tinta chi facemu?! E socch'è 'na cosa tinta? Ammazzari è cosa tinta; ma nnamuràrisi puru?

Mi piacìa di mòriri! Ma iu era maritatu e idda puru.

Cianina; carinusa; lu purtamentu affatturatu; du' occhi sperti, risulenti, di zùccaru. E nautra cosa: 'na picciotta pulita. Iu, ci appizzava l'occhi e lu pinzeru, ma...

Sapia chi puru idda mi taliava nnamurata, e chi puru idda pinzava certi cosi: famigghia... figghi...

E poi, autri tempi. Megghiu? Peju? Nun lu sàcciu. Sàcciu però chi, a parti tuttu, nun c'era ancora lu divorziu e perciò, a ddi tempi, puru pi la liggi èramu piccatura.

Era piccatu sulu tannu? È piccatu puru ora?

Un jornu, chi ci-nni fu lu largu, cci dissi quantu mi piacìa...

*l'abbrazzai,
la strincivi a lu me' cori,
e m'a vasai.*

Mi vasau puru idda forti-forti... : "Però senz'addiccariti", mi dissi. E cci liggivi ntall'occhi chiddu chi cci passava nta lu cori e nta la menti a ddu mumentu: "Ti vogghiu bbeni assai, però, ti preu, aiütami a vulìriti bbeni accussi, com'ha statu finu a ora."

E iu misi li catini a lu me' cori, e a chiddu d'idda.

SENZA ABITUARTI

Peccato? E cos'è il peccato? Peccato e ciò che ci insegna il prete, o peccato è una cosa cattiva che facciamo?! E cos'è una cosa cattiva? Ammazzare è cosa cattiva; ma innamorarsi pure?

Mi piaceva da morire! Ma io ero sposato e lei pure.

Graziosa; simpatica; il portamento distinto; due occhi vivaci, risolenti, di zucchero. E ancora una cosa: una ragazza pulita. Ci perdevo gli occhi; ma...

Sapevo che anche lei mi guardava innamorata, e che anche lei pensava certe cose: famiglia... figli...

E poi, altri tempi. Migliori? Peggiori? Non lo so. So però che, a parte ogni altra cosa, non c'era ancora il divorzio e quindi, a quei tempi, anche per la legge si era peccatori.

Era peccato soltanto allora? E' peccato anche ora?

Un giorno, che ne ebbi modo, le dissi quanto mi piaceva...

l'abbracciai,
la strinsi al cuore,
e la baciai.

Mi baciò anche lei forte-forse...: "Però senza abituarti", mi disse.

E le lessi negli occhi quanto le passava nel cuore e nella mente in quel momento: "Ti voglio tanto bene, però, ti prego, aiutami a volerti bene così, com'è stato sin'ora".

E io misi le catene al mio cuore, e a quello di lei.

*La so' vuci trimanti
e l'occhi russi,
era prièra
sciuta di lu cori.*

La sua voce tremante
e gli occhi rossi
era preghiera
che usciva dal cuore.

PIPPINU

Màghiru, allampanatu, c'ù cappeddu 'n-testa...

Caminava cimiddiànnu, comu s'avissi statu mmriacu. Mi vinni la chissa di tènilu pi li spaddi' p'u scantu c'abbuccava. Lu taliai megghiu... e mi parsi di canùscilu. "Pippinu!"- lu chiamai. Iddu allura si firmau, chiurìu l'occhi abbanidduzza comu a pinzari... "E tu cu si?"- mi dumannau.

Maronna bbiniritta! Chissu è Pippinu veramenti? Chissu 'ddu picciutteddu du' tempu di la verra e 'u sfullamentu?

Scinniamu 'n-Trapani pi jri a scola, 'n-bbicichetta, e poi, a' nisciuta, faciàmu li cursi a cu' arrivava prima a Paparedda. Di Trapani a Paparedda, iu e iddu, cu du' "sciarabbàlli" vecchi e pisanti, tutta strata acchianata, purvirusa e cu li fossa!

Ma tannu, Pippinu e iu èramu aceddi a primu volu: iddu un pàssaru sbirru e iu un cardiddu.

Maronna bbiniritta! Autru chi davanti a lu specchiu! A lu specchiu ci facemu 'i caddi. Sì, lu canciamento nta lu tempu: quarchi pilu di cchiù d'ascippari c'a pinzetta; quarchi surcu di cchiù nta la frunti e nta la facci... Ma, nta lu specchiu, nun si vèdinu nè li fitti nè lu purtamentu; e poi ti vidi ogni jornu e nun t'adduni di li canciamenti chi s'ammunzèddanu ntall'anni.

"Pippinu, sugnu iu, Bbertu Rancilu! Cci penzi a 'dd'acchianati? A 'ddi cursi? A 'ddi surati? Ma, chi era lu scantu di li quatrimitura amiricani e di li bbummi chi nni facianu cùrriri accuddi?"

Pippinu mi misi a focu, m'abbrazzau, e...: "No, Bbertu meu; tannu èramu picciotti, e l'acchianati, tannu, eranu scinnuti".

PEPPINO

Magro, allampanato, col cappello in testa...

Camminava barcollando, come se fosse stato ubriaco. Ebbi l'istinto di tenerlo per le spalle per paura che cadesse. Lo gurdai meglio... e mi sembrò di conoscerlo. "Peppino!" - lo chiamai -. Lui allora si fermò, socchiuse gli occhi come a ricordare... "E tu chi sei?" - mi domandò -.

Madonna benedetta! Questo è proprio Peppino? Questo quel ragazzo del tempo della guerra e dello sfollamento?

Scendevamo a Trapani per andare a scuola, in bicicletta, e poi, quando uscivamo, facevamo le corse a chi arrivava prima a Paparella. Da Trapani a Paparella, io e lui, con due "sciarabballi" vecchi e pesanti, tutta strada in salita, polverosa e piena di buche!

Ma allora, Peppino ed io eravamo uccelli a primo volo! lui un passero ed io un cardellino.

Madonna benedetta! Altro che davanti allo specchio! Allo specchio ci abituiamo. Sì, i cambiamenti nel tempo: qualche pelo in più da togliere con le mollette; qualche ruga in più sulla fronte e sul viso... Ma, nello specchio, non si vedono nè i dolori nè il modo di camminare; e poi ti vedi ogni giorno e non ti accorgi dei cambiamenti che si assommano negli anni.

"Peppino, sono io, Berto D'Angelo! Ti ricordi di quelle salite? Di quelle corse? Di quelle sudate? Ma, forse era la paura dei quadrimotori americani e delle bombe che ci faceva correre in quel modo?"

Peppino mi riconobbe, m'abbracciò, e...: "No, Berto mio; allora eravamo giovani, e le salite, allora, erano discese".

*Vulàvanu,
pàssaru e cardiddu,
cu l'ali
di lu ventu.*

“sciarabbali”: trabiccoli

Volavano,
passero e cardellino,
con le ali
del vento.

E TU, DUNN'È C'HAI STATU?

Era 'na duminica du' sittanta, di nmernu. Iu, chi a 'ddi tempi curria cu li machini, avia cumminatu 'na corsa di regolarità d'atomòbbili pi principianti, 'o campu di Milu.

C'eranu tanti picciotti, e, comu succeri, a taliari: parenti, amici, canuscenti, e spittatura.

On certu puntu, prima di cuminciari la corsa, s'avvicina un cuncurrenti cu du' signurineddi, e mi li presenta: li so' soru.

Una d'iddi mi curpiù p'a so' bbiddizza, p'a so' frischizza (avia vinticin'anni e iu cchiossài), ma dicchiù pi la ducizza chi si-cci liggia ntall'occhi.

"E tu, dunn'è c'hai statu?", cci dissi quasi ridennu.

'Dda picciuttedda, ora, è me' mughieri.

Su' passati vinticin'anni! Vinticin'anni chi semu nzèm-mula, e... nnamurati comu 'u primu jornu.

Vinticin'anni!

Un volu d'aceddu!

Na ciatàta!

E TU, DOVE SEI STATA?

Era una domenica del settanta, d'inverno. Io, che a quei tempi correvo con le auto, avevo organizzato una gara di regolarità per principianti, al campo di Milo.

C'erano tanti giovani, e, come succede in questi casi, a guardare: parenti, amici, conoscenti, e spettatori.

A un tratto, prima di iniziare la gara, si avvicina un concorrente con due signorinelle, e me le presenta: le sue sorelle.

Una di loro mi colpì per la sua bellezza, per la sua freschezza (aveva venticinque anni ed io di più), ma principalmente per la dolcezza che le si leggeva negli occhi.

"E tu, dove sei stata?, le chiesi quasi ridendo.

Quella ragazza, ora, è mia moglie.

Sono passati venticinque anni! Venticinque anni che stiamo assieme, e... innamorati come il primo giorno.

Venticinque anni!

Un volo d'uccello!

Un respiro!

'A PINNATA

Agnuniati nto jardinu, du' latu di punenti, a riddossu du' muru di cunfini: lu furnu, 'u cufularu e 'a furnacella 'ranni p'arrùstiri. E, pi riparu, un titticeddu giustu-giustu di ciaramiri anniati.

Pi davanti, tri peri di loti chi ummiriàvanu 'na tavula a rape-cchiuri cu li seggi.

L'aviamu accussì cumminatu, "'stu quarteri", iu e me' muggghieri: pi 'na fatta di rianati; 'na manciata di pasta cu l'agghia; 'n'arrustuta di scurmi lardiati.

Ma, puru nta la Stati po' capitari chi, a la strasatta, lu celu diciri di sdivacari 'n'arrusciata d'acqua. E fu accussì chi un jornu chi èramu 'n-cumpagnia di 'na fazzulittata d'amici pi li pizzi, eccu 'na 'ranni bburrascata. Scappa-scappa... e li pizzi fineru malamenti.

E allura pinzammu d'allargari lu riscursu: un mastru muraturi... e, senza ngignerì nè architettu, (a usu di Romulu a li tempi), foru signati li cunfini. Tempu du' simani nasciu 'na pinnata 'ranni, longa 'na dicina di metri, a siguitari lu furnu e 'u cufularu. 'Na pinnata un pocu stramma, picchè ci fu lassata 'na bedda porta e puru du' apirturi a usu finistruna chi si pinzava di chiùriri cu purtiduna di lignu. Finiu chi 'u mastruràscia mi cunsigghiàu nveci di fàricci 'i finestri; e accussì fu fattu.

Pi tettu: travi di lignu e ciaramiri anniati.

A picca a picca vinni lu mubbiliu: 'na tavula longa quantu quattru metri; du' carteddi a tettu chi sunnu lampadari; e poi, du' vecchiu bbàgghiu di Marotta: divanu e seggi antichi d'aliva di' tempi di me' nonnu (chiddi c'u funnu di corda di curina); la maidda; 'i scutiddara; 'na bbuffetta; e autri amminniculi chi nun dicu e sunnu ddà.

LA "PINNATA"

Messi in un angolo del giardino, dalla parte di ponente, a ridosso del muro di confine: il forno, il fornello e il barbecue. E, per riparo, una piccola tettoia di tegole a secco.

Davanti, tre alberi di loto che ombreggiavano un tavolo pieghevole con le sedie.

L'avevamo così sistemato, questo luogo, io e mia moglie: per una fatta di pizze; una mangiata di pasta con l'aglio; per una arrostitura di sgombri lardellati.

Ma, anche in estate può succedere che, all'improvviso, il cielo decide di versare un rovescio di pioggia. Ed infatti, un giorno che eravamo in compagnia di un gruppo di amici per fare delle pizze, ecco venir giù una grande burrasca d'acqua. Scappa-scappa... e le pizze finirono in malo modo.

Ed allora decidemmo di fare qualcosa di più adatto: chiamammo un muratore... e, senza ingegnere nè architetto, (come Romolo ai tempi), furono segnati i limiti. Nel giro di due settimane fu costruita una grande "pinnata", lunga circa dieci metri, in continuazione del forno e dei fornelli. Una "pinnata" un po' strana, perché fu lasciata una grande porta ed anche due aperture come balconi, che pensavamo poi di chiudere con portelloni di legno. Alla fine, invece, il falegname ci consigliò di fare delle finestre; e così fu fatto.

Come tetto: travi di legno e tegole a secco.

Poco alla volta fu arredata: un tavolo lungo circa quattro metri; due ceste al soffitto che fungono da lampadari; e poi, dal vecchio baglio di Marotta: divano e sedie antiche d'ulivo dei tempi di mio nonno (quelle col fondo di corda di palmetta); la madia; le piattae; un piccolo tavolo campagnolo; e altri accessori che non elenco e che sono lì.

A 'stu puntu la pinnata ha sirvutu nun sulu pi la stati, ma puru pi lu mmernu: Pasqua, l'Ascinzioni o lu Natali, nn'attruvamu sempri nta pinnata ch'è ginirusa p'arriciviri ogni vota 'na vintina e cchiù di pirsuni. E siccomu la friquintamu a tutti 'i tempi, 'n-seguitu foru misi 'i marunazza sutta 'i ciaramira e un caminu beddu 'ranni pi quariari.

Parenti, amici, amici di l'amici... 'A pinnata ha fattu sempri la so' fiura.

Pani cunzatu, pizzi, sasizza arrustuta, cùscusu, raviola... e, 'na sira, puru un porcospinu 'rossu tantu, cottu o' furnu.

Quarchi vota, quannu è 'n-gana e cu la luna dritta, Micheli, 'n-amicu di famigghia, s'appresenta c'a chitarra. E allura sunnu siritini chi ti li porti puru all'altu munnù!

'Sta pinnata, nzumma, fici èpuca: è ammintuvata e canusciuta 'n-Trapani, 'n-Palermu, a Missina, e puru a Milanu e 'n-Cuntinenti; accusì comu è canusciutu "Giacominu", lu vinu chi facemu 'n-casa, chi è un vinu spirdatizzu e di li nostri.

Pinnata!

St' antica e fistusa;

si'

un gberi a tempi luntani

cu l'amici d'avannu.

pinnata: tettoia coperta da tegole

Così sistemata la "pinnata" è stata usata non soltanto in periodo estivo, ma anche in inverno: Pasqua, l'Ascensione o il Natale, ci ritroviamo sempre nella "pinnata" che è capiente per ospitare ogni volta una ventina e più di persone. E poiché la frequentiamo in tutte le stagioni, in un secondo tempo sono stati messi i mattoni sotto le tegole ed un camino molto grande per riscaldare.

Parenti, amici, amici degli amici... La "pinnata" ha fatto sempre la sua figura.

Pane condito, pizze, salsicce arrostiti, cuscùs, ravioli... e, una sera, anche un porcospino grosso, infornato.

Qualche volta, quando ha l'estro ed ha la luna diritta, Michele; un amico di famiglia, si presenta con la sua chitarra. Ed in quei casi sono serate (il cui ricordo) te lo porti anche all'altro mondo.

Questa "pinnata", insomma, ha fatto epoca: è nominata e conosciuta a Trapani, a Palermo, a Messina, ed anche a Milano ed in Continente; così come è conosciuto "Giacomino", il vino che facciamo a casa, che è un vino assai alcolico e dei nostri.

Pinnata!
Sei antica e festosa;
sei
un andare a tempi lontani
con gli amici di oggi.

'DD'OCCHI

Era bbedda tutta, ma, un paru d'occhi accussì nun l'avia mai vistu e mancu pinzava chi putianu asistiri: granni comu du' rusuna, niuri, lucenti, di focu. Quannu ti vardàvanu ti scumminàvanu tuttu: eranu du' bbaddi chi facianu danni chi mancu lu cannuni!

Iu, p'un certu tempu li potti taliari a piacimentu: cci pigghiava la testa tra li manu, cci scugnava li capiddi, e vardava ncantatu 'ddu splinnuri.

Ma chi eranu?!

Mi-nni priài pi quarchi misi... e poi spareru du' me' celu.

Passau tempu... e un jornu rivitti la picciotta; ma l'occhi unn'eranu cchiù chiddi: appannatizzi... murtacini...: du' fanali senza lustru.

E 'ddu splinnuri - mi spiài -, 'ddi stiddi, 'ddi rusuna, dunni fineru?!

Eppuru la picciotta era chidda! Ma nun sulu l'occhi, puru li capiddi, lu corpu, 'u purtamentu... Ci-nni sunnu megghiu assai nta 'sti cuntrati.

E allura? Eppuru mancu avia passatu tantu tempu. A chi cosa era duvutu 'u canciamento?

*L'amuri meu,
l'amuri so', fineru,
e s'astutàru
'ddi du' fochi ardenti.*

QUEGLI OCCHI

Era bella tutta, ma, un paio di occhi così non li avevo mai visti e neppure pensavo che potessero esistere: grandi come due rosoni, neri, luccicanti, di fuoco. Quando ti guardavano ti scombinavano tutto: erano due pallottole che procuravano danni più di un cannone!

Io, per un certo periodo li ho potuti ammirare a piacimento: le prendevo la testa tra le mani, le scostavo i capelli, e guardavo incantato quello splendore.

Ma cos'erano?!

Ho potuto goderne per qualche mese... e poi sono spariti dal mio cielo.

Passò del tempo... ed un giorno rividi la ragazza; ma gli occhi non erano più quelli: appannati... smorti...: due fari senza luce.

E quello splendore - mi chiesi -, quelle stelle, quei rosoni, che fine hanno fatto?!

Eppure la ragazza era quella! Ma non soltanto gli occhi, anche i capelli, il corpo, il portamento... Ve ne sono di assai più belli dalle nostre parti.

Ed allora? Eppure non era passato neppure molto tempo! A che cosa era dovuto il cambiamento?

L'amore mio,
l'amore suo finirono,
e si spensero
quei due fuochi ardenti.

LU PIRSEPIU

Arvuli di Natali... Panittuna... 'Na vota, pi Natali, nta li casi si facia lu Pirsèpiu, e, o postu du' panittuni, c'era la cubbàita, li viscotta ch'i ficu sicchi, 'i sfinci...: cosi nostri, cosi siciliani.

Era picciutteddu. Nta li primi jorna di dicèmmaru, niscia di lu ripostu li tavuli sarvati l'annu prima, e, nta 'na cantunera di la ntrata chi era bedda 'ranni, muntava 'u tavulatu p'u Pirsèpiu. Poi, a la scurata, pigghiava lu saccu di saccata chi sirvia pi chissu, 'a bbicichetta, e m'abbiàva, di' Scapuccini dunni stava, a la casa du gassi, a-cciancu da' Stazzioni, pi pigghiari 'i "cacazzini". Ddà, inchìa lu saccu, mi facia dari 'na manu pi carricàllu tra lu manùbbriu e l'afustu da' bbicichetta, e partìa pi turnari 'n-casa di me' nonna Sarafina.

Nun pigghiava da' marina chi era cchiù còmmuru, p'u scantu di vardiabbàna ('a bbicichetta era senza fanali e senza frenu); ncucciava pi l'Ammercè, e, ènnu vuciannu: "'a vita, 'a vita!" pi fari canziari li pirsuni, facia 'u Santu-Patri, li Crucifari, poi scinnìa p'a via Cubba (e ddocu, nta scinnuta, m'aiutava a frinari cu li scarpi); poi tagghiava pi via Curtina... e erauntu. M'arriordu chi 'na vota, a' finuta di Crucifari e prontu pi pigghiari p'a via Cubba, m'attruvai un vecchiu e 'na vecchia allicchittati e ncappiddati chi caminàvanu a bbrazzettu, e chi, forse surduliddi, nun sintèru 'i me' vuciàti: "'a vita, 'a vita!" Ddocu, tannu, 'a strata era cchiù stritta, e, nun putènnuli scanzari...: la rota davanti da' bbicichetta tra li ammi di lu vecchiu... e cci fici fari 'na gran cursa cu tutta la mughieri appizzata a lu so' vrazzu.

Pi prepararari lu Pirsèpiu ci vulia tempu (armenu du' simani), picchi c'era lu mpegnu a fallu bbonu, megghiu di l'au-tri. 'I "cacazzini" pi li rutti e li muntagni (c'era cu li facia

IL PRESEPIO

Alberi di Natale... Panettoni... Un tempo, per Natale, nelle famiglie si faceva il Presepio, e, al posto del panettone, c'era la cubbàita, i biscotti con i fichi secchi, i sfinci... cose nostre, cose siciliane.

Ero ragazzetto. Nei primi giorni di dicembre, tiravo fuori dal ripostiglio le tavole conservate l'anno prima, e, in un angolo dell'ingresso che era abbastanza grande, montavo il ripiano per fare il Presepio. Poi, all'imbrunire, prendevo il sacco di tela pesante che adoperavo proprio per quest'uso, la bicicletta, e mi avviavo, dai Cappuccini dove abitavo, alla casa del gas, vicino alla Stazione, per prendere i "cacazzini". Là, riempivo il sacco, mi facevo aiutare per caricarlo tra il manubrio ed il telaio della bicicletta, e partivo per tornare a casa di mia nonna Serafina.

Non prendevo dalla marina che sarebbe stato più agevole, per paura dei vigili urbani (la bicicletta era senza fanale e senza freni); imboccavo via Mercè, e, gridando: "la vita, la vita!" per fare scostare le persone, attraversavo San Francesco, via Crociferi, poi scendevo per via Cuba (e lì, nella discesa, mi aiutavo a frenare con le scarpe), poi piegavo per via Cortina... ed ero arrivato. Ricordo che una volta, alla fine di via Crociferi e all'imbocco di via Cuba, mi trovai davanti un vecchietto e una vecchietta eleganti e con i cappelli in testa che camminavano sotto braccio, e che, forse un po' sordi, non udirono le mie grida: "la vita, la vita!" Lì, allora, la strada era più stretta, e, non potendoli evitare... la ruota anteriore della bicicletta tra le gambe del vecchietto... e gli feci fare una corsa con la moglie attaccata al suo braccio.

Per allestire il Presepio occorreva tempo (almeno due settimane), perché c'era l'impegno a farlo bello, migliore

c'u sùvaru, ma lu sùvaru custava); poi lu lippu chi si cughìa a lu Munti; lu celu cu l'addàuru o cu la carta. Iu, dicchiù, ci facia lu ciumi cu lu lagu; lu mulinu chi muvia li pali; la funtana c'u zampillu; li lampadini p'alluminari rutti e casi...

E, ogni annu, s'abbillia cu cosi novi: si canciava lu celu; s'accattava quarchi pasturi novu; si facia cchiù 'ranni...

Ah, veru, 'u tavulatu. Siccomu ci travagghiava sutta pi passari 'i fila o pi cummàttiri cu l'acqua da' vasca e du' mulinu, o pi sistimari autri cosi, capitava di sbàtticci la testa. E, 'na vota, carivi siccu 'n-terra!

Ma chi preu quannu si finia! Vinianu li parenti... l'amici... 'i canuscenti... e, certi voti, puru pirsuni stràni.

Poi, 'u vinticincu si scupria 'u Bbamminu... Poi li Tri-Rre... Nzumma, tuttu dicèmmaru e parti di jnnàru, sempre appressu a lu Pirsèpiu: e pi 'ranni e picciriddi, era festa.

Ora èmu di prèscia, e nun c'è cchiù tempu pi fari certi cosi. Però, pi cu' c'era tannu... Quant'era cchiù Natali cu lu Pirsèpiu 'n-casa!

*Rintra la rutta
la stadda du' Natali:
la manciatura
c'u voi e l'asineddu;
Maria e Giuseppe
cu 'n-mezzu lu Bbamminu;
e ntornu armali
e ggenti bbanni-bbanni.*

cubbàita: dolce a formelle fatto con zucchero e semi di sesamo

sfinci: frittelle dolci

"cacazzini": scorie di carbon fossile come piccole rocce leggere

degli altri. I "cacazzini" per fare le grotte e le montagne (vi era chi le faceva col sughero, ma il sughero bisognava comprarlo); poi il muschio che si raccoglieva a Erice; il cielo con l'alloro o con la carta. Io, in più, facevo anche il fiume col laghetto; il mulino con le pale che giravano; la fontanella con lo zampillo; le lampadine per illuminare grotte e casette...

E, ogni anno, si abbelliva con cose nuove: si cambiava il cielo; si comprava qualche pastorello nuovo; si ingrandiva...

Ah, dimenticavo, il ripiano che faceva da base. Poiché io vi lavoravo sotto per passare i fili elettrici o per sistemare l'acqua della vasca e del mulino, o per aggiustare altre cose, succedeva che vi battessi con la testa. E, una volta, caddi stecchito per terra!

Ma quale gioia quando si terminava! Venivano i parenti... gli amici... i conoscenti.. e, a volte, anche persone che non si conoscevano.

Poi, il giorno venticinque si scopriva il Bambino... Dopo i Tre Re... Insomma, tutto dicembre e parte di gennaio, sempre dietro al Presepio: e per grandi e bambini, era festa.

Ora andiamo di fretta, e manca il tempo per fare certe cose. Però, per chi c'era allora...Quanto era più Natale col Presepio in casa!

Dentro la grotta
la stalla del Natale:
la mangiatoia
col bue e l'asinello;
Maria e Giuseppe
e in mezzo il Bambinello;
e intorno animali
e gente qua e là.