‘A SIGNURA DU’ PIGNU

Nta ‘na murata da' me' stanza-lettu, a scanzari la tuletta,
ci su’ napocu di ritratti antichi: iu e me’ mugghieri piccirid-
di; nonnu Bbertu e nonna Sarafina; me' soggiru surdatu;
me’ patri picciutteddu; me’ soggira ch'i figghi; me’ matri
signurina (mi cuntava, bbonarma, chi ‘stu ritrattu l'avia
datu a me' patri n-partenza pi la verra). Ma c’¢ puru lu
ritrattu ‘n-posa di ‘na signura quarantina, vistuta all’ottu-
centu. Tisa, allicchittata, e cu ‘n-testa un cappeddu cu li
pinni: nanna Anciulina, la matri di nonnu Bbertu, la signu-
ra du’ Pignu.

*kE

Nanna Anciulina era I'irtima di setti soru (dicinu tutti
beddi). Picciuttedda s’avia maritatu cu nannu Turiddu, chi
era suvrastanti a lu Pignu, di casa Ficarotta.

Nannu Turiddu morsi picciottu (avia ‘na trintina d’'anni,
o' tempu du’ culera), e nanna Anciulina, cu so' figghiu,
siquitau a stari a lu Pignu.

Nonnu Bbertu si maritau... ¢ nanna Anciulina arristau
dda. Picchissu era ntisa: ‘a signura du’ Pignu.

Vecchia, nonnu Bbertu s'a purtau ‘n-casa, e ci arristau
finu alla morti.

ko

Nton casciuneddu di ‘na vecchia machina di cusiri di ‘n-
casa di me’ zu' Turiddu (lu frati di me’ patr), me' cucinu
Bbertu attruvau du’ littri scritti di me’ nonnu a li figghi chi
eranu a lu frunti: littri du’ dicirottu, dunni cci parlava da’
malatia ¢ da’ morti di ‘sta nanna; dunni, puru a li orvi, sata
‘n-facci quantu nonnu Bbertu adurava ‘sta matri e quantu
puru li niputi cci vulianu bbeni.
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LA SIGNORA DEL PIGNU

Su una parete della mia stanza da letto, a fianco della
toelette, vi sono appese un bel po’ di fotografie antiche: io
e mia moglie bambini; nonno Alberto e nonna Serafina;
mio suocero militare; mio padre giovanotlo; mia suocera
con i figli; mia madre signorina (mi raccontava, buon’ani-
ma, che questa folo l'aveva dato a mio padre in parlenza
per la guerra). Ma vi ¢ anche la fotografia in posa di una
signora quarantenne, vestita all'ottocento. Diritta, agghin-
data, e con in testa un cappello con le piume: nonna
Angelina, la madre di nonno Alberto, la signora del Pignu.

* ok

Nonna Angelina era ['ultima di sette sorelle (dicono tutte
belle). Molto giovane si era sposata con nonno Salvatore,
che era sovrastante al Pignu, di proprieta dei Ficarotta.

Nonno Salvatore mori giovane (aveva una trentina d'an-
ni, al tempo del colera), e nonna Angelina, con suo figlio,
continuo ad abitare al Pignu.

Nonno Alberto si sposd... e nonna Angelina rimase ad
abitare li. Proprio per questo motivo era conosciuta come:
la signora del Pignu.

Vecchia, nonno Alberto se la portd a casa, e vi rimase
fino alla morte.

F&k

In un cassettino di una vecchia macchina da cucire di casa
di mio zio Salvatore (il fratello di mio padre), mio cugino
Alberto ha trovato due lettere scritte da mio nonno ai figli che
erano al fronte: lettere del diciotto, in cui parlava loro della
malattia e della morte di questa nonna; dove, anche i ciechi,
possono leggervi quanto nonno Alberto adorasse questa
madre e quanto anche i nipoti le volessero bene.
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Forsi picchissu e forsi pautri cosi,
ogn'annit, 0’ i Ii morti,

n'anni, miteri,
cci addobbu ‘a vara, cu cturi di campagna.
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Forse per questo e forse per altre cose,
ogni anno, al cimitero, per i morti,
le addobbo la tomba, con fiori di campagna.




SAN NICOLA DI MAZZARA

Era l'appuntamentu d’ogni annu pi ‘na cacciata a li
papari, ma nun sulu: era ‘na simana chi si passava fora di
lu solitu, e, pi certi versi, puru fora di lu munnu. ‘Na sima-
na facci a facci ¢’a natura e cu du’ amici di lu postu c’avia-
mu salutatu 'annu prima, cu: “A ‘n-atr’annu a ‘sti tempi” e
cu ‘n'abbrazzata a longu.

FkF

Ogn'annu, pi San Martinu, iu, me’ cucinu Bbertu € Totd
~n-amicu nostru, cacciaturi puru iddu-, aviamu appunta-
mentu fissu a San Nicola di Mazzara, nta la zzona di li
margi ¢ di li laghi, cu du” amici di lu postu -Pinu Lintini e
Cola Avvucatu- chi curtivavanu ‘ddi terri e chi avianu ‘na
vecchia casa di campagna cu ‘na cucina, ‘na stanza dunni
manciari, e ‘n-autra stanza dunni c'era un lettu cu li trispa
e li tavuli. Fora c'era puru ‘na pagghialora granni.

ok ¥

Quarchi jornu pi li priparativi (jri a San Nicola € comu jri
a Tanci: “si nun porti nun manci”), e, a parti lu canottu cu
li rima, li stivali, li cutri, li robbi pi canciarini, li scupetti e
cartucci abbunnanti, si priparavanu: ‘na furnata di pani, ‘a
pasta, ‘u pumaroru, un panaru di ritunni sutta sali, e tuttu
chiddu chi putia sérviri pi ‘na simana isulati di lu munnu.

Lu jornu stabbilitu si carricava la machina (‘na giardinera
cinqucentu), si salutavanu ‘i famigghi... e si partia.

ok ¥

A San Nicola, doppu lu primu annu, éramu di casa. ‘I
picciotti -Pinu e Cola- pi lu cchili eranu a curtivari la cam-
pagna; ma niatri sapiamu dunni truvari li chiavi (darre di la
casa, sutta ‘na petra). Si scarricava la machina (chi si lassa-
va un pocu arrassu picchi la strata ‘unn'arrivava a la casa),



SAN NICOLA DI MAZARA

Era l'appuntamento annuale per una cacciata alle anitre,
ma non solo: era una settimana che si trascorreva lontani
dalla solita vita, e, solto certi aspetti, anche fuori dal
mondo. Una settimana faccia a faccia con la natura e con
due amici del posto che avevamo salutato I'anno prima,
con un: “All'anno prossimo di questi tempi” e con un
lungo abbraccio.

L& 2

Ogni anno, per San Martino, io, mio cugino Berto e
Totd - un amico nostro, cacciatore anche lui -, avevamo
appuntamento fisso a San Nicola di Mazara, nella zona
degli acquitrini e dei laghi, con due amici del posto -Pino
Lentini ¢ Cola Avvocato-, che coltivavano quelle terre e
che avevano una vecchia casa di campagna con una cuci-
na, una stanza dove mangiare, ¢ un'altra stanza dove c'era
un letto con i trespoli e le assi. Fuori dalla casa vi era
anche un fienile grande.

EE L

Qualche giorno per i preparativi (andare a San Nicola ¢
come andare a Tangi: “se non porti non mangi”), e, oltre
al canotto con i remi, agli stivali, alle coperte, agli indu-
menti per il cambio, ai fucili e alle munizioni abbondanti,
si approntavano: una infornata di pane, la pasta, i pomo-
dori, un paniere di pesce sotto sale, e tutto cid che poteva
essere necessario per una settimana isolati dal mondo.

Il giorno stabilito caricavamo la macchina (una giardi-
netta cinquecento), salutavamo i familiari... e partivamo.

dedkeok

A San Nicola, dopo il primo anno, eravamo di casa. I

ragazzi - Pino e Cola - generalmente erano a coltivare la
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e si sistimavanu li cosi di manciari nta la cucina. Niatri, pi
dormiri, pigghiavamu pussessu di la pagghialora chi, di
sempri, aviamu scertu comu cammara di lettu.

Certu, ora forsi nunn'avissimu arattatu; ma tannu, a
‘dd’eta e cu li sirati di friddu, dormiri tra la pagghia (puru
si di notti, ogni tantu, quarchi surci di chiddi bbeddi nutri-
cati nni passiava di supra), era ‘na musia.

Si durmia vistuti (nni livavamu sulu li stivali). Toto,
nmeci, era cchit finu: si mittia lu piggiama di flanella
supra lu vistitu.

#kk

Casa e pagghialora éranu situati supra di ‘na timpa, e, di
dda, si duminava lu lagu chi era a lu sutta, € puru lu mar-
giu. L'anatri e li fiddécculi li viriamu arrivari di li munta-
gnoli ntornu: scupetti... pigghiavamu lu violu... e si spara-
va.

E si cacciava nun sulu a li papari, ma, dda vicinu, puru
a li cunigghia, a li addazzi e a li lonari; e faciamu certi
manciatil Nun pi nenti ¢’era me’ cucinu Bbertu chi ha statu
di sempri cocu pruvettu! Ma era lu modu di campari ‘dda
simana, luntani di la genti e di lu munnu, a la sarvaggia,
chi nni facia scurdari li vaj di la vita e chi m’arristau stam-
patu nta la menti e nta lu cori!

Pi tutta ‘dda simana, Pinu Lintini e Cola Avvucatu stava-
nu cu niatri, a tipu: “a li cumanni”. Ma eranu comu frati.
Granni cacciatura, sapianu tutti li rressi di la caccia; e si
nun c'eranu papari, li mmintavanu!: Nni canuscianu la
razza di luntanu e puru a lu scuru; sapianu si eranu
masculi o fimmini; li chiamavanu friscannu e li facianu
veéniri dda, a tipu calamita.

E, ogn'annu, c’era la cugghiuta di li funci di fella e l'ar-
rustuta ‘n-chianu, supra la bbraci fatta a lu mumentu. Certi
cappeddi! Ni sentu ancora lu sapuri ‘n-mucca, quannu chi
cci penzu!

La sira, doppu la manciata e lu café, si parlava di caccia-
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campagna; ma noi sapevamo dove trovare le chiavi (dietro
casa, sotto una pietra). Scaricavamo l'automobile (che si
lasciava un po’ distante perché la strada non arrivava f{ino
alla casa), e sistemavamo tutti gli alimentari in cucina. Noi,
per dormire, prendevamo possesso del fienile che, da
sempre, avevamo scelto come camera da letto.

Certamente, adesso forse non c¢i saremmo adattati; ma
allora, a quell’eta e con le sere di freddo, dormire tra la
paglia (anche se di notte, talvolta, qualche grosso topo ci
passeggiava sopra), era una bellezza.

Dormivamo vestiti (toglievamo soltanto gli stivali). Toto,
invece, era pit raffinato: indossava il pigiama di flanella
sul vestito.

Rk

Casa e fienile erano situati su un poggio, e, da i, si
dominava il lago che stava sotto, ed anche la palude. Le
anitre e le folaghe le vedevamo arrivare dalle collinette
intorno: fucili... imboccavamo il viottolo... e sparavamo.

E cacciavamo non soltanto le anitre, ma, nelle vicinanze,
anche i conigli, le beccacce e le allodole; e facevamo certe
scorpacciate! Non per nulla c’era mio cugino Berto che &
stato da sempre cuoco provetto! Ma era il modo di vivere
quella settimana, lontani dalle persone e dal mondo, come
primitivi, che ci faceva dimenticare i guai della vita, ¢ che
mi & rimasto impresso nella mente e nel cuore!

Durante tutta quella settimana, Pino Lentini e Cola
Avvocato vivevano con noi, come se fossero stati: “alle
dipendenze”. Ma erano come fratelli: grandi cacciatori,
conoscevano tutti i posti dove era annidata la cacciagione;
e se non vi erano anitre, le inventavano!: Ne conoscevano
i vari tipi da lontano ed anche al buio; ne conoscevano il
sesso; le chiamavano fischiando e le attiravano la, come se
avessero avuto la calamita.

E, ogni anno, c’era anche la raccolta dei funghi di félula
che venivano arrostiti all'aperto, sulla brace fatta al
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ti... di mazzuna d'aceddi... e si cuntava quarchi bbarzilletta
senza vistitu né cammisa. E, pi chiudiri ‘a sirata, un mazzu
di carti siciliani ntartarati, e si armava lu trissetti. E si juca-
va a longu, nzina a quannu nni mittiamu a pagghialora.

E juncia ‘u mumentu da’ partenza.
Nraccugghiamu ['armiggl... I rimanenzi...
‘t pennuli d'aceddi... ‘Na vasata, e...:
“N-atr‘annu, a San Martinu!”
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momento. Certe cappelle! Ne sento ancora il sapore in
bocca, quando ci penso!

La sera, dopo la cena ed il caffe, si parlava di cacciate...
di carnieri di uccelli... e si raccontava qualche barzelletta
di quelle... E, per concludere la serata, un paio di carte
siciliane vecchie, e si giocava a tresselte. Si giocava a
lungo, fin quando ci mettevamo nel fienile.

Ed arrivava il momento della partenza:

Raccoglievamo le armi... le rimanenze. .,
i carnieri di uccelli... un abbraccio, e...

“L'anno venturo, per San Martino!”
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SENZ'’ADDICCARITI

Piccatu? E socch’e lu piccatu? Piccatu ¢ chiddu chi nni
nzigna lu parrinu, o piccatu € ‘na cosa tinta chi facemu?! E
socch'e ‘na cosa tinta? Ammazzari € cosa tinta; ma nna-
murdrisi puru?

Fk ok

Mi piacia di moriri! Ma iu era maritatu e idda puru.

Cianina; carinusa; lu purtamentu affatturatu; du’ occhi
sperti, risulenti, di zuccaru. E nautra cosa: ‘na picciotta
pulita, Tu, ci appizzava l'occhi e lu pinzeru, ma...

Sapia chi puru idda mi taliava nnamurata, ¢ chi puru
idda pinzava certi cosi: famigghia... figghi...

E poi, autri tempi. Megghiu? Peju? Nun lu sacciu. Sacciu
perd chi, a parti tuttu, nun c'era ancora lu divorziu e per-
cio, a ‘ddi tempi, puru pi la liggi éramu piccatura.

Era piccatu sulu tannu? I piccatu puru ora?

# ke

Un jornu, chi ci-nni fu lu largu, cci dissi quantu mi pia-

cia...

labbrazzai,
la strincivi a lu me’ cori,
e m'd vasat,

Mi vasau puru idda forti-forti... : “Perd senz'addiccariti”,
mi dissi.I cci liggivi ntall’occhi chiddu chi cci passava nta
lu cori e nta la menti a ‘ddu mumentu: “Ti vogghiu bbeni
assai, pero, ti preu, aititami a vuliriti bbeni accussi, com'ha
statu finu a ora.”

E iu misi li catini a lu me’ cori, e a chiddu d’idda.



SENZA ABITUARTI

Peccato? E cos’e il peccato? Peccato e cio che ci insegna
il prete, o peccato & una cosa caitiva che facciamo?! E
cos'® una cosa catlltiva? Ammazzare ¢ cosa cattiva; ma inna-
morarsi pure?

¥

Mi piaceva da morire! Ma io ero sposato e lei pure.

Graziosa; simpatica; il portamento distinto; due occhi
vivaci, risolenti, di zucchero. E ancora una cosa: una
ragazza pulita. Ci perdevo gli occhi; ma...

Sapevo che anche lei mi guardava innamorata, ¢ che
anche lei pensava certe cose: famiglia... figli...

E poi, altri tempi. Migliori? Peggiori? Non lo so. So perd
che, a parte ogni altra cosa, non c¢'era ancora il divorzio e
quindi, a quei tempi, anche per la legge si era peccatori.

Era peccato soltanto allora? E' peccato anche ora?

ok

Un giorno, che ne ebbi modo, le dissi quanto mi piace-

va...

'abbracciai,
la strinsi al cuore,
e la baciai.

Mi bacid anche lei forte-forte...: “Perd senza abituarti”,
mi disse.

E le lessi negli occhi quanto le passava nel cuore e nella
mente in quel momento: “Ti voglio tanto bene, perd, Ui
prego, aiutami a volerti bene cosi, com’e stato sin'ora”.

E io misi le catene al mio cuore, ¢ a quello di lei.
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La so’ vuci trimanti
e l'occhi russi,

era priéra
sciuta di lu cori.

102




La sua voce tremante
e gli occhi rossi

era preghiera

che usciva dal cuore.
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PIPPINU

Maghiru, allampanatu, c'u cappeddu ‘n-testa...

Caminava cimiddiannu, comu s'avissi statu mmriacu. Mi
vinni la chissa di ténilu pi li spaddi’ p'u scantu c’abbucca-
va. Lu taliai megghiu... e mi parsi di canuscilu. “Pippinu!”-
lu chiamai. Iddu allura si firmau, chiuriu l'occhi a-
bbanidduzza comu a pinzari... “E tu cu si’?’- mi dumannau.

Maronna bbiniritta! Chissu ¢ Pippinu veramenti? Chissu
‘ddu picciutteddu du’ tempu di la verra e ‘u sfullamentu?

ETT

Scinniamu ‘n-Trapani pi jri a scola, ‘n-bbicichetta, e poi,
a' nisciuta, faciamu li cursi a cu’ arrivava prima a
Paparedda. Di Trapani a Paparedda, iu e iddu, cu du’
“sciarabballi” vecchi e pisanti, tutta strata acchianata, purvi-
rusa e cu li fossal

Ma tannu, Pippinu e iu éramu aceddi a primu volul:
iddu un passaru sbirru e iu un cardiddu.

Maronna bbiniritta! Autru chi davanti a lu specchiu! A Tu
specchiu c¢i facemu ‘i caddi. Si, lu canciamentu nta lu
tempu: quarchi pilu di cchit d’ascippari c'a pinzetta; quar-
chi surcu di cchit nta la frunti e nta la facci... Ma, nta lu
specchiu, nun si vidinu né li fitti né lu purtamentu; e poi ti
vidi ogni jornu e nun t'adduni di li canciamenti chi s'am-
munzéeddanu ntall'anni.

“Pippinu, sugnu iu, Bbertu Rancilu! Cci penzi a ‘dd’ac-
chianati? A ‘ddi cursi? A ‘ddi surati? Ma, chi era lu scantu di
li quatrimutura amiricani e di 1i bbummi chi nni facianu
curriri accuddi?”

Pippinu mi misi a focu, m'abbrazzau, e.... “No, Bbertu
meu; tannu éramu picciofti, ¢ I'acchianati, tannu, eranu
scinnuti”.
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PEPPINO

Magro, allampanato, col cappello in testa..,

Camminava barcollando, come se fosse stato ubriaco.
Ebbi l'istinto di tenerlo per le spalle per paura che cades-
se. Lo gurdai meglio... e mi sembrd di conoscerlo.
“Peppino!” - lo chiamai -. Lui allora si fermd, socchiuse gli
occhi come a ricordare... “E tu chi sei?” - mi domando -.

Madonna benedettal Questo e proprio Peppino? Questo
quel ragazzo del tempo della guerra e dello sfollamento?

ook

Scendevamo a Trapani per andare a scuola, in bicicletta,
e poi, quando uscivamo, facevamo le corse a chi arrivava
prima a Paparella. Da Trapani a Paparella, io e lui, con
due “sciarabballi” vecchi e pesanti, tutta strada in salita,
polverosa e piena di buche!

Ma allora, Peppino ed io eravamo uccelli a primo volol:
lui un passero ed io un cardellino.

Madonna benedetta! Altro che davanti allo specchio!
Allo specchio ci abituiamo. Si, i cambiamenti nel tempo:
qualche pelo in pitl da togliere con le mollette; qualche
ruga in pit sulla fronte e sul viso... Ma, nello specchio,
non si vedono ne i dolori ne il modo di camminare; e poi
ti vedi ogni giorno e non ti accorgi dei cambiamenti che si
assommano negli anni.

“Peppino, sono io, Berto D'Angelo! Ti ricordi di quelle
salite? Di quelle corse? Di quelle sudate? Ma, forse era la
paura dei quadrimotori americani e delle bombe che ci
faceva correre in quel modo?”.

Peppino mi riconobbe, m’abbracciod, e.... “No, Berto
mio; allora eravamo giovani, e le salite, allora, erano disce-

n

SE .,
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Vaulavani,

passaru e cardiddu,
cu lali

di i veniu.

“sclarabballi”: trabiccoli
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Volavano,
passero e cardellino,
con le ali
del vento.
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E TU, DUNN’E C’'HAI STATU?

Era ‘na duminica du’ sittanta, di nmernu. Tu, chi a ‘ddi
tempi curria cu li machini, avia cumminatu ‘na cursa di
rigularita d’'atomobbili pi principianti, ‘o campu di Milu.

Cleranu tanti picciotti, e, comu succeri, a taliari: parenti,
amici, canuscenti, e spittatura.

On certu puntu, prima di cuminciari la cursa, s'avvicina
un cuncurrenti cu du’ signurineddi, e mi li prisenta: li so’
soru. '

Una d'iddi mi curpiu p'a so’ bbiddizza, p'a so’ frischizza
(avia vinticine'anni e iu cchiossai), ma dicchit pi la duciz-
za chi si-cci liggia ntall’occhi.

“E tu, dunn’é ¢’hai statu?”, cci dissi quasi ridennu.

* Aok

‘Dda picciuttedda, ora, ¢ me’ mugghieri.

Su’ passati vinticinc’anni! Vinticinc'anni chi semu nzem-
mula, ... nnamurati comu ‘u primu jormnu.

Vinticinc anni!

Un volu d'aceddit!
Na ciatatea!
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E TU, DOVE SEI STATA?

Era una domenica del settanta, d'inverno. lo, che a quei
lempi correvo con le auto, avevo organizzato una gara di
regolarita per principianti, al campo di Milo.

C'erano tanti giovani, e, come succede in questi casi, a
guardare: parenli, amici, conoscenti, ¢ spettatori.

A un tratto, prima di iniziare la gara, si avvicina un con-
corrente con due signorinelle, € me le presenta: le sue
sorelle.

Una di loro mi colpi per la sua bellezza, per la sua fre-
schezza (aveva venticinque anni ed io di pil1), ma princi-
palmente per la dolcezza che le si leggeva negli occhi.

“E tu, dove sei stata?, le chiesi quasi ridendo.

ok

Quella ragazza, ora, € mia moglie.

Sono passati venticinque anni! Venticinque anni che stia-
mo assieme, e... innamorati come il primo giorno.

Venticinque anni!

Un volo d'uccello!
Un respiro!
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‘A PINNATA

Agnuniati nto jardinu, du’ latu di punenti, a riddossu du’
muru di cunfini: Iu furnu, ‘u cufularu e ‘a furnacella ‘ranni
p'arrustiri. E, pi riparu, un titticeddu giustu-giustu di ciara-
miri anniati.

Pi davanti, tri peri di loti chi ummiriavanu ‘na tavula a
rape-cchiuri cu li seggi.

L'aviamu accussi cumminatu, “'stu quarteri”, iu e me’
mugghieri: pi ‘na fatta di rianati; ‘na manciata di pasta cu
I'agghia; ‘n’arrustuta di scurmi lardiati.

Ma, puru nta la Stati po’ capitari chi, a la strasatta, lu
celu diciri di sdivacari ‘n’arrusciata d'acqua. E fu accussi
chi un jornu chi éramu ‘n-cumpagnia di ‘na fazzulittata d’a-
mici pi li pizzi, eccu ‘na ‘ranni bburrascata. Scappa-scap-
pa... e li pizzi fineru malamenti.

E allura pinzammu d’allargari lu riscursu: un mastru
muraturi... e, senza ngigneri né architettu, (a usu di
Romulu 2 li tempD), foru signati li cunfini. Tempu du’ sima-
ni nasciu ‘na pinnata ‘ranni, longa ‘na dicina di metri, a
siguitari lu furnu e ‘u cufularu. ‘Na pinnata un pocu stram-
ma, picchi ci fu lassata ‘na bedda porta e puru du’ apirturi
a usu finistruna chi si pinzava di chitriri cu purtidduna di
lignu. Finiu chi ‘u mastrurascia mi cunsigghiau nveci di
faricci ‘i finestri; e accussi fu fattu,

Pi tettu: travi di lignu e ciaramiri anniati.

A picca a picca vinni lu mubbiliu: ‘na tavula longa quan-
tu quattru metri; du’ carteddi a tettu chi sunnu lampadari;
e poi, du' vecchiu bbagghiu di Marotta: divanu e seggi
antichi d’aliva di’ tempi di me’ nonnu (chiddi ¢'u funnu di
corda di curina); la maidda; ‘i scutiddara; ‘na bbuffetta; e
autri amminniculi chi nun dicu e sunnu dda.

e
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LA “PINNATA”

Messi in un angolo del giardino, dalla parte di ponente,
a ridosso del muro di confine: il forno, il fornello e il bar-
becue. E, per riparo, una piccola tettoia di tegole a secco.

Davanti, tre alberi di loto che ombreggiavano un tavolo
pieghevole con le sedie,

L'avevamo cosi sistemato, questo luogo, io e mia
moglie: per una fatta di pizze; una mangiata di pasta con
I'aglio; per una arrostitura di sgombri lardellati.

Ma, anche in estate pud succedere che, all'improvviso, il
cielo decide di versare un rovescio di pioggia. Ed infatti, un
giorno che eravamo in compagnia di un gruppo di amici
per fare delle pizze, ecco venir giti una grande burrasca
d'acqua. Scappa-scappa... e le pizze finirono in malo modo.

Ed allora decidemmo di fare qualcosa di pit adatto:
chiamammo un muratore... e, senza ingegnere né architet-
to, (come Romolo ai tempi), furono segnati i limiti. Nel
giro di due seltimane fu costruita una grande “pinnata”,
lunga circa dieci metri, in continuazione del forno e dei
fornelli. Una “pinnata” un po’ strana, perché fu lasciata
una grande porta ed anche due aperture come balconi,
che pensavamo poi di chiudere con portelloni di legno.
Alla fine, invece, il falegname ci consiglio di fare delle
finestre; e cosi fu fatto.

Come tetto: travi di legno e tegole a secco.

Poco alla volta fu arredata: un tavolo lungo circa quattro
metri; due ceste al soffitto che fungono da lampadari; e
poi, dal vecchio baglio di Marotta: divano e sedie antiche
d'ulivo dei tempi di mio nonno (quelle col fondo di corda
di palmetta); la madia; le piattaie; un piccolo tavolo cam-
pagnolo; e altri accessori che non elenco e che sono li.
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A ‘stu puntu la pinnata ha sirvutu nun sulu pi la stati,
ma puru pi lu mmernu: Pasqua, I'Ascinzioni o lu Natali,
nn'attruvamu sempri nta pinnata ch’é ginirusa p'arriciviri
ogni vota ‘na vintina e cchilt di pirsuni. E siccomu la fri-
quintamu a tutti ‘i tempi, ‘n-seguitu foru misi ‘i marunazza
sutta ‘i ciaramira e un caminu beddu ‘ranni pi quariari.

Parenti, amici, amici di I'amici... ‘A pinnata ha fattu sem-
pri la so’ fiura.

Pani cunzatu, pizzi, sasizza arrustuta, cuscusu, raviola...
e, ‘na sira, puru un porcuspinu ‘rossu tantu, cottu o' furnu.

Quarchi vota, quannu ¢ 'n-gana e cu la luna dritta,
Micheli, ‘n-amicu di famigghia, s'apprisenta c’a chitarra. E
allura sunnu siritini chi ti li porti puru all'autru munnu!

‘Sta pinnata, nzumma, fici €épuca: ¢ ammintuvata e canu-
sciuta ‘n-Trapani, ‘n-Palermu, a Missina, e puru a Milanu e
‘n-Cuntinenti; accussi comu & canusciutu “Giacominu”, lu
vinu chi facemu ‘n-casa, chi & un vinu spirdatizzu e di li
nostri.

Pinnatal

Si’ antica e fistusa;

Ly s

un ghiri a tempi luntani
cu l'amici d’avaniu.

pinnata: tettoia coperta da tegole




Cosi sistemata la “pinnata” & stata usata non soltanto in
periodo estivo, ma anche in inverno: Pasqua, I'Ascensione
o il Natale, ci ritroviamo sempre nella “pinnata” che ¢
capiente per ospitare ogni volta una ventina e pit di per-
sone. E poiché la frequentiamo in tutte le stagioni, in un
secondo tempo sono stati messi i mattoni sotto le tegole
ed un camino molto grande per riscaldare.

Parenti, amici, amici degli amici... La “pinnata” ha fatto
sempre la sua figura.

Pane condito, pizze, salsicce arrostite, cuscus, ravioli...
e, una sera, anche un porcospino grosso, infornato.

Qualche volta, quando ha l'estro ed ha la luna diritta,
Michele, un amico di famiglia, si presenta con la sua chi-
tarra. Ed in quei casi sono serate (il cui ricordo) te lo porti
anche all'altro mondo.

Questa “pinnata”, insomma, ha fatto epoca: € nominata
e conosciuta a Trapani, a Palermo, a Messina, ed anche a
Milano ed in Conlinente; cosi come ¢ conosciuto “Giaco-
mino”, il vino che facciamo a casa, che & un vino assai al-
colico e dei nostri.

Pinnata!

Sei antica e festosa,

sei

un andare a tempi lontani
con gli amici di oggi.
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‘DD’OCCHI

Era bbedda tutta, ma, un paru d'occhi accussi nun l'avia
mai vistu e mancu pinzava chi putianu asistiri: granni
comu du’ rusuna, niuri, lucenti, di focu. Quannu ti varda-
vanu ti scumminavanu tuttu: eranu du’ bbaddi chi facianu
danni chi mancu lu cannuni!

Iu, p'un certu tempu li potti taliari a piacimentu: cci pig-
ghiava Ia testa tra li manu, cci scugnava li capiddi, e varda-
va ncantatu ‘ddu splinnuri,

Ma chi eranu?!

Mi-nni priai pi quarchi misi... e poi spareru du’ me’ celu.

Hokk

Passau tempu... € un jornu rivitti la picciotta; ma l'occhi
unn’eranu cchit chiddi: appannatizzi... murtacini.... du’
fanali senza lustru.

E ‘ddu splinnuri - mi spiai -, ‘ddi stiddi, ‘ddi rusuna,
dunni fineru?!

Eppuru la picciotta era chiddal Ma nun sulu l'occhi,
puru li capiddi, lu corpu, ‘u purtamentu... Ci-nni sunnu
megghiu assai nta ‘sti cuntrati.

E allura? Eppuru mancu avia passatu tantu tempu. A chi
cosa era duvatu ‘u canciamentu?

L'amuri meu,

Famuri so’, fineru,

e s'‘astutaru

‘ddi du’ fochi ardenti.
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QUEGLI OCCHI

Era bella tutta, ma, un paio di occhi cosi non li avevo
mai visti € neppure pensavo che potessero esistere: grandi
come due rosoni, neri, luccicanti, di fuoco. Quando ti
guardavano ti scombinavano tutto: erano due pallottole
che procuravano danni piu di un cannonel!

lo, per un certo periodo li ho potuti ammirare a piaci-
mento: le prendevo la testa tra le mani, le scostavo i capel-
li, e guardavo incantato quello splendore.

Ma cos’erano?!

Ho potuto goderne per qualche mese... ¢ poi sono spa-
riti dal mio cielo.

Lt

Passo del tempo... ed un giorno rividi la ragazza; ma gli
occhi non erano pit quelli: appannati... smorti...; due fari
senza luce.,

E quello splendore - mi chiesi -, quelle stelle, quei roso-
ni, che fine hanno fatto?

Eppure la ragazza era quellal Ma non soltanto gli occhi,
anche i capelli, il corpo, il portamento... Ve ne sono di
assai piu belli dalle nostre parti.

Ed allora? Eppure non era passato neppure molto
tempo! A che cosa era dovuto il cambiamento?

L'amore mio,

I'amore suo finirono,

€ si spensero

quei due fuochi ardenti.
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LU PIRSEPIU

Arvuli di Natali.. Panittuna... ‘Na vota, pi Natali, nta li
casi si facia lu Pirsépiu, e, o postu du’ panittuni, c'era la
cubbaita, li viscotta c¢h'i ficu sicchi, 1 sfinci...; cosi nostri,
cosi siciliani.

FEE

Era picciutteddu. Nta i primi jorna di dicémmaru, niscia
di lu ripostu li tavuli sarvati 'annu prima, e, nta ‘na cantu-
nera di la ntrata chi era bedda ‘ranni, muntava ‘u tavulatu
p'u Pirsépiu. Poi, a la scurata, pigghiava lu saccu di sacca-
ta chi sirvia pi chissu, ‘a bbicichetta, ¢ m'abbiava, di’
Scapuccini dunni stava, a la casa du gassi, a-cciancu da’
Stazzioni, pi pigghiari ‘i “cacazzini”. Dda, inchia lu saccu,
mi facia dari ‘na manu pi carricallu tra lu manubbriu e I'af-
fustu da’ bbicichetta, e partia pi turnari ‘n-casa di me’
nonna Sarafina.

Nun pigghiava da’ marina chi era cchiit commuru, p'u
scantu di vardiabbana (‘a bbicichetta era senza fanali e
senza frenu); ncucciava pi 'Ammerce, e, énnu vuciannu:
“a vita, ‘a vita!” pi fari canziari li pirsuni, facia ‘u Santu-
Patri, li Crucifari, poi scinnia p'a via Cubba (e ddocu, nta
scinnuta, m'aiutava a frinari cu li scarpi); poi tagghiava pi
via Curtina,.. e era juntu. M'arriordu chi ‘na vota, a’ finuta
di Crucifari e prontu pi pigghiari p'a via Cubba, m'attruvai
un vecchiu e ‘na vecchia allicchittati e ncappiddati chi
caminavanu a hbrazzettu, e chi, forsi surduliddi, nun sinteé-
1 ‘i me' vuciati: Ma vita, ‘a vita!l” Ddocu, tannu, ‘a strata era
cchit stritta, e, nun puténnuli scanzari...: la rota davanti da’
bbicichetta tra li ammi di lu vecchiu... e cci fici fari ‘na gran
cursa cu tutta la mugghieri appizzata a lu so’ vrazzu.

Pi priparari lu Pirsépiu ci vulia tempu (armenu du’ sima-
ni), picchi c’'era lu mpegnu a fallu bbonu, megghiu di 'au-
tri. ‘I “cacazzini” pi li rutti e li muntagni (c’era cu li facia
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IL PRESEPIO

Alberi di Natale... Panettoni... Un tempo, per Natale,
nelle famiglie si faceva il Presepio, e, al posto del panetto-
ne, c'era la cubbaita, i biscotti con i fichi secchi, i sfinci...:
cose nostre, cose siciliane.

EE k]

Ero ragazzetto. Nei primi giorni di dicembre, tiravo fuori
dal ripostiglio le tavole conservate l'anno prima, e, in un
angolo dell'ingresso che era abbastanza grande, montavo
il ripiano per fare il Presepio. Poi, all'imbrunire, prendevo
il sacco di tela pesante che adoperavo proprio per questu-
s0, la bicicletta, e mi avviavo, dai Cappuccini dove abita-
vo, alla casa del gas, vicino alla Stazione, per prendere i
“cacazzini”. La, riempivo il sacco, mi facevo aiutare per
caricarlo tra il manubrio ed il telaio della bicicletta, e parti-
vo per tornare a casa di mia nonna Serafina.

Non prendevo dalla marina che sarebbe stato piu age-
vole, per paura dei vigili urbani (Ia bicicletta era senza
fanale e senza freni); imboccavo via Merce, e, gridando:
“la vita, la vita!” per fare scostare le persone, attraversavo
San Francesco, via Crociferi, poi scendevo per via Cuba (e
li, nella discesa, mi aiutavo a frenare con le scarpe), poi
piegavo per via Cortina... ed ero arrivato. Ricordo che una
volta, alla fine di via Crociferi e all'imbocco di via Cuba,
mi trovai davanti un vecchietto e una vecchietta eleganti e
con i cappelli in testa che camminavano solto braccio, e
che, forse un po’ sordi, non udirono le mie grida: “la vita,
la vita!” i, allora, la strada era pil stretta, e, non potendoli
evitare...: la ruota anteriore della bicicletta tra le gambe del
vecchietto... e gli feci fare una corsa con la moglie attacca-
ta al suo braccio.

Per allestire il Presepio occorreva tempo (almeno due
settimane), perché cera l'impegno a farlo bello, migliore

bl
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c'u stvaru, ma lu stivaru custava); poi lu lippu chi si cug-
ghia a lu Munti; lu ¢elu cu l'addauru o cu la carta. Tu, dic-
chiti, ¢i facia lu ciumi cu lu lagu; lu mulinu chi muvia li
pali; la funtana c’'u zampilly; li lampadini p'alluminari rutti
& €asi..

E, ogni annu, s'abbillia cu cosi novi: si canciava lu celu;
s'accattava quarchi pasturi novu; si facia cchiu ‘ranni...

Ah, veru, ‘u tavulatu. Siccomu ci travagghiava sutta pi
passari ‘i fila o pi cummattiri cu l'acqua da’ vasca e du’
mulinu, o pi sistimari autri cosi, capitava di sbatticci la
testa. B, ‘na vota, carivi siccu ‘n-terral

Ma chi preu quannu si finia! Vinianu li parenti... I'ami-
ci... ‘i canuscenti... e, certi voti, puru pirsuni stranii.

Poi, ‘u vinticincu si scupria ‘v Bbamminu... Poi li Tri-
Rre... Nzumma, tuttu dicémmaru e parti di jnnaru, sempri
appressu a lu Pirsépiu: e pi ‘ranni e picciriddi, era festa.

Ora ému di préscia, e nun c¢'¢ cchitt tempu pi fari certi
cosi. Perd, pi cu’ c'era tannu... Quant’era cchiti Natali cu lu
Pirsepiu ‘n-casal

Rintra la rutla

la stadda du’ Natali:

la manciatura

cu voi e l'asineddid;

Maria e Gluseppi

cu ‘n-mezzu lu Bbammini;
e ntornu armali

e ggenti bbanni-bbarnni.

cubbaita: dolce a formelle fatto con zucchero e semi di
sesamo

sfinci: frittelle dolci

“cacazzini”: scorie di carbon fossile come piccole rocce
leggere



degli allri. T “cacazzini” per fare le grotte e le montagne (vi
era chi le faceva col sughero, ma il sughero bisognava
comprarlo); poi il muschio che si raccoglieva a Erice; il
cielo con l'alloro o con la carta. Io, in piu, facevo anche il
fiume col laghetto; il mulino con le pale che giravano; la
fontanella con lo zampillo; le lampadine per illuminare
grotle e casette...

E, ogni anno, si abbelliva con cose nuove: si cambiava il
cielo; si comprava qualche pastorello nuovo; si ingrandi-
va...

Ah, dimenticavo, il ripiano che faceva da base. Poiché
io vi lavoravo sotto per passare i fili elettrici o per sistema-
re I'acqua della vasca e del mulino, o per aggiustare altre
cose, succedeva che vi battessi con la testa. E, una volta,
caddi stecchito per terra!

Ma quale gioia quando si terminava! Venivano i paren-
ti... gli amici... i conoscenti.. e, a volte, anche persone che
non si conoscevano.

Poi, il giorno venticinque si scopriva il Bambino... Dopo
i Tre Re... Insomma, tutto dicembre e parte di gennaio,
sempre dietro al Presepio: e per grandi e bambini, era
festa.

Ora andiamo di fretta, e manca il tempo per fare certe
cose. Perd, per chi c'era allora...Quanto era pit Natale col
Presepio in casa!

Dentro la grotta

la stalla del Natale:

la mangiatoia

col bue e I'asinello;
Maria e Giuseppe

e in mezzo il Bambinello,
e intorno animali

e gente qua e la,
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