L’ASSOCIAZZIONI A DELINQUIRI

Era la fini di lugliu. Tu e me’ mugghieri aviamo fattu ‘na
vintina di jorna di mari a Santu Vitu e si pinzava di partiri
c'u camper p'un viaggiu. Ma vinni ‘n'arrusciata di cauru...
e, allura: “Cu’ nni lu fa fari? ‘Unn'e¢ megghiu chi acchiana-
mu o' Munti e nni urému ‘u friscu di’ pineti?”

Priparatu [u camper cu robbi, accqua e vittuvagghi, par-
temu e semu a lu Munti, nta lu viali di Porta Spata.

E’ austu, ma cca, sutta ‘sti pini, si sta di Paraddisu.

A parti ‘i villiggianti e ‘1 pirsuni abbunnanti di tutta la
pruvincia chi lu doppupranzu acchiananu pi scarricarisi di
lu cauru, machini e pulman di turisti, ma puru dicini di
camper di milanisi, turinisi, tuscani, veneti, napulitani e
via dicennu, chi vennu pi visitari ‘sta Erici famusa.

Canuscenzi a tinghité, e, tra ‘na discussioni e ‘n‘autra, si
parla di mpej, di sirvizzi, di passatempi e... da’ me’ puisia
e da’ me’ prosa.

Sugnu mmitatu a fari séntiri quarchi cosa, e prifirisciu
fari leggiri a me' mugghieri. M'addugnu chi, si liggiutu
comu cumanna lu Siggnuri, lu siciliani lu capiscinu tutti. E
nun sulu: milanisi, turinisi, veneti, tuscani, napulitani, tutti
chi méttinu a cummovisi e a chianciri.

A la finuta di ‘sta villiggiatura a lu Munti, eccu lu cum-
mentu di me’ mugghieri: “ Maritu, semu ‘n’associazzioni a
delinquiri! Tu scrivi, iu leggiu, e li genti chiancinu.”



L’ASSOCIAZIONE A DELINQUERE

Era la fine di luglio: io e mia moglie avevamo fatto una
ventina di giorni di mare a San Vito e si pensava di partire
col camper per un viaggio. Ma arrivd un’ ondata di caldo...
e, allora: “Chi ce lo fa fare? Non & meglio che saliamo a
Erice e ci godiamo la frescura delle pinete?”

Preparato il camper con indumenti, acqua e vettovaglie,
partiamo ¢ siamo a Erice, nel viale di Porta Spada.

E agosto, ma qua, all’ombra di questi pini, si sta come in
Paradiso.

A parte i villegianti e le numerose persone di tulta la
provincia che il pomeriggio salgono per scaricarsi del
caldo, macchine e pulman di turisti, ma anche decine di
camper di milanesi, torinesi, toscani, veneti, napoletani ¢
via dicendo, che vengono per visitare questa Erice famosa.

Conoscenze abbondanti, e, tra un discorso e un altro, si
parla di impieghi, di lavori, di passatempi e... della mia
poesia ¢ della mia prosa.

Sono invitato a far sentire qualche cosa, e preferisco far
leggere a mia moglie. Mi accorgo che, se letto come
comanda il Signore, il siciliano lo comprendono tutti. E
non solo: milanesi, torinesi, veneti, toscani, napoletani,
tutti che si commuovono e che piangono.

Alla fine di questa villeggiatura ad Erice, ecco il com-
mento di mia moglie: * Marito, siamo un’associazione a
delinquere! Tu scrivi, io leggo, e... le persone piangono.”



NINA

‘Ss'occhi ... Madonna bbiniritta, chissa e Nina!

Doppu cchil di cinquant'anni, di sira, tra un “viri e
sviri”, ‘na fimmina chi trasi nta ‘na machina... chi nesci...
chi mi varda... e arré dintra la machina, chi parti.

Nun arrivu a vidiri giustu la fitra, ma, lu lampu di
‘dd’occhi... No, nun mi sbagghiu: chissa ¢ Nina!

LR

C'e la verra, e iu sugnu a Napuli, mpiegatu all’Alimen-

tazzioni, pi manténimi all’Orientali.

Nta la stati du’ quarantatri tornu n-Trapani di préscia: ‘i '

miricani stannu pi sbarcari ‘n-Sicilia.

O' C.U.T. (lu Circulu Universitariu Trapanisi), canusciu
‘na picciuttedda, Nina, universitaria com’a mia. E'
nicaredda e minuta, ma sperta, cu du’ occhi lustri, e chi,
nta lu fari, &€ un focu vivu.

‘Na simpatia... ¢ cuminciamu a “alliccari”.

C'e la sissioni d’esami, e iu e Nina, comu tanti autri stu-
denti, partemu c'u trenu pi n-Palermu.

All'Universita iu pozzu dari sulu qualchi materia, picchi
pi l'arabbu quartu annu, lu bbérberu, e li dialetti arabbi
nun ci su’ li prufissura.

A parti lu tempu pi studiari e pi I'esami, iu ¢ Nina semu
sempri nzémmula. Quannu si va a lu cinima, nni carruzzia-
mu a Ancila, ‘n'amica universitaria, chi sapi di la nostra
“alliccata” e nni teni la cannila.

Doppu l'esami si torna n-Trapani. Ma cca, nun ci nesci
nenti: pi du’ picciotti “c’alliccanu” nun c¢'¢ nudda largasia,
sempri cu l'amici: & assai, si di straforu, si po’ arrubbari
quarchi vasuneddu.




NINA

Questi occhi... Madonna benedetta, questa é Ninal

Dopo piu di cinquant'anni, di sera, di sfuggita, una
donna che entra in una macchina... che esce... che mi
guarda... ed ancora dentro I'auto, che parte.

Non faccio in tempo a vederne con esattezza la figura,
ma, il lampo di quegli occhi... No, non mi shaglio: questa
€ Ninal

*Fk

Siamo in periodo di guerra, e io sono a Napoli, impiega-
to all’Alimentazione, per mantenermi all’Orientale.

Durante l'estate del quarantatre ritorno a Trapani di fret-
ta: gli americani stanno per sbarcare in Sicilia.

Al CU.T. (il Circolo Universitario Trapanese) conosco
una ragazza, Nina, universitaria come me. E piccolina e
minuta, ma intelligente, con due occhi lucidi, e che, nel
modo di fare, & un fuoco vivo,

Una simpatia... e incominciamo ad amoreggiare.

Vi € la sessione di esami, ed io e Nina, come tanti altri
studenti, andiamo col treno a Palermo.

All'Universita io posso dare soltanto qualche materia,
perché per I'arabo quarto anno, il berbero, e i dialetti arabi
non vi sono professori.

Escludendo il tempo per studiare e per gli esami, io e
Nina siamo sempre assieme. Quando andiamo a cinema,
ci portiamo dietro ad Angela, un’amica universitaria, che &
a conoscenza della nostra “alliccata” e ci regge la candela.

Finiti gli esami si ritorna a Trapani. Ma qui, non si pud
fare nulla: per due ragazzi che “alliccanu” non vi & nessu-
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Iu, chi haiu li chiavi di lu Circulu, un jornu dugnu
appuntamentu a Nina, dda, nton'ura chi nun ¢'¢ nuddu.
Ma Nina...: Cucuzzil Nun ni voli séntiri nenti, picchi, véniri
nta ‘na casa, sula cu mia, voli diri cumprumettisi. Si quar-
cunu la vidi...: grapiti celu, ¢ na picciotta finuta!

Ad ogni modu, salutannula, iu cci dicu chi sugnu dda e
chi l'aspettu.

Nun ci speru. Nveci Nina veni, mi manna nta ‘n'autra
stanza, e, chiudennu la porta, mi dici d’aspittari e di trasiri
quannu chi mi chiama. Aspettu... e quannu trasu la trovu
nuda, longa nto divanu.

Arrestu alluccutu... sturdutu..!! “E tu chi ci fai, accussi
cumminata?”’ - cci dicu -, “Vestiti subbitu!” (mi duna la
mprissioni d’'un cunnannatu a morti, prontu p'essiri
ammazzatu).

Poi finiu, e nun la vitti cchin.
Hokk

E ora, doppu tant'anni, riviu a Nina , certamenti matri e
forsi puru nanna, chi ricantsciu pi ‘ddi so' occhi lustri.

“alliccari”’: amoreggiare
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no spazio, sempre assieme agli amici: & gia troppo, se di
nascosto, si riesce a rubare qualche bacetto.

o, che ho le chiavi del Circolo, un giorno do appunta-
mento a Nina, li, in un'ora in cui non c’@ nessuno. Ma
Nina...: Zucche! Non ne vuole sentire nulla, perché, venire
in una casa, sola con me, significa compromettersi. Se
qualcuno la vede...: apriti cielo, € una ragazza finita!

Ad ogni modo, salutandola, io le dico che sard I e che
l'aspetto.

Non ci spero. Invece Nina viene, mi fa andare nella
seconda stanza, €, chiudendo la porta, mi dice di attendere
e di entrare solo quando mi chiama. Aspetto... € quando
entro la trovo nuda, distesa sul divano.

Rimango allibito... stordito...!!! “E tu cosa ci fai, cosi
combinata?” - le dico -. Vestiti subito (mi da la sensazione
di un condannato a morte, pronto per essere giustiziato).

Poi fini, e non la vidi pit.

Fok 4

Ed ora, dopo tanti anni, rivedo Nina, sicuramente madre
e forse pure nonna, che riconosco per i suoi occhi lustri.
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‘A CUMMEDDIA

‘A cummeddia, ‘na vota, nna faciamu niatri picciutteddi,
cu du’ bbacchetti di canna, un fogghiu di carta vilina culu-
rata, anticchia di codda, quarchi fogghiu di giurnali vec-
chiu, e un cintinaru metri di filu duppiu.

C'un cuteddu di cucina o c’'un timpirinu spaccavamu ‘n-
quattru la canna; tagghiavamu e allisciavamu du’ bacchetti
longhi ‘na mitrata; I'attaccavamu ‘n-cruci; poi tagghiavamu
‘a carla-vilina a la misura ggiusta e la ncuddavamu supra li
bbacchetti.

A ‘stu puntu faciamu la cuda cu strisci di giurnali vecchi,
e, cu autri strisci faciamu tanti aneddi ncucciati tra iddi a
tipu di catina, chi, attaccati a li cianchi da' cummeddia,
furmavanu comu ‘na curuna.

Chi préu quannu ch'era prontal Acchinavamu all’astracu,
e, si c'era macari ‘n-alitu di ventu, attaccavamu ‘a cummed-
dia cu lu filu e la faciamu vulari, E niatri, picciutteddi, nun
putennu vulari cu la cummeddia... cci cunzignavamu li
nostri pinzeri, ¢ li faciamu vulari cu idda.

Quannu era auta, tagghiavamu ciappeddi di carta, cci
scriviamu missaggi, cci faciamu un pirtusu nto mezzu, li
nfilavamu nto filu, e iddi partianu pi lu celu, parrivari finu
a la cuammeddia.

Ora, quarchi cummeddia la viu sulamenti nta staciuni, a
la spiaggia. Ma sunnu cummeéddi accaltati nte putii, cu
formi e cu culura disignati du’ compittiri e chi di la
cummeéddia di ‘na vota unn’hannu nenti, né la fantasia e
mancu lu nomu: si chiamanu “aquiluni”.




L’AQUILONE

L'aquilone, una volta, lo facevamo noi ragazzi, con due
strisce di canna, un foglio di carta velina colorata, un po’
di colla, qualche foglio di giornale vecchio, ed un centi-
naio di metri di filo spesso.

Con un coltello da cucina o con un temperino spaccava-
mo in quattro la canna; ne tagliavamo e lisciavamo due
strisce lunghe circa un metro; le legavamo a croce; dopo
tagliavamo la carta velina alla misura giusta e la incollava-
mo sulle strisce di canna.

Quindi facevamo la coda con strisce di giornali vecchi,
e, con altre strisce, facevamo tanti anelli agganciati tra loro
come una catena, che, attaccati ai lati dell'aquilone, forma-
VANO una corona.

Che gioia quando era pronto! Salivamo in terrazzo, €, se
soffiava magari un alito di vento, legavamo l'aquilone al
filo e lo facevamo volare. E noi, ragazzi, non potendo
volare con l'aquilone... gli affidavamo i nostri pensieri, e li
facevamo volare con esso.

Quando era alto, tagliavamo dischi di carta, vi scriveva-
mo messaggi, vi facevamo un buco al centro, li infilavamo
nel filo, ed essi partivano per il cielo, per giungere all'a-
quilone.

Adesso, qualche aquilone lo vedo soltanto d'estate, in
spiaggia. Ma sono aquiloni comprati nei negozi, con forme
e con colori disegnati dal computer e che dell’'aquilone di
un tempo non hanno nulla, ne la fantasia e neppure il
nome (che era: ‘a cummeddia): si chiamano “aquiloni”.



QUATTORDICI FRIVARU

Prontu?... Comu stai?...
= dkk

Era nicaredda, carinusa e tutta focu, e si nnamurau di
mia, chi navicava tra furturi e timpurali... e avia ‘i primi
capiddi bianchi nta la testa

Nenti prumissi e nenti giuramenti. Mi detti la frischizza e
lu focu di li so' vintanni, e vulai tra celi azzolu e ducizzi
fora tempu.

Quannu, ogni morti di Papa succedi chi la ncontru, cci
licinu I'occhi e cci trema ‘a vuci.

I ora, doppu trent'anni e cchit, lu jornu di San Valintinu
telefuna pi dimannari comu staju. ‘Na cunfissioni nun ditta:
nta ‘stu jornu signatu, mi_dici chi s’arriorda di mia e di
‘dd'amuri anticu.

Avia vint'anni

e mi facia nfuddiri!
Era nicuzza,

meli e tuila spezzi!
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QUATTORDICI FEBBRAIO

Pronto?... Come stai?...
ok

Era piccolina, accattivante e tutta fuoco, e s'innamord di
me, che navigavo tra mari agitati e temporali... e avevo i
primi capelli bianchi sulla testa.

Non vi furono promesse né giuramenti. Mi dette la fre-
schezza ed il fuoco dei suoi vent'anni, e mi fece volare tra
cieli azzurri e dolcezze fuori tempo.

uando, di rado mi succede d'incontrarla, le luccicano
) b
gli occhi e le trema la voce,

Iid ora, dopo trent'anni e piu, il giorno di San Valentino
telefona per chiedermi come sto. Una tacita confessione:
in quel giorno particolare, mi dice che si ricorda di me e
di quell’amore lontano.

Avea vent'anni

e mi facea impazzire!
Piccolina,

miele e tutta pepe!
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ELVY

Si chiamava Elvy e ‘unn’era trapanisa.

La canuscivi e’ tempi di li cursi di rigularita. Picciotta,
bbedda, bbiunna... e pruvucanti. Era maritata c'un medicu,
ma vinia a li cursi cu lu figghiu (un picciriddu di ‘na ottina
d’'anni).

Quannu la vitti ‘a prima vota, pinzai chi ... circava rugni.

Mi vosi canusciri quasi subbitu picchi avia saputu di la
me' bbravura e vulia quarchi cunsigghiu. Ma iu cci dissi
chi quannu c'eranu li provi e lu jornu di li cursi nun m'a-
via a scuncicari (li fimmini, puru si bbeddi, iu ‘ddu jornu
mancu li taliava, picchi vinciri era cchitt mpurtanti). O’ fora
di ‘ddi mumenti, nveci, iu avissi statu dispunibbili. E capi-
tau chi la fici puru acchianari nta la me’ machina pi dimu-
straricci comu si facianu li provi speciali.

Fh

C'¢ ‘ma cursa a Albirubbellu. Tu, napocu di curridura e
Elvy , semu alluggiati nta lu stessu albergu. Finuti li provi
m’addumanna si niscemu pi fari ‘na caminata. Cci rispun-
nu di si. Mi dici: “ ‘U tempu chi mi canciu, e scinnu”.
Torna, vistuta cu ‘na minigonna a-ttagghiu di mutanni e
c'un cappottu longu e attillatu supra, ma apertu; ¢, o
coddu, ‘na dicina di cullani nturciuniati, longhi finu o’
cintu: d'arristari a vucca aperta e senza ciatu!

Niscemu. Li pirsuni (semu no’' sissantottu e a
Albirubbellu pi junta) tutti a vardari, a vatarisi, a friscari...
Iu mi fazzu nicu-nicy; e idda, nveci, chi m’addimanna pic-
chi la vardanu tulti a ‘dda manera.

EE £ 3

Ma Elvy ‘unn’era ‘na fimmina nurmali: cci piacia mettisi
‘n-musltra, essiri pruvucanti, e farisi taliari; perd era friggita:
‘na pasta chi nun pigghiava la cuttura,




ELVY

Si chiamava Elvy e non era di Trapani.

La conobbi ai tempi delle gare di regolarita. Giovane, bella,
bionda... e provocante.. Era sposata con un medico, ma veni-
va a gareggiare col figlio (un bambino di circa otto anni).

Quando la vidi la prima volta, pensai che... cercasse grane.

Mi volle conoscere quasi subito perché le avevano detto
della mia bravura e voleva qualche consiglio. Le dissi subi-
to che, quando vi erano le prove o il giorno delle gare
non doveva distrarmi (le donne, anche se belle, io quel
giorno neppure le guardavo, perché vincere cra pia
importante). Al di fuori di quei momenti, invece, sarei
stato disponibile e le avrei potuto dare qualche consiglio.
E qualche volta la feci anche salire sulla mia macchina per
dimostrarle come andavano fatte le prove speciali.

ok F

C'e una gara ad Alberobello. To, un certo numero di con-
correnti ed Elvy, alloggiamo nello stesso albergo. Terminate
le prove mi chiede se usciamo assieme per fare una passeg-
giata. Le rispondo di si. Mi dice: “Il tempo di cambiarmi, e
scendo”. Torna, vestita con una minigonna all'altezza delle
mutandine e con un cappotto lungo ed attillato sopra, ma
aperto, e, al collo, una decina di collane attorcigliate, lunghe
fino alla vita: da rimanere a bocca aperta, senza fiato!

Usciamo. Le persone (siamo nel sessantotto e per di pil
ad Alberobello) tutte a guardare, a girarsi, a fischiare... To
divento piccolo-piccolo; e lei, invece, mi chiede perché la
guardano tutti in quel modo.

ok

Ma Elvy non era una ragazza normale: le piaceva met-
tersi in mostra, essere provocante, e farsi guardare. Ma era
frigida, una pasta che non cuoceva mai.



‘U ZZU PARISI

Pi tutti li picciutteddi era: “'U Zzu Parisi”.

Facia lu bbicichittista: riparava e affittava bbicichetti. La
putia l'avia n-facci a lu Liceu, nta ‘na traversa di lu Corsu
Vittoriu, dunni ora c’'¢ 'Abbergu Russu.

“Zzu Parisi, ‘na bbicichetta pi mezz'ura”... “Zzu Parisi ‘na
bbicichetta pun’ura”... E quannu era quasi l'orariu, passan-
nu di cursa: “Zzu Parisi, quantu manca?” E li picciutteddi
(cu & chi tannu pussidia ‘na bbicichetta?) cei sciravanu
sempri ‘na cinchina di minuti,

Ma lu Zzu Parisi, cchit chi p'u travagghiu, campava pi la
sira. A la scurata arrisittava ‘i bbicichetti, mittia ‘i purtiddu-
na, e, nveci di mmarcari pi I'Orfani unni stava di casa, pig-
ghiava lu Corsu Vittoriu comu pi jri €' Scapuccini, mmuc-
cava via Serissu, e... drittu-drittu pi la taverna.

Dda, manciava un piattu di minestra o di fasoli accum-
pagnatu di quarchi bbicchirottu, e poi, nzémmula a li soliti
cumpagni, armava ‘u toccu. Patruni... sutta-patruni... e
vivuli abbunnanti.

Niscia di la taverna quannu lu patruni chiudia la putia,
¢, sulu tannu, s'abbiava versu casa, E cca assummavanu i
ruppa, Strati vacanti... € ‘'u Zzu Parisi ja lissennu a lipu ngi-
gneri c'avia a pigghiari li misuri. Ogni tantu s'appuiava a
‘Na murata... a ‘na cantunéra... E ja parlannu sulu, tartag-
ghiannu paroli senza senzu.

Li picciolti cci tinianu ‘a cucca e si facianu li capi risa-
ti.

Quannu arrivava a la casa versu la mezzannotti mriacu
fradiciu, la mugghieri, canuscennu ‘a pilatura du’ maritu,
era gia curcata. E, p'u Zzu Parisi, cuminciava la verra cu la
porta c'un si grapia: unn’arriniscia a nzirtari lu pirtusu pic-
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LO ZIO PARISI

Per tutti i ragazzi era: “Lo Zio Parisi”.

Era meccanico di biciclette: le riparava e le dava a
noleggio. Aveva bottega dirimpetto al Liceo, in una traver-
sa del Corso Vittorio, dove ora vi & I'Albergo Russo.

“Zio Parisi, una bicicletta per mezz'ora”... “Zio Parisi una
bicicletta per un'ora”... E quando scadeva quasi il tempo
del noleggio, passando di corsa: “Zio Parisi, quanto
manca?” E i ragazzi (chi allora possedeva una bicicletta?!)
gli tiravano sempre cinque minuti in pit.

Ma lo Zio Parisi, pit che per il lavoro, viveva per la
sera. All'imbrunire sistemava le biciclette, metteva i portel-
loni, e, piuttosto di avviarsi per via Orfani dove abitava,
imboccava Corso Vittorio in direzione dei Cappuccini, poi
per via Serisso, e... diritto-diritto alla bettola.

Li, mangiava un piatto di minestra o di fagioli accompa-
gnandolo con qualche bicchiere di vino, e dopo, con i
soliti compagni, dava inizio al gioco del tocco. Padrone...
Sotto padrone... e bevute abbondanti.

Usciva dalla bettola quando l'oste chiudeva bottega, e,
soltanto allora, s'avviava verso casa. A quel punto arrivava-
no i problemi. Strade deserte... e lo Zio Parisi camminava
zigzagando come ingegnere che debba prendere le misu-
re. Di tanto in tanto si appoggiava ad un muro... ad un
angolo... E parlava da solo, tartagliando parole senza
SENso.

I ragazzi si mettevano alle viste e facevano grandi risate.

Quando arrivava a casa verso la mezzanotte ubriaco fra-
dicio, la moglie, conoscendo le abitudini del marito, era
gia a letto. E, per lo Zio Parisi, cominciava la guerra con la
porta che non si apriva: non riusciva a colpire il buco
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chi ni vidia dui, tri... E allura: pugna nta la porta, nzin'ac-
quannu ‘dda puviredda di so’ mugghieri ‘un cci grapia.

‘u toccu: gioco plebeo, che consiste nel fare una conta per
stabilire chi pud disporre del vino che rappresenta la posta
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della toppa, perché ne vedeva due, tre... Ed allora: pugni
sulla porta, fino a quando la poveretta della moglie non gli
apriva.
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CU SUNNU?!

Misi dda, nta lu crucivia di la caserma Giannittinu, unu
p'ogni cantunera, parinu li quattru punta cardinali: lu patri,
cu ‘na picciridda mmrazza, nta lu latu chi duna a tramunta-
na; a livanti la matri, cu ‘n’autra nuzzenti ‘n-coddu; a
mezz'jornu ‘na picciuttedda (forsi la figghia ranni); e un
masculu (lu figghiu, o chi nni sacciu), du 'latu di punenti.

Si movinu comu l'atomobbili o' simafuru, cu lu canciari
di lu culuri di i luci, ma a la cuntraria;: cu lu virdi su’
fermi; nveci, appena spunta ‘u russu, eccu chi sunnu ‘n-
muvimentu, a sténniri la manu a ringanera pi tutti li machi-
ni fermi di la fila.

Cu sunnu?... Dunni vennu?... Dunni mancianu?... Dunni
stannu?...

Muntanu a matinata, € smuntanu la sira. Sempri dda,
sempri ‘n-servizziu. Nun canlscinu né festi né malanni;
mpiati scrupulusi!

Mischineddi! Un mpéu strammu, chi, pi cu’ li talia, pari
abbilenti. Ma, pi iddi, lu modu di dari a manciari e’
picciriddi, lu mezzu pi campari.
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CHI SONO?!

Piazzati la, al crocevia della caserma Giannetllino, uno
ad ogni angolo, sembrano i quattro punti cardinali: il
padre, con una bambina in braccio, dal lato che volge a
tramontana; a levante la madre, con una lattante al collo; a
mezzogiorno una ragazzina (forse la figlia grande); e un
maschietto (il figlio, o che so i0), a ponente.

Si muovono come le automobili al semaforo, al cambia-
re del colore delle luci, ma allinverso: col verde stanno
fermi; invece, appena si accende il rosso, ecco che si muo-
vono, a stendere la mano lungo tutte le macchine ferme
della fila.

Chi sono?... Da dove vengono?... Dove mangiano?...
Dove abitano?...

Prendono servizio di prima mattina, ¢ smettono all’im-
brunire. Sempre 13, sempre presenti. Non sanno né di feste
né di malanni: impiegati scrupolosi!

Poveretti! Uno strano impiego il loro, che, per chi li
guarda, sembra mortificante. Ma, per loro, il mezzo per
stamare i figlioli, per vivere.
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UN VIAGGIU STRAMMU

Meta aprili, e vaju a Milanu pi la Fera Campiunaria. ‘Na
simana dda, e poi pigghiu l'aroplanu pi turnari ‘n-Trapani.
Nun c¢'¢ lu volu direttu, e fazzu Milanu-Roma-Palermu.

ook

Sugnu nta l'ariuportu di Fiumicinu, a Roma, aspittannu
I'ura da’ partenza. Accattu un giurnali, e mi taliu ntunnu.
Viu ‘na picciotta assittata nta ‘na panca, e m'assettu vicinu
a idda. Attaccu discursu... Mi dici chi & virunisa, chi & o
quartu annu d'universita, e chi va a truvari certi amici ‘n-
Palermu. Mi dici puru chi ¢ ‘a prima vota chi pigghia 1'aro-
planu; chi cci piacinu li machini di cursa... Nzumma, si
parla.

Lu tempu vola, e arriva I'ura da’ partenza. L'artuparlanti
nforma chi lu volu € rimannatu di mezz'ura.

Siquitamu a parlari, anchi picchi la picciotta & veramenti
bbedda e ‘a so’ cumpagnia mi piaci (pari chi puru a idda
nun dispiaci ‘a me’ cumpagnia).

Aspittamu ‘a chiamata p’a partenza... Ma l'artuparlanti
dici chi lu volu & rimannatu di ‘natr'ura.

Nni facemu ‘na risata, emu o’ bar, e accattamu du’ pani-
ni mbottiti, picchi & I'una.

Vola l'ura... ma stavota: “Volu annullatu”; o si pigghia lu
trenu o s'aspetta lu nnumani.

Leggiu nta l'occhi da' picciotta: “Chi facemu?” Cci dicu
chi iu Roma la cantsciu, chi jemu all'arbergu, chi la sira
putemu jri a lu cinima, e chi partemu lu nnumani.

Nni portanu a’ stazzioni Termini. Ma, a la strasatta, 'ar-
tuparlanti da’ stazzioni sconza lu jocu: dici chi ¢'¢ un volu
pi Palermu. Idda diciri di partiri... e iu abbozzu. Arré all’a-
riuportu; € stavota dritti-dritti supra 'aroplanu.
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UN VIAGGIO STRANO

Meta aprile, e vado a Milano per la Fiera Campionaria.
Una settimana i, ¢ dopo prendo I'aeroplano per tornare a
Trapani. Non c'¢ il volo diretto, e faccio Milano-Roma-
Palermo,

*k &

Sono all'aeroporto di Fiumicino, a Roma, in attesa del-
l'ora di partenza. Compro un giornale, € mi guardo attor-
no. Vedo una ragazza seduta su una panca, ¢ mi siedo
vicino a lei. Altacco discorso... Mi dice che & di Verona,
che & al quarto anno d’universita, e che va a trovare certi
amici a Palermo. Mi dice pure che & la prima volta che
viaggia in aereo; che le piacciono le macchine da corsa...
Insomma, si parla.

Il tempo vola, e arriva l'ora della partenza. L'altoparlante
annunzia che il volo ¢ rimandato di mezz'ora.

Riprendiamo a parlare, anche perché la ragazza ¢ pro-
prio bella e la sua compagnia mi piace (pare che anche a
lei non dispiaccia la mia compagnia).

Aspettiamo la chiamata per la partenza... Ma l'altopar-
lante annunzia che il volo & rimandato di un’altra ora.

Ci facciamo una risata, andiamo al bar, e compriamo
due panini imbottiti perché sono le una.

L'ora d’attesa vola... ma questa volta: “Volo annullato”; o
si prende il treno o si aspetta I'indomani.

Leggo negli occhi della ragazza: “Cosa facciamo?” Le
dico che io Roma la conosco, che andiamo all'albergo, che
la sera possiamo andare al cinema, € che partiamo l'indo-
mani.

Ci portano alla stazione Termini. Ma, all'improvviso, l'al-
toparlante della stazione guasta il gioco: comunica che c'¢
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Chiovi, e lu celu & chinu di nuvuluna niuri. Lu dicollu...
e semu ntall'aria. Vardu sutta...: lu mari & du’ culuri di la
crita. L'artoparlanti raccumanna di nun scidgghiri li cinturi.

Sunnu li tri, ma cumincia a scurari e pari chi la strata e
tutta scaffi. Quarchi vacanti d'aria. ..

Iu viaggiu spissu e la cosa nun mi fa mprissioni; ma la
picciotta & scantata morta e m'addimanna si po’ abbrazza-
risi a mia. Fiuramuni! La strinciu forti a lu pettu e cci vasu
puru li capiddi.

Pero li rogghi cumincianu a nfurzari, e, doppu tantic-
chia, nn'attruvamu ‘n-mezzu a la timpesta. Addiventa notti:
lampi... trona... a chi semu ntall’aria, a chi l'aroplanu @
sucatu jusu. Taliu li viaggiatura: hannu tutti la facci cchin
bbianca di la carta! Sugnu assittatu supra l'ala, e viu c’ab-
balla a signu chi pari chi si-nni sta vinennu. Mi viu persu.

La picciotta & sempri abbrazzata a mia, ma chianci dispi-
rata, e fa: “Mamma mia, morire cosi giovane!” Autru chi
piaciri di ténila abbrazzata e di sunnari! Cci dugnu v’ scu-
tuluni, e; “Zittiti! Levati di ccd!” E mi la levu di ‘n-coddu.

Préu lu Signuri chi s'allistissi a farini moriri. Ma l'aropla-
nu ‘dd'acchiana e scinni di lu celu, lu sequita a longu: tri
uri! Roma-Palermu: tri uri! Tri uri d'addisiari di moriril: Un
seculul

Nun muremu. Attirramu ‘n-Palermu: ‘un ci cridial
Scinnemu di I'aroplanu... € cu la picciotta mancu nni salu-
famu.

Di tannu, quannu partu cu l'aroplanu, mi trema sempri
‘u pidduzzuni.
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un volo per Palermo. Lei decide di partire... ed io mi ras-
segno. Di nuovo all'aeroporto; e questa volta direttamente
sull'aereo.

Piove, e il cielo & pieno di nuvoloni neri. 1l decollo... e
siamo per aria. Guardo sotto...: il mare & del colore della
creta. L'altoparlante raccomanda di tenere le cinture allac-
ciate,

Sono le tre pomeridiane, ma comincia a far buio e sem-
bra che la strada & tutta sconnessa. Qualche vuoto daria...
lo viaggio spesso e la cosa non mi impressiona; ma la
ragazza ¢ spaventata e mi chiede se pud abbracciarsi a
me. Figuriamoci! La stringo forte al petto e le bacio anche i
capelli.

Perd le doglie cominciano ad aumentare, e, dopo un
po’, ¢i troviamo in mezzo alla tempesta. Diventa notte:
lampi... tuoni... ora siamo in cielo, un attimo dopo l'aereo
& risucchiato giti. Guardo i viaggiatori: hanno tutti il viso
pitt bianco della carta! Sono seduto su di un’ala, e noto
che balla a tal segno che sembra che voglia venir via. Mi
sento perduto.

La ragazza & sempre abbracciata a me, ma piange dispe-
rata, e fa: “Mamma mia, morire cosi giovane!” Altro che
piacere di tenerla abbracciata e di sognare! Le do una spal-
lata, e: “Stai zitta! Togliti di qua!” E l'allontano.

Prego il Signore di far presto a farci morire. Ma l'aereo
quel sali e scendi dal cielo lo continua a lungo: tre ore!
Roma-Palermo: tre ore! Tre ore di desiderare la morte!: Un
secolo!

Non moriamo. Atterriamo a Palermo: non ci speravo!
Scendiamo dall'aereo... e con la ragazza neppure ci salu-
tiamo.

Da allora, quando parto con l'aereo, ho il terrore.
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CEUSU ANTICU

Era picciriddu, €' tempi di nonnu Bbertu, cu me' patri
ancora picciottu. Tu eri cca, davanti di ‘sta me’ casa, e rilu-
civi di viguri, céusu anticu!

Morsi me’ nonnu, e la casa fu vinnuta,

Passaru l'anni ... ‘A verra... Versu lu cinquanta me’ patri
I accattau arré, e mi la desi. E iu ti ritruvai, cchiti grossu e
chinu di saluti.

Chi préu! E quanti céusi mi dasti nta ‘dd'anni! Quanti
jurnati allegri ‘n-cumpagnia da’' me' famigghia!

Fk

Di matina prestu, un paru di causi vecchi, ‘na cammisa,
e ti davamu l'assartu. Prima chiddi nta 1i cimi vasci, e poi
acchiapdvamu nta li to’ rami vigurusi, e nni sazziavamu di
li to’ céusi niuri e grossi. A la finuta, arriddutti comu tanti
Sallazzari, cu lu catu tiravamu l'acqua di lu puzzu chi era a
li to’ peri, ‘na stricata cu li ceusi zzubbi, e annittavamu
manu, vrazza, facci, ammi...

Poi ti foru chiantati ntunnu li pini. Crisceru... e t'asciuca-
ru lu tirrenu, lu celu, e puru la saluti. Ma eri ancora cca,
puru si malipatutu e vecchiu.

E vinni ‘u focu, chi omini tristi attizzaru a li pini, e t'ab-
bruciaru cu iddi. E ora, di lu tirrenu nesci sulamenti un
pezzu truncu senza vita, comu ‘na steli a riordu d'un pirsu-
naggiu mpurtanti.

Chi pena, ceusu anticu!
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GELSO ANTICO

Ero bambino, ai tempi di nonno Alberto, con mio padre
ancora giovane. Tu eri qua, davanti a questa mia casa, ¢
rilucevi di vigore, gelso antico!

Mori mio nonno, e la casa fu venduta.

Passarono gli anni... La guerra... Verso gli anni cinquanta
mio padre la ricomprd, e me la dette. Ed io ti ritrovai, pit
grande e pieno di salute.

Che godimento! E quanti gelsi mi hai dato in quegli
anni! Quante giornate allegre in compagnia della mia fami-
glia!

HFEE

Di mattina presto, un paio di pantaloni vecchi, una
camicia, e ti davamo l'assalto. Prima quelli nei rami bassi,
e poi salivamo sui tuoi rami vigorosi, e c¢i saziavamo dei
tuoi gelsi neri e grossi. Alla fine, ridotti come tanti San
Lazzaro, col secchio tiravamo l'acqua dal pozzo che era ai
tuoi piedi, una stropicciata con i gelsi acerbi, e pulivamo
mani, braccia, viso, gambe...

Dopo ti furono piantati attorno i pini. Crebbero... e U
asciugarono il terreno, il cielo, ed anche la salute. Ma tu
eri ancora qua, anche se un po’ patito e vecchio.

Ed arrivo il fuoco, che uomini cattivi attizzarono ai pini,
e ti bruciarono con loro. Ed ora, dal terreno viene fuori
soltanto un pezzo di tronco senza vita, come una stele a
ricordo di un personaggio importante.

Che pena, gelso antico!



MICHELI

“Micheli!”... “Bbertu!”... Era un pezzu c’'un-nu vidia,
quasi di quannu nni misimu ‘n-pinzioni.

“Comu semu?” cci addimannu.

“Semu cca. E tu?”

“Eh, Micheli meu, cu' I'avia a diri c’avia a arrivari la vic-
chiaia!”

“Veru”, - m'arrispunni - " cu’ I'avia a diri. Nni paria chi
nialri nun pagavamu ‘sta tassa, nveci... Iu, si nun fussi pi
‘st’asma chi nun mi fa ciatiari e chi nun mi fa né caminari
e mancu travagghiari....”

“Eh, Micheli meu”, - cci dicu - “ foru ‘i sicaretti chi ti fut-
teru. Tu & un pezzu chi rispiri malamenti!”

“Veru, veru!” - mi rispunni - “1 sicaretti fannu danni irre-
versibbili! Ora cci livai manu, ma & troppu tardu. Ci avia a
pinzari macari ‘na cinchina d'anni prima. Ad ogni modu,
semu cca; ¢'e cu sta peju di niatri.”

Iddu, un umuni tantu, pari agghimmatu, ciatia puru di
fermu, e tistia rassignatu.

Lu taliu... Senza vulillu, Micheli mi pari un specchiu chi
cancia malanni e cunnutati: iddu I'asma, e iu lu cori; iddu
cu picca capiddi, e iu nveci tuttu bbiancu; iddu...

“Semu cci, Micheli, e... tinémuni forti!”

‘N'abbrazzata... e ognunu ripigghia ‘u so’ caminu.

”
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MICHELE

“Michele!”... “Berto!”... Era da un bel po che non lo
vedevo, pressocché da quando siamo in pensione.

“Come stai?” gli chiedo.

“Siamo qua. E tu?”

“Eh, Michele mio, chi lo doveva dire che doveva arriva-
re la vecchiaia!”

“Davvero”, - mi risponde - "chi doveva dirlo. Credevamo
che noi non pagavamo questa tassa, invece... Io, se non
fosse per quest'asma che non mi fa respirare e che non mi
permette né di camminare né di lavorare...”

“Eh, Michele mio”, - gli dico - “sono state le sigarette
che ti hanno fottuto. Tu € da tempo che respiri male!”

“Davvero, davvero!” - mi risponde - “Le sigarette produ-
cono danni irreversibili! Ora ho smesso, ma € troppo tardi.
Dovevo pensarci magari cinque anni prima. Ad ogni
modo, siamo qua; vi & chi sta peggio di noi”.

Lui, un pezzo d'uomo, sembra avere la gobba, ansima
anche da fermo, e annuisce rassegnato.

Lo guardo... Senza volerlo, Michele mi sembra uno
specchio che cambia i malanni e i connotati: lui l'asma, ed
io il cuore; lui con pochi capelli, ed io invece tutto bianco;
lui...

“Siamo qui, Michele, e... cerchiamo di resistere!”

Un abbraccio... ed ognuno riprende il suo cammino.
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SIRICI-ANNI

Carinusa, fina, li capiddi scuri, I'occhi risulenti: e, sirici-

anni, un buttuni di rosal
k&

Fra napulitana, soru da’ mugghiéri di ‘n-amicu meu tra-
panisi chi travagghiava a Napuli.

Nasciu ‘na simpatia ... Quarchi paruledda duci ... quar-
chi caminata manu nta la manu ... quarchi vasuneddu
nnuzzenti: idda ancora ‘na picciridda, e iu vintidu-anni,
chiuttostu timitu e cunfusu.

C'era la verra ... Lu scappa-scappa pi lu sbarcu di li miri-
cani ... E iu fici appena ‘n-tempu a turnari ‘n-Trapani: nun
‘la vitti cchi.

‘N-Trapani iu; ‘n-Trapani ‘'dd’amicu. Doppu tempu,
dumannai nutizzi di ‘dda picciuttedda, e sappi chi s'avia
maritatu.

%

Lu calinnariu macinau lu tempu: passaru quasi cin-
quant’anni.

Un jornu fazzu visita a ‘samici mei, e trovu la mugghie-
ri. Cu idda ‘na signura cchit chi sissantina, bbiunna, auta ...
“Ti prisentu a me’ soru” - mi dici - “Tu nun la canusci; €
cca di passaggiu’.

Sbarrachiu l'occhi ... “To’ soru?” - fazzu - “Ma tu si’
Emma! Ti riordi di mia?”

Nun si riurdava. ‘A vita I'avia signatu: cci avia mortu di
friscu l'unicu affettu ranni c'avia, un figghiu di trentott"an-
ni, tempu ‘na vintina jorna!

Prima di ripartiri pi Napuli, la ncontru arré. Stavota mi
dici chi s'avia riurdatu di mia.




SEDICI ANNI

Simpatica, fine, i capelli scuri, gli occhi risolenti: e sedici

anni, un bottone di rosal
HF

Era napoletana, sorella della moglie di un mio amico
trapanese che lavorava a Napoli.

Nacque una simpatia ... Qualche parolina dolce ... qual-
che passeggiata mano nella mano ... qualche bacetto inno-
cente: lei ancora una bambina, ed io ventidue anni, piutto-
sto timido e confuso.

C'era la guerra ... Il fuggi-fuggi per lo sbarco degli ame-
ricani ... Ed io feci appena in tempo a ritornare a Trapani:
non la vidi pit.

A Trapani io; a Trapani quell'amico. Dopo tempo, chiesi
notizie di quella ragazza, e seppi che si era sposata.
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Il calendario macin® il tempo: passarono quasi cin-
quant’anni.

Un giorno faccio visita a questi amici miei, e trovo la
moglie. Con lei una signora pit che sessantenne, bionda,

alta ... “Ti presento mia sorella” - mi dice - “T'u non la
conosci; & qui di passaggio”.
Spalanco gli occhi ... “Tua sorella?” - faccio - “Ma tu sei

Emma! Ti ricordi di me?”

Non si ricordava. La vita I'aveva segnata: le era morto da
poco l'unico affetto grande che aveva, un figlio trentotten-
ne, nel breve lasso di una ventina di giorni!

Prima di ripartire per Napoli, la incontro ancora. Questa

volta mi dice che si era ricordata di me.
Poi mi telefona da Napoli ... mi scrive due, tre, quattro
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Poi mi telefuna di Napuli ... mi scrivi dui, tri, quattru lit-
tri, comu po’ scriviri ‘na picciotta nnamurata. Lu nostru
ncontru, I'avia fattu turnari narre di cinquant'anni!

Mari cu manit
quarchi caminata,
quiarchi carizza,
quarchi vasuneddut.
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lettere, come pud scrivere una ragazza innamorata, Il no-
stro incontro, I'aveva fatto tornare indietro di cinquant'an-
ni!

Mano nella mano
qualche passeggiata,
qualche carezza,
qualche bacetto.
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