

L'ASSOCIAZIONI A DELINQUIRI

Era la fini di lugliu. Iu e me' mughghieri aviamo fattu 'na vintina di jorna di mari a Santu Vitu e si pinzava di pàrtiri c'u camper p'un viaggiu. Ma vinni 'n'arrusciata di càuru... e, allura: "Cu' nni lu fa fari? 'Unn'è megghiu chi acchiana-mu o' Munti e nni urèmu 'u friscu di' pineti?"

Priparatu lu camper cu robbi, acqua e vittuvagghi, par-temu e semu a lu Munti, nta lu viali di Porta Spata.

E' austu, ma cca, sutta 'sti pini, si sta di Paraddisu.

A parti 'i villiggianti e 'i pirsuni abbunnanti di tutta la provincia chi lu doppupranzu acchiànanu pi scaricarisi di lu càuru, màchini e pulman di turisti, ma puru dicini di camper di milanisi, turinisi, tuscani, veneti, napulitani e via dicennu, chi vennu pi visitari 'sta Erici famosa.

Canuscenzi a tinghitè, e, tra 'na discussioni e 'n'otra, si parla di mpej, di sirvizzi, di passatempì e... da' me' puisia e da' me' prosa.

Sugnu mmitatu a fari sèntiri quarchi cosa, e prifirisciu fari lèggiri a me' mughghieri. M'addugnu chi, si liggiutu comu cumanna lu Sigg'nuri, lu siciliani lu capiscinu tutti. E nun sulu: milanisi, turinisi, veneti, tuscani, napulitani, tutti chi mèttinu a cummòvisi e a chiànciri.

A la finuta di 'sta villiggatura a lu Munti, eccu lu cum-mentu di me' mughghieri: " Maritu, semu 'n'associazioni a delinquiri! Tu scrivi, iu leggiu, e li genti chiàncinu."

L'ASSOCIAZIONE A DELINQUERE

Era la fine di luglio: io e mia moglie avevamo fatto una ventina di giorni di mare a San Vito e si pensava di partire col camper per un viaggio. Ma arrivò un' ondata di caldo... e, allora: "Chi ce lo fa fare? Non è meglio che saliamo a Erice e ci godiamo la frescura delle pinete?"

Preparato il camper con indumenti, acqua e vettovaglie, partiamo e siamo a Erice, nel viale di Porta Spada.

È agosto, ma qua, all'ombra di questi pini, si sta come in Paradiso.

A parte i villeggianti e le numerose persone di tutta la provincia che il pomeriggio salgono per scaricarsi del caldo, macchine e pulman di turisti, ma anche decine di camper di milanesi, torinesi, toscani, veneti, napoletani e via dicendo, che vengono per visitare questa Erice famosa.

Conoscenze abbondanti, e, tra un discorso e un altro, si parla di impieghi, di lavori, di passatempi e... della mia poesia e della mia prosa.

Sono invitato a far sentire qualche cosa, e preferisco far leggere a mia moglie. Mi accorgo che, se letto come comanda il Signore, il siciliano lo comprendono tutti. E non solo: milanesi, torinesi, veneti, toscani, napoletani, tutti che si commuovono e che piangono.

Alla fine di questa villeggiatura ad Erice, ecco il commento di mia moglie: " Marito, siamo un'associazione a delinquere! Tu scrivi, io leggo, e... le persone piangono."

NINA

'Ss'occhi ... Madonna bbiniritta, chissa è Nina!

Doppu cchiù di cinquant'anni, di sira, tra un "viri e sviri", 'na fimmina chi trasi nta 'na màchina... chi nesci... chi mi varda... e arrè dintra la màchina, chi parti.

Nun arrivu a videri giustu la fiùra, ma, lu lampu di 'dd'occhi... No, nun mi sbàgghiu: chissa è Nina!

C'è la verra, e iu sugnu a Napuli, mpiegatu all'Alimentazzioni, pi mantènimi all'Orientali.

Nta la stati du' quarantatri tornu n-Trapani di prèscia: 'i miricani stannu pi sbarcari 'n-Sicilia.

O' C.U.T. (lu Circulu Universitariu Trapanisi), canuscìu 'na picciuttedda, Nina, universitaria com'a mia. E' nicaredda e minuta, ma sperta, cu du' occhi lustru, e chi, nta lu fari, è un focu vivu.

'Na simpatia... e cuminciamu a "alliccari".

C'è la sissioni d'esami, e iu e Nina, comu tanti àutri studenti, partemu c'u trenu pi n-Palermu.

All'Università iu pozzu dari sulu qualchi materia, picchè pi l'arabbu quartu annu, lu bbèrberu, e li dialetti arabbi nun ci su' li prufissura.

A parti lu tempu pi studiari e pi l'esami, iu e Nina semu sempri nzèmmula. Quannu si va a lu cìnima, nni carruzziàmu a Ancila, 'n'amica universitaria, chi sapi di la nostra "alliccata" e nni teni la cannila.

Doppu l'esami si torna n-Trapani. Ma ccà, nun ci nescienti: pi du' picciotti "c'alliccanu" nun c'è nudda largasìa, sempri cu l'amici: è assai, si di straforu, si po' arrubbari quarchi vasuneddu.

NINA

Questi occhi... Madonna benedetta, questa è Nina!

Dopo più di cinquant'anni, di sera, di sfuggita, una donna che entra in una macchina... che esce... che mi guarda... ed ancora dentro l'auto, che parte.

Non faccio in tempo a vederne con esattezza la figura, ma, il lampo di quegli occhi... No, non mi sbaglio: questa é Nina!

Siamo in periodo di guerra, e io sono a Napoli, impiegato all'Alimentazione, per mantenermi all'Orientale.

Durante l'estate del quarantatre ritorno a Trapani di fretta: gli americani stanno per sbarcare in Sicilia.

Al C.U.T. (il Circolo Universitario Trapanese) conosco una ragazza, Nina, universitaria come me. È piccolina e minuta, ma intelligente, con due occhi lucidi, e che, nel modo di fare, è un fuoco vivo.

Una simpatia... e incominciamo ad amoreggiare.

Vi è la sessione di esami, ed io e Nina, come tanti altri studenti, andiamo col treno a Palermo.

All'Università io posso dare soltanto qualche materia, perché per l'arabo quarto anno, il berbero, e i dialetti arabi non vi sono professori.

Escludendo il tempo per studiare e per gli esami, io e Nina siamo sempre assieme. Quando andiamo a cinema, ci portiamo dietro ad Angela, un'amica universitaria, che è a conoscenza della nostra "alliccata" e ci regge la candela.

Finiti gli esami si ritorna a Trapani. Ma qui, non si può fare nulla: per due ragazzi che "alliccanu" non vi è nessu-

Iu, chi haiu li chiavi di lu Circulu, un jornu dugnu appuntamentu a Nina, ddà, nton'ura chi nun c'è nuddu. Ma Nina...: Cucuzzi! Nun ni voli sèntiri nenti, picchè, vènniri nta 'na casa, sula cu mia, voli diri cumprumèttisi. Si quar-cunu la vidi...: gràpiti celu, è 'na picciotta finuta!

Ad ogni modu, salutànnula, iu cci dicu chi sugnu ddà e chi l'aspettu.

Nun ci speru. Nveci Nina veni, mi manna nta 'n'otra stanza, e, chiudennu la porta, mi dici d'aspittari e di tràsiri quannu chi mi chiama. Aspettu... e quannu trasu la trovu nuda, longa nto divanu.

Arrestu alluccutu... sturdutu...!!! "E tu chi ci fai, accussì cumminata?" - cci dicu -. "Vèstiti subbitu!" (mi duna la mprissioni d'un cunnannatu a morti, prontu p'essiri ammazzatu).

Poi finiu, e nun la vitti cchiù.

E ora, doppu tant'anni, rivìu a Nina , certamenti matri e forse puru nanna, chi ricanùsciu pi 'ddi so' occhi lustri.

"alliccari": amoreggiare

no spazio, sempre assieme agli amici: è già troppo, se di nascosto, si riesce a rubare qualche bacetto.

Io, che ho le chiavi del Circolo, un giorno dò appuntamento a Nina, lì, in un'ora in cui non c'è nessuno. Ma Nina...: Zucche! Non ne vuole sentire nulla, perché, venire in una casa, sola con me, significa comprometersi. Se qualcuno la vede...: apriti cielo, è una ragazza finita!

Ad ogni modo, salutandola, io le dico che sarò lì e che l'aspetto.

Non ci spero. Invece Nina viene, mi fa andare nella seconda stanza, e, chiudendo la porta, mi dice di attendere e di entrare solo quando mi chiama. Aspetto... e quando entro la trovo nuda, distesa sul divano.

Rimango allibito... stordito...!!! "E tu cosa ci fai, così combinata?" - le dico -. Vestiti subito (mi dà la sensazione di un condannato a morte, pronto per essere giustiziato).

Poi finì, e non la vidi più.

Ed ora, dopo tanti anni, rivedo Nina, sicuramente madre e forse pure nonna, che riconosco per i suoi occhi lustrati.

'A CUMMEDDIA

'A cummèddia, 'na vota, nna faciàmu niatri picciutteddi, cu du' bbacchetti di canna, un fogghiu di carta vilina culurata, anticchia di codda, quarchi fogghiu di giornali vecchi, e un cintinaru metri di filu duppiu.

C'un cuteddu di cucina o c'un timpirinu spaccàvamu 'n-quattru la canna; tagghiàvamu e allisciàvamu du' bacchetti longhi 'na mitrata; l'attaccàvamu 'n-cruci; poi tagghiàvamu 'a carta-vilina a la misura ggiusta e la ncuddàvamu supra li bbacchetti.

A 'stu puntu faciàmu la cuda cu strisci di giornali vecchi, e, cu altri strisci faciàmu tanti aneddi ncucciati tra iddi a tipu di catina, chi, attaccati a li cianchi da' cummèddia, furmàvanu comu 'na curuna.

Chi prèu quannu ch'era pronta! Acchinàvamu all'àstracu, e, si c'era macari 'n-alitu di ventu, attaccàvamu 'a cummèddia cu lu filu e la faciàmu vulari. E niatri, picciutteddi, nun putennu vulari cu la cummèddia... cci cunzignàvamu li nostri pinzeri, e li faciàmu vulari cu idda.

Quannu era àuta, tagghiàvamu çiappeddi di carta, cci scriviàmu missaggi, cci faciàmu un pirtusu nto mezzu, li nfilàvamu nto filu, e iddi partianu pi lu celu, p'arrivari finu a la cummèddia.

Ora, quarchi cummèddia la viu sulamenti nta staciuni, a la spiaggia. Ma sunnu cummèddi accattati nte putii, cu formi e cu culura disignati du' compiùtiri e chi di la cummèddia di 'na vota unn'hannu nenti, nè la fantasia e mancu lu nomu: si chiàmanu "aquiluni".

L'AQUILONE

L'aquilone, una volta, lo facevamo noi ragazzi, con due strisce di canna, un foglio di carta velina colorata, un po' di colla, qualche foglio di giornale vecchio, ed un centinaio di metri di filo spesso.

Con un coltello da cucina o con un temperino spaccavamo in quattro la canna; ne tagliavamo e lisciavamo due strisce lunghe circa un metro; le legavamo a croce; dopo tagliavamo la carta velina alla misura giusta e la incollavamo sulle strisce di canna.

Quindi facevamo la coda con strisce di giornali vecchi, e, con altre strisce, facevamo tanti anelli agganciati tra loro come una catena, che, attaccati ai lati dell'aquilone, formavano una corona.

Che gioia quando era pronto! Salivamo in terrazzo, e, se soffiava magari un alito di vento, legavamo l'aquilone al filo e lo facevamo volare. E noi, ragazzi, non potendo volare con l'aquilone... gli affidavamo i nostri pensieri, e li facevamo volare con esso.

Quando era alto, tagliavamo dischi di carta, vi scrivevamo messaggi, vi facevamo un buco al centro, li infilavamo nel filo, ed essi partivano per il cielo, per giungere all'aquilone.

Adesso, qualche aquilone lo vedo soltanto d'estate, in spiaggia. Ma sono aquiloni comprati nei negozi, con forme e con colori disegnati dal computer e che dell'aquilone di un tempo non hanno nulla, nè la fantasia e neppure il nome (che era: 'a cummeddia): si chiamano "aquiloni".

QUATTORDICI FRIVARU

Prontu?... Comu stai?...

Era nicaredda, carinusa e tutta focu, e si nnamuràu di mia, chi navicava tra furturi e timpurali... e avia 'i primi capiddi bianchi nta la testa

Nenti prumissi e nenti giuramenti. Mi detti la frischizza e lu focu di li so' vint'anni, e vulai tra celi azzolu e ducizzi fora tempu.

Quannu, ogni morti di Papa succedi chi la ncontru, cci lùcinu l'occhi e cci trema 'a vuci.

E ora, doppu trent'anni e cchiù, lu jornu di San Valintinu telefuna pi dimannari comu stàju. 'Na cunfissioni nun ditta: nta 'stu jornu signatu, mi dici chi s'arriorda di mia e di 'dd'amuri anticu.

*Avia vint'anni
e mi facia nfuddiri!
Era nicuzza,
meli e tutta spezzi!*

QUATTORDICI FEBBRAIO

Pronto?... Come stai?...

Era piccolina, accattivante e tutta fuoco, e s'innamorò di me, che navigavo tra mari agitati e temporali... e avevo i primi capelli bianchi sulla testa.

Non vi furono promesse nè giuramenti. Mi dette la freschezza ed il fuoco dei suoi vent'anni, e mi fece volare tra cieli azzurri e dolcezze fuori tempo.

Quando, di rado mi succede d'incontrarla, le luccicano gli occhi e le trema la voce.

Ed ora, dopo trent'anni e più, il giorno di San Valentino telefona per chiedermi come sto. Una tacita confessione: in quel giorno particolare, mi dice che si ricorda di me e di quell'amore lontano.

Avea vent'anni
e mi faceva impazzire!
Piccolina,
miele e tutta pepe!

ELVY

Si chiamava Elvy e 'unn'era trapanisa.

La canuscivi e' tempi di li cursi di regolarità. Picciotta, bbedda, bbiunna... e pruvucanti. Era maritata c'un medicu, ma vinia a li cursi cu lu figghiu (un picciriddu di 'na ottina d'anni).

Quannu la vitti 'a prima vota, pinzai chi ... circava rugni.

Mi vosi canùsciri quasi subbitu picchè avia saputu di la me' bbravura e vulia quarchi cunsigghiu. Ma iu cci dissi chi quannu c'eranu li provi e lu jornu di li cursi nun m'avia a scuncicari (li fimmini, puru si bbeddi, iu 'ddu jornu mancu li taliava, picchè vinciri era cchiù mpurtanti). O' fora di 'ddi mumentu, nveci, iu avissi statu dispunibbili. E capiatu chi la fici puru accchianari nta la me' machina pi dimustràricci comu si facianu li provi speciali.

C'è 'na cursa a Albirubbellu. Iu, napocu di curridura e Elvy, semu alluggiati nta lu stessu albergu. Finuti li provi m'addumanna si niscemu pi fari 'na caminata. Cci rispunnu di si. Mi dici: " 'U tempu chi mi canciu, e scinnu". Torna, vistuta cu 'na minigonna a-tt'agghiu di mutanni e c'un cappottu longu e attillatu supra, ma apertu; e, o' coddu, 'na dicina di cullani nturciuniati, longhi finu o' cintu: d'arristari a vucca aperta e senza ciatu!

Niscemu. Li pirsuni (semu no' sissantottu e a Albirubbellu pi junta) tutti a vardari, a vutàrisi, a friscari... Iu mi fazzu nicu-nicu; e idda, nveci, chi m'addimanna picchè la vòrdanu tutti a 'dda manera.

Ma Elvy 'unn'era 'na fimmina nurmali: cci piacìa mèttesi 'n-mustra, essiri pruvucanti, e fàrisi taliari; però era frìggita: 'na pasta chi nun pigghiava la cultura.

ELVY

Si chiamava Elvy e non era di Trapani.

La conobbi ai tempi delle gare di regolarità. Giovane, bella, bionda... e provocante.. Era sposata con un medico, ma veniva a gareggiare col figlio (un bambino di circa otto anni).

Quando la vidi la prima volta, pensai che... cercasse grane.

Mi volle conoscere quasi subito perché le avevano detto della mia bravura e voleva qualche consiglio. Le dissi subito che, quando vi erano le prove o il giorno delle gare non doveva distrarmi (le donne, anche se belle, io quel giorno neppure le guardavo, perché vincere era più importante). Al di fuori di quei momenti, invece, sarei stato disponibile e le avrei potuto dare qualche consiglio. E qualche volta la feci anche salire sulla mia macchina per dimostrarle come andavano fatte le prove speciali.

C'è una gara ad Alberobello. Io, un certo numero di concorrenti ed Elvy, alloggiamo nello stesso albergo. terminate le prove mi chiede se usciamo assieme per fare una passeggiata. Le rispondo di sì. Mi dice: "Il tempo di cambiarmi, e scendo". Torna, vestita con una minigonna all'altezza delle mutandine e con un cappotto lungo ed attillato sopra, ma aperto, e, al collo, una decina di collane attorcigliate, lunghe fino alla vita: da rimanere a bocca aperta, senza fiato!

Usciamo. Le persone (siamo nel sessantotto e per di più ad Alberobello) tutte a guardare, a girarsi, a fischiare... Io divento piccolo-piccolo; e lei, invece, mi chiede perché la guardano tutti in quel modo.

Ma Elvy non era una ragazza normale: le piaceva mettersi in mostra, essere provocante, e farsi guardare. Ma era frigida, una pasta che non cuoceva mai.

'U ZZU PARISI

Pi tutti li picciutteddi era: "'U Zzu Parisi".

Facia lu bbicichittista: riparava e affittava bbicichetti. La putia l'avia n-facci a lu Liceu, nta 'na traversa di lu Corsu Vittoriu, dunni ora c'è l'Abbergo Russu.

"Zzu Parisi, 'na bbicichetta pi mezz'ura"... "Zzu Parisi 'na bbicichetta pun'ura"... E quannu era quasi l'orariu, passannu di cursa: "Zzu Parisi, quantu manca?!" E li picciutteddi (cu è chi tannu pussidia 'na bbicichetta?) cci sciràvanu sempri 'na cinchina di minuti.

Ma lu Zzu Parisi, cchiù chi p'u travàgghiu, campava pi la sira. A la scurata arrisittava 'i bbicichetti, mittia 'i purtiddu-na, e, nveci di mmarcari pi l'Orfani unni stava di casa, pigghiava lu Corsu Vittoriu comu pi jri e' Scapuccini, mmucava via Serissu, e... drittu-drittu pi la taverna.

Ddà, manciava un piattu di minestra o di fasoli accompagnatu di quarchi bbicchirottu, e poi, nzèmmula a li soliti cumpagni, armava 'u toccu. Patruni... sutta-patruni... e vivuti abbunnanti.

Niscia di la taverna quannu lu patruni chiudia la putia, e, sulu tannu, s'abbàva versu casa. E ccà assummàvanu li ruppa. Strati vacanti... e 'u Zzu Parisi ja tissennu a tipu ngignerì c'avìa a pigghiari li misuri. Ogni tantu s'appuiava a 'na murata... a 'na cantunèra... E ja parlannu sulu, tartagghiannu paroli senza senza.

Li picciotti cci tinianu 'a cucca e si facianu li capi risati.

Quannu arrivava a la casa versu la mezzannotti mriacu fràdiçiu, la mugghierì, canuscennu 'a pilatura du' maritu, era già curcata. E, p'u Zzu Parisi, cuminciava la verra cu la porta c'un si grapìa: unn'arriniscia a nzirtari lu pirtusu pic-

LO ZIO PARISI

Per tutti i ragazzi era: "Lo Zio Parisi".

Era meccanico di biciclette: le riparava e le dava a noleggio. Aveva bottega dirimpetto al Liceo, in una traversa del Corso Vittorio, dove ora vi è l'Albergo Russo.

"Zio Parisi, una bicicletta per mezz'ora"... "Zio Parisi una bicicletta per un'ora"... E quando scadeva quasi il tempo del noleggio, passando di corsa: "Zio Parisi, quanto manca?" E i ragazzi (chi allora possedeva una bicicletta?) gli tiravano sempre cinque minuti in più.

Ma lo Zio Parisi, più che per il lavoro, viveva per la sera. All'imbrunire sistemava le biciclette, metteva i portelloni, e, piuttosto di avviarsi per via Orfani dove abitava, imboccava Corso Vittorio in direzione dei Cappuccini, poi per via Serisso, e... diritto-dritto alla bettola.

Lì, mangiava un piatto di minestra o di fagioli accompagnandolo con qualche bicchiere di vino, e dopo, con i soliti compagni, dava inizio al gioco del tocco. Padrone... Sotto padrone... e bevute abbondanti.

Usciva dalla bettola quando l'oste chiudeva bottega, e, soltanto allora, s'avviava verso casa. A quel punto arrivavano i problemi. Strade deserte... e lo Zio Parisi camminava zigzagando come ingegnere che debba prendere le misure. Di tanto in tanto si appoggiava ad un muro... ad un angolo... E parlava da solo, tartagliando parole senza senso.

I ragazzi si mettevano alle viste e facevano grandi risate.

Quando arrivava a casa verso la mezzanotte ubriaco fradicio, la moglie, conoscendo le abitudini del marito, era già a letto. E, per lo Zio Parisi, cominciava la guerra con la porta che non si apriva: non riusciva a colpire il buco

chì ni vidia dui, tri... E allura: pugna nta la porta, nzin'acquannu 'dda puviredda di so' mughieri 'un cci grapìa.

'u toccu: gioco plebeo, che consiste nel fare una conta per stabilire chi può disporre del vino che rappresenta la posta

della toppa, perché ne vedeva due, tre... Ed allora: pugni sulla porta, fino a quando la poveretta della moglie non gli apriva.

CU SUNNU?!

Misi ddà, nta lu crucivia di la caserma Giannittinu, unu p'ogni cantunera, parinu li quattru punta cardinali: lu patri, cu 'na picciridda mmrazza, nta lu latu chi duna a tramuntana; a livanti la matri, cu 'n'otra nuzzenti 'n-coddu; a mezz'jornu 'na picciuttedda (forse la figghia ranni); e un masculu (lu figghiu, o chi nni sàcciu), du 'latu di punenti.

Si movinu comu l'atomòbbili o' simafuru, cu lu canciari di lu culuri di li luci, ma a la cuntraria: cu lu viridi su' fermi; nveci, appena spunta 'u russu, eccu chi sunnu 'n-muvimentu, a stènniri la manu a ringanera pi tutti li màchini fermi di la fila.

Cu sunnu?... Dumni vennu?... Dumni màncianu?... Dumni stannu?...

Mùntanu a matinata, e smùntanu la sira. Sempri ddà, sempri 'n-servizziu. Nun canùscinu nè festi nè malanni: mpiàti scrupulusi!

Mischineddi! Un mpèu strammu, chi, pi cu' li talia, pari abbilenti. Ma, pi iddi, lu modu di dari a manciari e' picciriddi, lu mezzu pi campari.

CHI SONO?!

Piazzati là, al crocevia della caserma Giannettino, uno ad ogni angolo, sembrano i quattro punti cardinali: il padre, con una bambina in braccio, dal lato che volge a tramontana; a levante la madre, con una lattante al collo; a mezzogiorno una ragazzina (forse la figlia grande); e un maschietto (il figlio, o che so io), a ponente.

Si muovono come le automobili al semaforo, al cambiare del colore delle luci, ma all'inverso: col verde stanno fermi; invece, appena si accende il rosso, ecco che si muovono, a stendere la mano lungo tutte le macchine ferme della fila.

Chi sono?... Da dove vengono?... Dove mangiano?... Dove abitano?...

Prendono servizio di prima mattina, e smettono all'imbrunire. Sempre là, sempre presenti. Non sanno nè di feste nè di malanni: impiegati scrupolosi!

Poveretti! Uno strano impiego il loro, che, per chi li guarda, sembra mortificante. Ma, per loro, il mezzo per sfamare i figlioli, per vivere.

UN VIAGGIU STRAMMU

Metà aprili, e vaju a Milanu pi la Fera Campiunaria. 'Na simana ddà, e poi pìgghiu l'aroplanu pi turnari 'n-Trapani. Nun c'è lu volu direttu, e fazzu Milanu-Roma-Palermu.

Sugnu nta l'ariuportu di Fiumicinu, a Roma, aspittannu l'ura da' partenza. Accattu un giurnali, e mi taliu ntunnu. Viu 'na picciotta assittata nta 'na panca, e m'assettu vicinu a idda. Attaccu discursu... Mi dici chi è virunisa, chi è o' quartu annu d'università, e chi va a truvati certi amici 'n-Palermu. Mi dici puru chi è 'a prima vota chi pìgghia l'aroplanu; chi cci piàcinu li machini di cursa... Nzumma, si parla.

Lu tempu vola, e arriva l'ura da' partenza. L'artuparlanti nforma chi lu volu è rimannatu di mezz'ura.

Siquitamu a parlari, anchi picchì la picciotta è veramenti bbedda e 'a so' cumpagnia mi piaci (pari chi puru a idda nun dispiaci 'a me' cumpagnia).

Aspittamu 'a chiamata p'a partenza... Ma l'artuparlanti dici chi lu volu è rimannatu di 'natr'ura.

Nni facemu 'na risata, emu o' bar, e accattamu du' panini mbottiti, picchì è l'una.

Vola l'ura... ma stavòta: "Volu annullatu"; o si pìgghia lu trenu o s'aspetta lu nnumani.

Lèggiu nta l'occhi da' picciotta: "Chi facemu?" Cci dicu chi iu Roma la canùsciu, chi jèmu all'arbergu, chi la sira putemu jri a lu cìnima, e chi partemu lu nnumani.

Nni pòrtanu a' stazzioni Termini. Ma, a la strasatta, l'artuparlanti da' stazzioni sconza lu jocu: dici chi c'è un volu pi Palermu. Idda diciri di pàrtiri... e iu abbozzu. Arrè all'ariuportu; e stavota dritti-dritti supra l'aroplanu.

UN VIAGGIO STRANO

Metà aprile, e vado a Milano per la Fiera Campionaria. Una settimana lì, e dopo prendo l'aeroplano per tornare a Trapani. Non c'è il volo diretto, e faccio Milano-Roma-Palermo,

Sono all'aeroporto di Fiumicino, a Roma, in attesa dell'ora di partenza. Compro un giornale, e mi guardo attorno. Vedo una ragazza seduta su una panca, e mi siedo vicino a lei. Attacco discorso... Mi dice che è di Verona, che è al quarto anno d'università, e che va a trovare certi amici a Palermo. Mi dice pure che è la prima volta che viaggia in aereo; che le piacciono le macchine da corsa... Insomma, si parla.

Il tempo vola, e arriva l'ora della partenza. L'altoparlante annuncia che il volo è rimandato di mezz'ora.

Riprendiamo a parlare, anche perché la ragazza è proprio bella e la sua compagnia mi piace (pare che anche a lei non dispiaccia la mia compagnia).

Aspettiamo la chiamata per la partenza... Ma l'altoparlante annuncia che il volo è rimandato di un'altra ora.

Ci facciamo una risata, andiamo al bar, e compriamo due panini imbottiti perché sono le una.

L'ora d'attesa vola... ma questa volta: "Volo annullato"; o si prende il treno o si aspetta l'indomani.

Leggo negli occhi della ragazza: "Cosa facciamo?" Le dico che io Roma la conosco, che andiamo all'albergo, che la sera possiamo andare al cinema, e che partiamo l'indomani.

Ci portano alla stazione Termini. Ma, all'improvviso, l'altoparlante della stazione guasta il gioco: comunica che c'è

Chiovi, e lu celu è chinu di nuvuluna nìuri. Lu dicollu... e semu ntall'aria. Vardu sutta...: lu mari è du' culuri di la crita. L'artoparlanti raccumanna di nun sciògghiri li cinturi.

Sunnu li tri, ma cumìncia a scurari e pari chi la strata è tutta scaffì. Quarchi vacanti d'aria...

Iu viàggiu spissu e la cosa nun mi fa mprissioni; ma la picciotta è scantata morta e m'addimanna si po' abbrazzarisi a mia. Fiuràmuni! La strènciu forti a lu pettu e cci vasu puru li capiddi.

Però li roggi cumìncianu a nfurzari, e, doppu tanticchia, nn'attruvamu 'n-mezzu a la timpesta. Addiventa notti: lampi... trona... a chi semu ntall'aria, a chi l'aroplanu è sucatu jùsu. Taliu li viaggiatura: hannu tutti la facci cchiù bbianca di la carta! Sugnu assittatu supra l'ala, e viu c'abballa a signu chi pari chi si-nni sta vinennu. Mi viu persu.

La picciotta è sempri abbrazzata a mia, ma chianci dispirata, e fa: "Mamma mia, morire così giovane!" Autru chi piaciri di tènila abbrazzata e di sunnari! Cci dugnu u' scutuluni, e: "Zittiti! Lèvati di ccà!" E mi la levu di 'n-coddu.

Prèu lu Signuri chi s'allistissi a fàrini mòriri. Ma l'aroplanu 'dd'acchiana e scinni di lu celu, lu sèquita a longu: tri uri! Roma-Palermu: tri uri! Tri uri d'addisiàri di mòriri!: Un sèculu!

Nun muremu. Attirramu 'n-Palermu: 'un ci cridia! Scinnemu di l'aroplanu... e cu la picciotta mancu nni salutamu.

Di tannu, quannu partu cu l'aroplanu, mi trema sempri 'u pidduzzuni.

un volo per Palermo. Lei decide di partire... ed io mi rassegnò. Di nuovo all'aeroporto; e questa volta direttamente sull'aereo.

Piove, e il cielo è pieno di nuvoloni neri. Il decollo... e siamo per aria. Guardo sotto...: il mare è del colore della creta. L'altoparlante raccomanda di tenere le cinture allacciate.

Sono le tre pomeridiane, ma comincia a far buio e sembra che la strada è tutta sconnessa. Qualche vuoto d'aria... Io viaggio spesso e la cosa non mi impressiona; ma la ragazza è spaventata e mi chiede se può abbracciarsi a me. Figuriamoci! La stringo forte al petto e le bacio anche i capelli.

Però le doglie cominciano ad aumentare, e, dopo un po', ci troviamo in mezzo alla tempesta. Diventa notte: lampi... tuoni... ora siamo in cielo, un attimo dopo l'aereo è risucchiato giù. Guardo i viaggiatori: hanno tutti il viso più bianco della carta! Sono seduto su di un'ala, e noto che balla a tal segno che sembra che voglia venir via. Mi sento perduto.

La ragazza è sempre abbracciata a me, ma piange disperata, e fa: "Mamma mia, morire così giovane!" Altro che piacere di tenerla abbracciata e di sognare! Le do una spallata, e: "Stai zitta! Togliti di qua!" E l'allontano.

Prego il Signore di far presto a farci morire. Ma l'aereo quel sali e scendi dal cielo lo continua a lungo: tre ore! Roma-Palermo: tre ore! Tre ore di desiderare la morte!: Un secolo!

Non moriamo. Atterriamo a Palermo: non ci speravo! Scendiamo dall'aereo... e con la ragazza neppure ci salutiamo.

Da allora, quando parto con l'aereo, ho il terrore.

CEUSU ANTICU

Era picciriddu, e' tempi di nonnu Bbertu, cu me' patri ancora picciottu. Tu eri ccà, davanti di 'sta me' casa, e rilucivi di viguri, cèusu anticu!

Morsi me' nonnu, e la casa fu vinnuta.

Passaru l'anni ... 'A verra... Versu lu cinquanta me' patri l' accattau arrè, e mi la desi. E iu ti ritruvai, cchiù grossu e chinu di saluti.

Chi prèu! E quanti cèusi mi dasti nta 'dd'anni! Quanti jurnati allegri 'n-cumpagnia da' me' famigghia!

Di matina prestu, un paru di causi vecchi, 'na cammisa, e ti davamu l'assartu. Prima chiddi nta li cimi vasci, e poi acchianàvamu nta li to' rami vigurusi, e nni sazziàvamu di li to' cèusi nùiri e grossi. A la finuta, arriddutti comu tanti Sallàzzari, cu lu catu tiràvamu l'acqua di lu puzzu chi era a li to' peri, 'na stricata cu li ceusi zzubbi, e annittàvamu manu, vrazza, facci, ammi...

Poi ti foru chiantati ntunnu li pini. Crisceru... e t'asciucaru lu tirrenu, lu celu, e puru la saluti. Ma eri ancora ccà, puru si malipatutu e vecchiu.

E vinni 'u focu, chi omini tristi attizzaru a li pini, e t'abbruciaru cu iddi. E ora, di lu tirrenu nesci sulamenti un pezzu truncu senza vita, comu 'na steli a riordu d'un pirsunaggiu mpurtanti.

Chi pena, ceusu anticu!

GELSO ANTICO

Ero bambino, ai tempi di nonno Alberto, con mio padre ancora giovane. Tu eri qua, davanti a questa mia casa, e rilucevi di vigore, gelso antico!

Morì mio nonno, e la casa fu venduta.

Passarono gli anni... La guerra... Verso gli anni cinquanta mio padre la ricoprò, e me la dette. Ed io ti ritrovai, più grande e pieno di salute.

Che godimento! E quanti gelsi mi hai dato in quegli anni! Quante giornate allegre in compagnia della mia famiglia!

Di mattina presto, un paio di pantaloni vecchi, una camicia, e ti davamo l'assalto. Prima quelli nei rami bassi, e poi salivamo sui tuoi rami vigorosi, e ci saziavamo dei tuoi gelsi neri e grossi. Alla fine, ridotti come tanti San Lazzaro, col secchio tiravamo l'acqua dal pozzo che era ai tuoi piedi, una stropicciata con i gelsi acerbi, e pulivamo mani, braccia, viso, gambe...

Dopo ti furono piantati attorno i pini. Crebbero... e ti asciugarono il terreno, il cielo, ed anche la salute. Ma tu eri ancora qua, anche se un po' patito e vecchio.

Ed arrivò il fuoco, che uomini cattivi attizzarono ai pini, e ti bruciarono con loro. Ed ora, dal terreno viene fuori soltanto un pezzo di tronco senza vita, come una stele a ricordo di un personaggio importante.

Che pena, gelso antico!

MICHELI

"Micheli!"... "Bbertu!"... Era un pezzu c'un-nu vidia, quasi di quannu nni m̄simu 'n-pinzioni.

"Comu semu?" cci addimannu.

"Semu ccà. E tu?"

"Eh, Micheli meu, cu' l'avia a diri c'avia a arrivari la vicchiaia!"

"Veru", - m'arrispuddi - " cu' l'avia a diri. Nni parìa chi niatri nun pagàvamu 'sta tassa, nveci... Iu, si nun fussi pi 'st'asma chi nun mi fa ciatiàri e chi nun mi fa nè caminari e mancu travagghiari..."

"Eh, Micheli meu", - cci dicu - " foru 'i sicaretti chi ti futeru. Tu è un pezzu chi rispìri malamenti!"

"Veru, veru!" - mi rispundì - "I sicaretti fannu danni irreversibili! Ora cci livai manu, ma è troppu tardu. Ci avia a pinzari macari 'na cinchina d'anni prima. Ad ogni modu, semu ccà; c'è cu sta peju di niatri."

Iddu, un umuni tantu, pari agghimmatu, ciatìa puru di fermu, e tistia rassignatu.

Lu talìu... Senza vulillu, Micheli mi pari un specchìu chi cància malanni e cunnutati: iddu l'asma, e iu lu cori; iddu cu picca capiddi, e iu nveci tuttu bbiancu; iddu...

"Semu ccà, Micheli, e... tinèmunì forti!"

'N'abbrazzata... e ognunu ripigghia 'u so' caminu.

MICHELE

"Michele!"... "Berto!"... Era da un bel pò che non lo vedevo, pressocchè da quando siamo in pensione.

"Come stai?" gli chiedo.

"Siamo qua. E tu?"

"Eh, Michele mio, chi lo doveva dire che doveva arrivare la vecchiaia!"

"Davvero", - mi risponde - "chi doveva dirlo. Credevamo che noi non pagavamo questa tassa, invece... Io, se non fosse per quest'asma che non mi fa respirare e che non mi permette nè di camminare nè di lavorare..."

"Eh, Michele mio", - gli dico - "sono state le sigarette che ti hanno fottuto. Tu è da tempo che respiri male!"

"Davvero, davvero!" - mi risponde - "Le sigarette producono danni irreversibili! Ora ho smesso, ma è troppo tardi. Dovevo pensarci magari cinque anni prima. Ad ogni modo, siamo qua; vi è chi sta peggio di noi".

Lui, un pezzo d'uomo, sembra avere la gobba, ansima anche da fermo, e annuisce rassegnato.

Lo guardo... Senza volerlo, Michele mi sembra uno specchio che cambia i malanni e i connotati: lui l'asma, ed io il cuore; lui con pochi capelli, ed io invece tutto bianco; lui...

"Siamo qui, Michele, e... cerchiamo di resistere!"

Un abbraccio... ed ognuno riprende il suo cammino.

SIRICI-ANNI

Carinusa, fina, li capiddi scuri, l'occhi risulenti: e, sirici-anni, un buttuni di rosa!

Era napulitana, soru da' mughhièri di 'n-amicu meu trapanisi chi travagghiava a Napuli.

Nasciu 'na simpatia ... Quarchi paruledda duci ... quarchi caminata manu nta la manu ... quarchi vasuneddu nnuzzenti: idda ancora 'na picciridda, e iu vintidu-anni, chiuttostu timitu e cunfusu.

C'era la verra ... Lu scappa-scappa pi lu sbarcu di li miricani ... E iu fici appena 'n-tempu a turnari 'n-Trapani: nun la vitti cchiù.

'N-Trapani iu; 'n-Trapani 'dd'amicu. Doppu tempu, dumannai nutizzi di 'dda picciuttedda, e sappi chi s'avia maritatu.

Lu calinnàriu macinàu lu tempu: passaru quasi cinquant'anni.

Un jornu fazzu visita a 'st'amici mei, e trovu la mughhièri. Cu idda 'na signura cchiù chi sissantina, bbiunna, àuta ... "Ti prisentu a me' soru" - mi dici - "Tu nun la canusci; è ccà di passaggiu".

Sbarrachìu l'occhi ... "To' soru?" - fazzu - "Ma tu si' Emma! Ti riordi di mia?"

Nun si riurdava. 'A vita l'avìa signatu: cci avìa mortu di friscu l'unicu affettu ranni c'avìa, un figghiu di trentott'anni, tempu 'na vintina jorna!

Prima di ripàrtiri pi Napuli, la ncontru arrè. Stavòta mi dici chi s'avìa riurdatu di mia.

SEDICI ANNI

Simpatica, fine, i capelli scuri, gli occhi risolenti: e sedici anni, un bottone di rosa!

Era napoletana, sorella della moglie di un mio amico trapanese che lavorava a Napoli.

Nacque una simpatia ... Qualche parolina dolce ... qualche passeggiata mano nella mano ... qualche bacetto innocente: lei ancora una bambina, ed io ventidue anni, piuttosto timido e confuso.

C'era la guerra ... Il fuggi-fuggi per lo sbarco degli americani ... Ed io feci appena in tempo a ritornare a Trapani: non la vidi più.

A Trapani io; a Trapani quell'amico. Dopo tempo, chiesi notizie di quella ragazza, e seppi che si era sposata.

Il calendario macinò il tempo: passarono quasi cinquant'anni.

Un giorno faccio visita a questi amici miei, e trovo la moglie. Con lei una signora più che sessantenne, bionda, alta ... "Ti presento mia sorella" - mi dice - "Tu non la conosci; è qui di passaggio".

Spalanco gli occhi ... "Tua sorella?" - faccio - "Ma tu sei Emma! Ti ricordi di me?"

Non si ricordava. La vita l'aveva segnata: le era morto da poco l'unico affetto grande che aveva, un figlio trentottenne, nel breve lasso di una ventina di giorni!

Prima di ripartire per Napoli, la incontro ancora. Questa volta mi dice che si era ricordata di me.

Poi mi telefona da Napoli ... mi scrive due, tre, quattro

Poi mi telefuna di Napuli ... mi scrivi dui, tri, quattru litri, comu po' scriviri 'na picciotta nnamurata. Lu nostru ncontru, l'avia fattu turnari narrè di cinquant'anni!

*Manu cu manu
quarchi caminata,
quarchi carizza,
quarchi vasuneddu.*

lettere, come può scrivere una ragazza innamorata. Il nostro incontro, l'aveva fatto tornare indietro di cinquant'anni!

Mano nella mano
qualche passeggiata,
qualche carezza,
qualche bacetto.