Le cose, & volte, piangono in noi
perché fuggono appena amate.



IL GIORNO

Il giorno! Come sorge,
con che fiotto di luce ci disegna,
ci scopre, ci separa
pago dell’'ansia nostra.
Ah, come corre ed incatena tutto,
testimone d'inganno!

Nasce e modella

I'un dopo laltro, i corpi, li riplasma
felice e crea un verde assai celeste
ma pur veloce dentro il nostro sangue.
Poi torna con la nuvola piacente
alla voce del vento, alla sua luce

in fuga (che vicenda della luce!)

e sulle rive attende che si posi,
pallida deita, la luna ombrata

ed ¢ come una palpebra.

‘0 insonne giorno,
sei come un giovinetto che compone
suoni nell'aria, a specchio di sue estasi,
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e vede quel che nasce, quel che muore.
Resto a guardare in angoscioso scavo,
come tra sonno e veglia:

si, gli occhi miei sono

gli occhi di tutti.
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SI ATTESE IL GRANO

Giugno, ancora, ¢ nell’aria.
Dorme la pianura a tavoliere,
la pianura provata dal marciume
delle erbe, senza uccelli.
Per mesi e giorni si attese il grano.
Ora si posa immenso la sguardo dell'uomo
che esce dalla sua stirpe
e brucia l'ansia dei giorni.

Dove andarono i pensieri dell'annata?
Qui sono i cappelli di paglia

dei contadini che vanno al mercato.
Papaveri all'occhiello della giacca,
liberi al vento i fazzoletti del collo.
Oggi ¢ il festino del Santo

che migra dal paese in questa piazza
tra i giuochi d'artificio.

Anche le donne, coi fiori tra i capelli,
hanno lasciato i campi,

(un vento carezzava i corpi)

cullate dai suoni del bazar

e i ragazzi, con occhi di pianeti,
imparano i colori della festa.
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PASSERO IN GABBIA

S’aprivano i tuoi giorni verdi e tersi
al frullo degli arbusti
sulle pianure larghe
dove ai leggeri voli l'aria buona
chiamava le gazzelle.

Imprigionavi il fantastico tempo
nella felicita del sole,

e soffiava sulle tue penne nitide
un vento tutto immagini.

Io misuravo, spesso,

la tua fedele corsa e in me stendeva
un filo spinato

ed ero spazio sulla luna,

risveglio d'elementi.

Attendi nella gabbia ch’io ti dia

il sole, l'aria, l'acqua, l'esca.

Ti cogliera la morte

alla luce improvvisa nel tuo sonno.

66



EGLOGA

Senti come la favola comincia
su questi campi ad arco di colline
e 1 fiumi dove sostano i pastori
coi greggi zufolando. Canta l'aria.
Questa gioia & del tempo, sortilegio
di luci, d'¢lementi. Giorni ed anni
passano nei silenzi della terra,
mutano l'uomo, incidono le pietre.
Senti come si scucte l'ansia della
vita a segreti scoppi di tristezza
e ci riporta ad una morte senza
dolore, anzi affidata al sonno mesto
dei fiori e ci propina questa favola.
Che risate lanciate al sole mentre
la pianura imitava il nostro volto
che muta sempre. Le donne tranquille
sdrucciolavano sopra il verde, a piena
gioia, inseguendo il gregge, mentre alcune
ridevano di noi che guardavamo.
Ma Jl'aria conservava poi l'occulta
grazia dei corpi, in un'ombra viola,
l'ombra pareva un polline assai denso
e si spargeva attorno a noi, sul corpo
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caldo. Ma il vento cancellava l'ombra
che riappariva nel pensiero come

un bene, un vano stimolo. O disperso
polline. Le fanciulle ad occhi chiusi
baciavano le capre e sulle teste
ponevano ginestre a ghirlandette:

il canto in bocca, il canto dell’amore
e della terra. Forse incomprensibile
era il prodigio delle cose viste.
Noi guardavamo assorti: unica e sola
la voce della terra mansueta.
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L'USIGNOLO SMARRITO

Quel ragazzo che andava al vento sciolto
era magro e sapeva
d'acque malate e d'aria boschiva.
Gli rideva la testa tra i capelli
neri, filanti.

Cercava, in quel meriggio, a mezz'estate,
l'usignolo smarrito,

e penava tra l'alito dei peschi

fioriti, attorno alla collina verde.

Si volse attento a manca del podere
e si fermd tra gli alberi,

ma poi balzd furtivo sul sentiero
dei canneti ed attese.

Sbuco, allora, una fanciulla
tutta mortale paura,

e guardd il ragazzo sospirando
e gli parlo con gli occhi
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e gli porse l'uccello:
— ecco, ecco il tuo amore —,
e si nascose.

— L’ha troppo baciato — disse il ragazzo,
— ha sentore di labbra —.
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TERRE FELICI

Andiamo con la giara, tra i canneti,
ai finmi colorati, dove canta
l'acqua, ove parla, nel solingo verde,
quest'umano destino. Siamo molti,
uomini, donne, con la stessa sete.
Gia salita & la nuvola raminga
e indora le pianure. Assai patiti
gli uomini ed hanno un sacco sulle spalle,
negli occhi il sole. Un'altra estate, ancora,
senza fiocchi di nubi e le colline
in fiore. Qui passo l'aratro a chiodo
ed ora sono campi sterminati
di grano. Tutti andiamo a queste terre
come a un giorno di festa e c’e¢ una pace
nell’aria senza tempo.

Chi non ricorda gli aspri giorni, 1'uno
accanto all'altro, coi cavalli magri
lavorare la terra? Ascoltavamo

il vento ansiosi, gli alberi, leggendo
nel cielo la fortuna, come gente
errante, spaesata. Ma le pietre,
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l'ombre, i selvaggi fiori, ah, si, le pietre,
erano nostri amici, anche 1 ramarri,

le vespe, le formiche, e noi sudati,
senza pieta del nostro sangue povero:
noi non picchiamo l'ombra.
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IL TEMPO & NOSTRO OSPITE

E pit viva la terra
nei mesi grandi,
attenta al nostro lavoro.
Cogliamo i semi dispersi
(il tempo & nosiro ospite)
venendo di giorno alle siepi
nel folto canto di uccelli
selvosi,

mentre il vento odora

e il cielo si fonde e prolunga

come un pensiero avvertito

solo dal nostro andare,

dentro il cuore

sciolto da ogni stanchezza:

nasce la gioia a ritroso

e ci sostiene su una spalliera di fiori.
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SERA AGRESTE

La sera fa lunghe le strade,
le segna coi silenzi.
Sui muli si conoscono i viandanti
lI'un dietro l'altro avvolti nello scialle.

E si dondola egnuno al passo lento:
ogni cosa di terra e d'erba odora.

L'uomo & felice nell’ombra
che acquieta i suoi pensieri
e sospende i paesi nell’aria
come fiori toccati dalla luna.

Vanno alle case povere
quest'uomini sfiorati dalla notte
lungo i campi e le stelle.

E diventano dolci nella favola
dei giorni, dei ricordi,

dolci nella notturna gioia.
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VERTICALE DI MONTI

Verticale di monti, freccia tesa
all'inganno di uccelli.
Le rocce tutte mnidi, I'erbe Iunghe.
Natura finge oblio su questi luoghi
ma & gia lusinga del nostro domani
che resta sulle cose
con immagini fitte di germogli.

Un'ansia mi tradisce:

inerpicarmi sui sentieri all'alba,

tra i colombi chiamati al mio passare
e volar sui dirupi

e toccare le vette e fare offerte

di pensieri che mnascono

con destino di luce

al cielo che mi segna dolcemente
come cosa che ¢ sua.

Poi rivedermi nel volto del sole,
senza fatica di soste.
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RAGIONE DEL MIO TEMPO

Il poeta obbedisce a ragioni di scavo che durano
se integrate nella storia della sua pena. Nasce, co-
si, il documento suggestivo del suo personale senti-
re: la crescita del canto & in esso, ma fuori di ogni
suggerimento occasionale.

Giovinetto, nell'eta confusa, perché folta di sensa-
zioni, disponevo di un sentire spiegato che, a volte,
sapevo parzialmente vivere; ma lo avvertivo anche
se riuscivo a mimetizzarlo con speciale virtli di in-
canto.

A ricrearmi era sempre lo stupore. Poi, la memo-
ria riordinava le cose viste.

Tali, posso affermare, furono i miei giovanili va-
lori e i colori del mio tempo migliore.

Le mie prime esperienze si affidarono a temi na-
turalistici, religiosi e patriottici. Non detesto quelle
esperienze cosi acerbe, che tuttavia furono valide
per la loro latente potenzialitd, a purificarmi in un
processo analogo al concentrarsi della mia espres-
sione: evolvermi e non tradire il mio accento, toc-
care una tematica diversa e non esaurirmi, vedere
la realth e idealizzarla.

Dal 1933 in poi, mi credetti vocato ad una aper-
tura verso la vita, considerata nel suo elevante do-
lore cristiano, figurato nell'acqua: ecco il titolo del
mio primo libro SPECCHIO D'ACQUE, edito da
Pietro Mignosi, all'insegna della sua LA TRADIZIO-
NE (Palermo, 1933).
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Un articolo polemico sul FRONTESPIZIO (Firen-
ze, 1934) a firma di Carlo Betocchi: ACCUSA ALLA
POESIA, cui segui una mia: POSTILLA A BETOC-
CHI, sulla citata rivista, mi apri gli occhi sulla sen-
sualitd del mio dolore, cui troppo obbedivano certi
motivi a me cari.

Né mi appagd la lode dello stesso Betocchi per
la lievita e castita delle immagini che sempre mi
ha riconosciuto.

Piuttosto, mi resi conto di una esuberante musi-
calita e di una purezza troppo cristallina, per me,
rarefatta.

Il critico di Papini, Enzo Palmieri, su VOCE
ADRIATICA (1934) e Lorenzo Gigli su GAZZETTA
DEL POPOLO (1933), notarono la spiritualita della
mia poesia, Pietro Mignosi su LUMI ne mise in lu-
ce la trascendenza: ma ero lontano da Rimbaud, da
Verlaine e da Apollinaire come aveva additato qual-
cuno.

In me, intanto, la poesia si maturava lenta; co-
minciava la catarsi auspicata da Betocchi che scon-
tavo in CIELO ROSA (Nostro '900, Grazzini, Pi-
stoia, 1934) e proprio in quelle immagini essenziali
che sapevo estrarre dalla mia pena non dissanguata.

L'errore di accostarmi a Salvatore Quasimodo, a
proposito del mio CERVO ASSETATO (Citta di Vi-
ta, Firenze, 1951), partiva da considerazioni ambien-
tali, comuni ad entrambi. L'Isola &, per noi, 'Eden.
Nulla ci manca a ricostruircelo tale: il sito, la gen-
te, la storia.

Non c’e che una serie di avvenimenti nella no-
stra memoria, e questa svela la catena dei nostri do-
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lori, di molte ingiustizie patite e consumate a nostro
danno: insomma, il fondo tragico del nostro dram-
ma umano.

Ma, i dolori, che c¢i hanno posto nella condizione
di umiliati e offesi, generano, in noi, quella virtl
nascosta che consiste nell’adattarci alle cose con la
pitt schietta semplicita e con quel senso di pacato
abbandono (che non é& fatalismo) che ¢ il nostro
istinto insulare.

Ecco perché, in noi, esiste una vera poetica, per-
ché esiste un linguaggio che non riduciamo mai al
mito della parola, per fedelta al nostro istinto, ric-
co di varieta psicologiche. Si rincorrono i secoli
passati e si comunicano al nostro spirito con inin-
terrotta voce e con immagini contrastanti: sono le
forze del nostro pensiero e allevano la nostra perso-
nalith nel clima dei perenni corsi e ricorsi storici,
quasi a crearci la misura della nostra poesia che,
in fondo, & umana, e, percid, al centro di problemi
sempre Vivi.

Il presente volume, idealmente, ¢ un « canzonie-
re », Possiede una concatenazione di elementi ogget-
tivali da una continua condizione di «pena» e i
titoli, non sono simbolici. Qualcuno, forse, dira piu
tardi che simbolici erano SPECCHIO D'ACQUE e IL
CERVO ASSETATO, mentre realistici apparivano
CIELO ROSA, SOLE ALTO e TERRA DEL SUD.

Il tempo intercorso tra il mio ultimo libro e que-
sto, si & chiarito in mio favore, attraverso circo-
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stanze che mi han fatto rivivere momenti davvero
intensi. Cosi, ho obbedito a una forza di solitudine.

Mentre altri si sono legati tra loro, osannandosi
a vicenda, poiché tale era il loro temperamento, io
sono rimasto « solitario», per ragioni note a me e
a pochi. Alcuni, pei, per ottenere una protezione
dalla stampa, anche nelle commissioni di premi, si
sono abbandonati a concessioni molto dure: finiva,
cosi, la loro poesia.

Bisogna far tesoro dell'umore degli uomini. Ma
soprattutto, far tesoro della poesia e tirar diritto.

Noi poeti, moriamo ogni giorne. Il nostro canto
¢ morte. Nulla avverte, il mondo, del nostro quoti-
diano morire, perché tutto, in noi, si consuma in
un silenzio operovso, in un silenzio che & il nerbo
della nosira parola. La critica (che quando non ar-
riva a interiorizzarsi resta un fatto estermo) lo rico-
nosce sempre tardi; riesce, perd, a salvare qualcosa.

Mi convinco, nondimeno, che il nostro collogquio
continua negli altri, in assoluta verita, a conforto
della nostra tristezza e della nostra ansia di ricerca
metatisica: quesio ¢ il miracolo della poesia: avver-
tibile, del resto, e capace di generare un linguag-
gio di « continuita » negli intelletti.

A chi lavora per suo conto, con sincerita inef-
fabile, le altrui forme non sempre giovano, precarie
come sono e suscettibili di metamorfosi: su me iso-
lato, soltanto, in parte, hanno acceso un fervore in-
tellettuale che man mano s’¢ spento a contatto di
una qualsiasi ragione estetica. C’era da puntualiz-
zare, in me, quel patetico rischio di tutte le imma-
gini rivelate fuori del mito e che rappresentano le
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mie vere immagini, anche se siano legate ad un
mio personale gusto.

Fuori del mito, ho detto. Ed & vero. Perché ho
ritrovato uno sviluppo interiore, tutto deciso, una
pill cosciente definizione di me, dotata di luce e di
resistenza. Ho cercato di capire la fedelta a me stes-
so, fedelta che va dal mio primo libro a questo per
quanto avessi scelto pilt liberi movimenti alla mia
ispirazione. Ma quanto difficile questo lavorio segre-
to, ora diventato un fatto assai scoperto! Nessuna
concessione tra e me, anche quando la mia situa-
zione lirica, ad alcuni, era sembrata definitiva. Per
questo, le mie lunghe pause tra un libro e l'altro.
Forse, in me, c'¢ stato un vero problema, non una
problematica, un problema che, per sé, ¢ storia di
dedizioni, di conquiste, di immagini.

Ha vinto, sempre, perd, la mia umanita. Perché
ho visto, in tutto, 1'uomo.

* % %

Sino a poco tempo fa, la poesia, ha giuocato con
certe ambiguita di temi strettamente sociali, con
una volonta di soddisfare alcune esigenze di movi-
menti o di circoli. Ma come & possibile affermare
che solo la poesia sociale & capace di imporre il
suo primato su quella non sociale?

Si tratta di formule antiborghesi, convenzionali,
polemiche, che hanno influito violentemente su ten-
tativi non del tutto accettabili perché non riscatta-
ti da purezza intenzionale; ma sono tentativi. Difatti
chi legge le nuove antologie poetiche del secondo
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novecento, se ne rende pienamente conto. Del resto,
l'aver toccato tali temi, non fissa che una traccia di
ricerca, ma non estensiva e non stilisticamente resa.

La poesia, per quello che & in sé, nasce da una
istanza interiore: non soggiace a « pericolose in-
gerenze » di dilettantismo, né a metamorfosi tra una
dottrina politica e una dottrina estetica.

1l poeta sa trovare la sua forma personale nella
sua esistenza e nella sua relazione con Dio e col mon-
do. Si inserisce nel ritmo dell'universo. Regola la
sua gravita. La sua direzione & in questo ritmo in
cui amplia la sua forma, che & sempre nuova, non
casuale.

Ampliarsi ¢ vivere nella sua fedelta formale e
trascendente. Nulla & pill necessario, al poeta, che
costruirsi la sua durata nella sua coscienza.

Allora, & un uomo, non deformato. Un uomo nel
tempo e nella storia del suo colloquio con gli altri.

Colloquio fatto di elementi densi e dinamici.

a.t.d.c.
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