CAPITOLO 2

Certi dubbi lei li aveva provat, fin da piccola, prima avver-
titi come senso di disagio, sordo e camuffato abilmente sotto
altre sensazioni, che era cresciuto nel tempo in modo diretta-
mente proporzionale al crescere del ben dell'intelletto.

Ricordava, compiacendosi quasi, di quando giocava a na-
scondino con i suoi cugini, all'interno della sua casa, con po-
chissimi posti, quindi, dove nascondersi. Un giro, due, talvolta
tre ed era trovata. I cugini, cresciutelli, si divertivano a guarda-
re la sua faccia sconsolata, quando la trovavano subito e non
facevano mistero della loro supetiorita nel cercare, loro, co-
tanto maschi. A Eva dava oltremodo fastidio questa faccenda
e un giorno decise di dare alla ciurma una lezione, in quanto
fin da piccola stava stretta nei panni di appartenente a quel
ritenuto sesso inferiore.

Dopo aver fatto per le stanze un giro di ricognizione a 360°,
scartate ad una ad una le ipotesi di nascondiglio quasi sconta-
to e ovvio, senti accendersi in testa una lampadina, guardando
con occhi socchiusi come fessure la radio alta mezzo metro
che faceva bella mostra di sé in soggiorno.

Raramente veniva accesa, ma la zona era sempre molto traf-
ficata, di modo che la realizzazione della diabolica idea si ri-
velo tanto difficoltosa quanto facile ne era stata I'ideazione.

Comincio a smontare pezzo per pezzo l'interno della radio,
approfittando dei pochi momenti in cui il campo era libero,
provvedendo a far spatire in fretta i frutd dello smantellamen-
to, correndo a nascondetli in posti di volta in volta diversi, per
non farli scoprire scioccamente.

L’operazione furto con smontaggio duro un paio di giorni,
poi comincio I'attesa: non doveva sollecitare il gioco, perché la
sua voce avtebbe fatto trasparire qualcosa di strano. Anche la
curva delle sopracclgha poteva tradirla, perché quei compagni
di gioco erano si maschi, ma il cervello I'avevano anche loro.

L’attesa, interminabile, fu finalmente premiata e gli incrimi-
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nati compagni di gioco proposero qualche gara a nascondino.

Fu un trionfo per lei, nascosta dentro il mobiletto che aveva
racchiuso la radio. Si tratteneva a stento dal ridere, godendosi
ogni attimo e ogni frase di una vana ricerca.

Quando i cercatori si arresero, la cercata venne fuori e non
volle rivelare il suo nascondiglio, contando di rimettere tutto
a posto. Naturalmente non ci tiusci e si rese conto che non ne
era valsa in fin dei conti la pena: una radio rovinata per una
soddisfazione, grande si, ma nei confronti di chi, poi. Bisogna
soppesate bene ogni scelta, pensare alle svariate conseguenze.

Come quando aveva segato con pazienza, da sotto, un al-
tro mobiletto, per prendere delle bottigliette troppo belle, ma
troppo fragili per giocarci. Davanti ai pezzi rotti, ticonobbe
che se c’¢ un divieto ce ne sara una ragione e ci si sente meglio
se le regole si rispettano.

Cio non toglie, tuttavia, il fatto che certe volte si é nel giusto
e si viene tacciati di essete nel torto. Magari si crede di essere
nel giusto. Questo a lei era successo tante volte. Come con la
faccenda delle paperelle di una vicina, che un giorno etano
state trovate annegate in una bacinella. La padrona dei pinni-
pedi, la birbante, aveva subito individuato la colpevole, venuta
In visita e presto andata via, e si era precipitata a sbudellare il
fattaccio. Eva, appena I'aveva vista spuntare, aveva esclamato:
«Non sono stata io, non sono stata ioy» meravigliandosi, in
fondo non troppo, che nessuno le credesse.

«T1 si allunga il naso, bugiardella, confessa, sei stata tul».

«No (piantata davand allo specchio), non sono stata io, non
sono stata io. Ecco, vedete, il naso non si allunga, non si allungay.

Vai a spiegare che non si satebbe mai aspettata una simile
terrificante fine. Le paperelle stanno nell’acqua, queste non ci
volevano stare e bisognava insegnarglielo.

Un’altra volta, invece, avevano incolpata di qualcosa che
realmente non aveva commesso.

Ricordava ancora in ogni particolare quella recita di fine
anno, una trentina di colletti inamidati ed altrettanti grembiuli
neri tirati a lucido, per far bella figura dinanzi ad un nutrito
pubblico di mamme e papa, nobilitato dalla presenza di alcu-
ne autorita locali.
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La scuola, privata, godeva di un buon nome e niente doveva
macchiarlo. La scalinata era ancora piu pulita del solito, fre-
sca di cera. Ma non era pericoloso? Qualcuno sarebbe potuto
scivolare. Le luci sembravano piu luci, sotto i raggi del sole
pressoché allo zenit, che penetravano attraverso il vetro del
lucernario.

Le recite dei bambini non si fanno mai in orari non cano-
nici, i piccoli artisti debbono riposarsi e andare a letto presto;
solo per feste o altro dei genitori possono sforzarsi e fare le
ore grandi (e le piccole).

La saletta del teatro si andava riempiendo rapidamente, il
brusio aumentava in proporzione, mentre dietro le quinte
non si sentiva fiatare una mosca, per la tensione. Una recita
solitamente non comporta eccessivi patemi d’animo, mentre
li comporta quando ¢ un fatto insolito, sempre programmato
e mai fatto per mancanza di fondi o carenze tecniche.

A padri e madsi non sempre importa, alcuni la considerano
una fastidiosa perdita di tempo, nella migliore delle ipotesi.
Ma tant’e... Allora come ora, penso, e le venne in mente un
evento di decine di anni dopo: la partecipazione di un gruppo
di suoi alunni ad una gara contro altre scuole, ad Alcamo.

Tra le prove c’era una partita a dama, molto determinante ai
fini della vittoria e nel gruppo solo un alunno se ne intendeva.
Almeno, sapeva che mangiare non era un termine riguardante
la colazione.

Gia la preparazione si era rivelata problematica; chi si la-
mentava per le ore perse, chi per la mancanza di concentra-
zione prima e dopo le riunioni, chi per la scelta, quanto meno
scomoda, degli orari. La cosa strana era che queste lamentele
ad Eva non era capitato di sentirle per altre attivita.

11 suo pensiero tornava, poi, dopo queste digressioni pinda-
riche, al gioco culturale, un tantino osteggiato, forse solo per
sottaciuta mancanza di fiducia nella capacita di costanza degli
alunni in genere.

I ragazzi, al contrario, quando fanno qualcosa di loro gradi-
mento, che rompe il tran-tran quotidiano ed esula appena ap-
pena dalla monotonia quotidiana, ti sorprendono, danno uno
schiaffo alla sfiducia. Certe volte ne puoi uscire sbigottita. Ma
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questo non si era verificato quella volta, in quanto I'alunno pit
preparato non era potuto venire, dovendo la madre lavare i ve-
tri della sua casa; il ragazzo della dama, inoltre, aveva comuni-
cato, ad occhi bassi, la coincidenza della data del gioco con una
festicciola di carnevale della famiglia. Dunque scelta scontata,
sconfitta conseguente. Non inutile, pero: si scopri nel corso
delle prove che un ragazzo non si era mai spostato dal suo fio-
ne; venne fuoti, ancora, che in casa di due dei partecipanti non
c’era 'ombra di un giornale, né recente né di un qualsiasi altro
tempo ptima. Niente. Si poteva tentare di porre rimedio.

A chi poteva raccontare certe speciali banalita Eva, chi le
avrebbe credute vere? Poteva sfogarsi forse di pit raccontan-
dole al topolino, al quale in quel momento stava gettando un
pezzo di formaggio, cosa che le avrebbe consentito una sin-
golare scoperta sui gusti dei topi.

Tutti sanno che ai topi piace il formaggio, sicuro, mentre
in pochi forse sanno che sono attratti dalle caramelle. Gia,
la scoperta era avvenuta casualmente, perché la caramella le
era caduta quando posava il formaggio ed era rimasta li, per
regalatle la scoperta dell’anno.

Anche questi simpatici roditori evidentemente preferiscono
il dolce a tutto il resto, oppure, semplicemente, vogliono fare
nuove espetienze anche loro.

Per le persone le situazioni si complicavano, per I'innumere-
vole numero di cose adatte a ciascuno.

Lei aveva scelto di sperimentare nuove ricette, con esiti im-
prevedibili, (imprevedibilita che rendeva gli esperimenti inte-
ressanti), né si curava di frasi ironiche e sbetleffeggianti sugli
insuccessi. Lo scontato non ha fascino. Se la caramella ¢ buo-
na, bene, se non ¢ buona, poco male. Non sempre, tuttavia, si
puo tornare indietro senza danni collaterali e persistenti.

Ma lei in quell’occasione della recita di fine anno delle ele-
mentari non aveva scelto niente, si era ritrovata partecipante
come ripiego, unica di quarta, essendo insufficiente il numero
dei grandi di quinta.

Solo chi ¢ stato piccolo, e se ne ricorda, puo immedesimarsi
nel sentire di una quasi ancora bimba, sulla quale piccolezze
infinitesimali possono sembrare marchi a fuoco.
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Una maestra puo dire ad un’alunna (preferita e figlia di papa)
«foderami tu il registro, solo tu sai fatlo bene». Non sarebbe
bastato dire «foderami il registro» ed alla fine complimentarsi
per il buon lavoro svolto? Una cosa da nulla per un adulto o
per uno studente un tantino pigro, non per chi coglie anche
le sfumature di voce e gli sguardi di pieno compiacimento o,
secondo i casi, di degnazione. Anni interi, poi.

Lei se ne sarebbe ricordata di questi “sentire”, petr quanto
possibile non avrebbe sbagliato.

«Ma lei si crede petfettary. Che assurdita, solo per il fatto di
pensatlo uno non lo sarebbe. Si &, tutt’al pit, meno imperfetti
nel tempo. Forse l'espetienza ¢ proprio quella cosa che si ha
quando non serve piu.

Ma lei se ne sarebbe servita. Si rivide su quel palco, colletto
inamidato e fiocco quanto una casa, in prima fila in quanto la
piu bassa.

Durante le prove aveva cercato di dare il meglio di sé met-
tendo in mostra qualita che non aveva, sfruttando la qualita
di far credere di averne. Per quanto ce la mettesse tutta, peto,
c’era un passo del balletto finale che non voleva entrarle in
testa: si doveva concludere rimanendo con il piede destro in
alto e lei, invece, alzava sempre il sinistro.

Prove e prove, ma niente da fare. Non c’era tempo di sosti-
tuirla. Andasse come doveva andare.

Ed era li, tutto era andato stra-bene, si era alla fine, quasi;
anche se avesse sbagliato, nessuno se ne sarebbe accorto. Ed
ecco in azione il destino. Un colpo di tosse, un altro, un altro...
Forse 'emozione, forse le porte lasciate aperte per arieggiate.

Tutti gli sguardi si appuntarono su di lei, mentre si artivava
alla scena finale, quella dell’alzata del piede.

E lei alzo il destro, quello giusto, si, ma tutti gli altri alzaro-
no... il sinistro. Sara stata 'emozione, sara stata la confusione
che si era creata in loro durante le prove, sentendo sempre la
stessa correzione.

11 flash del fotografo la immortald li, in prima fila, col collet-
to inamidato e il fiocco piu grande di lei, che le nascondeva il
viso e la vergogna di aver fatto bene, ma per gli astanti 'unica
ad aver sbagliato.
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