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Non & ver che sia la morte

il peggior di tutti i mali;

¢ un sollievo dei mortali

che son stanchi di soffrir.
METASTASD

Adriano in Siria



PRESENTAZIONE

Un paesino di duemila abitanti, a un anno dalla fine della
guerra mondiale soffre la crisi della manovalanza. Presso una
stele con le foto dei giovani caduti in guerra si raccoglie la po-
vera gente e invoca un miracolo. Questo si verifica: dalla
stele, avvolta da prodigiose fiamme, la sera di capodanno, si
leva una voce; i morti lavoreranno alla ricostruzione del paese.
In cambio esigono un’anima al mese. Il patto viene accettato.
Prima vittima sacrificale é il notaio; tredicesima vittima il
sindaco, perché, commenta la voce di un defunfo. «a ogni
categoria di lavoratori, cosi anche a noi che abbiamo lavorato
come vivi, spetta la tredicesima».

Questo, in sintesi, il primo dei racconti in cui é anche
il leit-motiyv (sottinteso) della narrativa di Maria Scaramuzzino,
che, con linguagio essenziale, racconta episodi di «vita» cer-
tamente assurdi, rappresentandoli in modo tale che ne risal-
ta il lato grottesco, quello che sta tra il tragico e il comico.

La vita, si sa, & zeppa di avvenimenti curiosi e disperati.
Essi vengono raccolti, certamente, un po’ per il gusto di nar-
rare (gusto che il lettore finisce per condividere), e un po’ per
rifletterci su, senza impegno, o senza mostrarne troppo. Quel
che si ricava dalla lettura e un’acuta osservazione, tra scanzo-
nata e amara, della vita, che non manca di una certa dose di
verita, offerta con equilibrio, quale si fa con un umorismo ben
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calibrato che induce a ridere anche di cose troppo serie 0
troppo buffe per essere vere.

Una cosa e certa: basta poco per cogliere il senso di una
vita, e la Scaramuzzino ci si prova mettendo a contatto i vivi
con i morti. L'esito ¢ una serie di bozzetti pieni di calore, in
cui la drammaticita delle situazioni si cela in una ben conge-
gnata impostazione di impianto kafkiano, che capta il lettore
col suo tono farsesco.

Insomma, la giovane autrice ci dice che ha capito certe
situazioni umane e ne ha tentato, di conseguenza, una rappre-
sentazione e una risoluzione per episodi, adoperando un dia-
logo che rimanda, nel tono, alla satira del greco Luciano di
Samosata.

Esagerate possono apparire talune situazioni (anche se
il paradossale e l'improbabile fanno parte del grottesco), e
altrettanto ingenue talune soluzioni, ma la galleria dei perso-
naggi offre, comunque, un campionario di tipi schematizza-
ti, spesso pit veri che... vivi, al punto che sembrano pezzi di
montaggio di un robot di cui, a comando, scatta ora I'uno ora
Paltro congegno, sotto il gioco dell’ironia e a volte del farse-
sco, che lascia intendere una amara e desolante filosofia della
vita.

Se questa pud sembrare una osservazione critica, chiaria-
mo che essa vuole essere una nota stimolante per una scrittri-
ce che gia si rivela saporosa alla sua prima stagione letteraria.

SALVATORE ORILIA



RACCONTI GROTTESCHI




CONTRATTO DI LAVORO

11 mio era un paesino di duemila abitanti. Incassato tra
due valli, nella stagione estiva sventolava orgogliosamente i
gialli agrumeti, gli uliveti e le ricche pergole di uva rossa che
lo cingevano come fortificazioni. Nel periodo pitt freddo del-
I’anno, si acquattava sotto la neve come a covare nuove €
superbe soluzioni per la primavera. Si lavorava senza fati-
ca, ma coscienziosamente, e ci si divertiva senza pretese.

Questo prima della guerra. Ora siamo in millequattrocen-
to, di cui mille sono le donne e quattrocento i ragazzi di eta
non superiore ai dodici anni e vecchi da sessanta in su. I gio-
vani, contadini e artigiani, sono morti in campi lontani e cosi
ci troviamo in condizioni molto critiche per scarsezza di ma-
novalanza.

E’ passato un anno dalla fine della guerra e in parecchi
vivono ancora tra le macerie. Le strade sono da rifare, i cam-
pi da arare, scarseggiano le materie prime, scarpe, vestiario.
Nessuno perd vuole lasciare il paese... Per andare dove? Le
ragazze sanno solo cucire e cucinare, i bambini vanno ancora a
scuola (in un tendone e portandosi le sedie da casa), i vecchi
sono stanchi.

Una stele con le foto dei ragazzi & stata eretta al centro del
cimitero, meta di pellegrinaggio, Fidanzate, spose, genitori, so-
relle di quei giovani caduti (per mai pill rialzarsi) attendono
pregando un qualsiasi miracolo.
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lo, quale sindaco, ho fatto del mio meglio per trovare
una soluzione. Ho parlato con le autorith provinciali, con i
ministeri, ma niente di concreto & stato fatto. Ho cercato di re-
clutare uomini dai paesi vicini, ma lo stato generale delle nostre
zone € molto critico, anche se non disastroso come da noi.

E cosi, dalla finestra del municipio, quotidianamente vedo
sfilare quella povera gente che a mani vuote (fiori non ne sboc-
ciano pilt) e una speranza nel petto si reca al cimitero non a
pregare per le loro anime, ma per la loro vita. Tanta pateticita
mi commuove e mi lascio andare anch’io in preghiera mentre
la seguo con lo sguardo.

O

E’ la sera di capodanno e ci stiamo trattenendo in piaz-
za ad aspettare la mezzanotte, per tradizione soltanto, in quan-
to in cuor nostro sappiamo che I’anno nuovo non sara diverso
da questo, quando vediamo un grande fuoco levarsi dal ci-
mitero.

«Cosa sara?» ci chiediamo tutti spaventati.

Alcuni corrono verso il cimitero, ma il maresciallo dei ca-
rabinieri 1i blocca.

«Fermi tutti», grida. «Nessuno si muova.»

Si fa subito silenzio, ma gli sguardi rimangono incollati
alle strane fiamme che si levano nell’aria.

«Signor sindaco,» fa il maresciallo rivolgendosi a me,
«ora andremo a vedere di che si tratta.»

«Vogliamo venire anche noi», grida qualcuno.

«Potrebbe essere pericoloso», dico.

«E se il cimitero stesse andando a fuoco?»

«No, non credo... Le fiamme, come vedete, sono rette ed
uniformi, quasi statiche.»

«Cos’¢ allora?»

«Il demonio... il demonio che vuole prendere possesso
dei nostri morti», grida la signora Camilla, 84 anni.
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«E’ vero, & vero», fa eco qualcuno.

«Basta ora», faccio perentorio. «Tra un po’ sapremo di
cosa si tratta... Maresciallo, andiamo.»

Mano a mano che ci avviciniamo, ci accorgiamo che le
fiamme avvolgono, ma senza toccarlo, il sacrario dei caduti.

«Che significa?» mi chiede il maresciallo.

Non ho tempo di rispondergli che una voce cavernosa,
proveniente dal fuoco, ci fa sobbalzare.

«Sindaco!»

Ci guardiamo attorno spaventati, scrutiamo le fiamme,
ma non c’& nessuno.

«Non potete vedermi», continua la voce. «Sono Tonio,
il figlio del falegname, morto al fronte per una pallottola al
polmone. Sto parlando a nome di tutti i miei compagni. Le
preghiere delle nostre donne e dei nostri vecchi sono state
ascoltate e ci & permesso di tornare sulla terra per dodici mesi
a costruire scuole, case, far rifiorire prati e campi. Ma qualcu-
no di voi, ed esattamente uno al mese, dovra morire: & il
prezzo del nostro lavoro. Un’anima al mese da immolare su
questo sacrario per scontarci il periodo di purgatorio.»

Non riesco a rispondere. Ho voglia di scappare. Non vorrei
avere sentito. Guardo il maresciallo che ¢ intontito quanto me,
cosi come i due carabinieri con le loro armi puntate verso il
nulla, e il sacrario che arde senza bruciare.

«Nessuno sard disposto a morire», dico flebilmente.

«Pensateci, ne va della vostra sopravvivenza. Comunque
saremo noi a scegliere le vittime. Vi aspettiamo domani notte.»

11 fuoco si spegne ¢ il silenzio e il buio ci riportano alla
realtd. Le facce dei morti, nelle loro foto ovali, sembrano ora
ghignare.

«Che facciamo?» chiedo, mentre torniamo.

«Lasciamo che siano loro a decidere», risponde cupo il
maresciallo.
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Non appena ci vedono, corrono verso di noi gridando le
loro mille domande.

«Cos’era? Perché non brucia pit? Erano gli spiriti?»

«Ascoltate senza interrompermi... Ho parlato con uno di
loro... dei morti intendo», dico sentendomi uno stupido.

«Ci prende in giro, signor sindaco?» fa uno.

«Affatto», rispondo. «Sono disposti a lavorare per noi per
dodici mesi e il loro stipendio... se cosi si pud chiamare... con-
siste in un’anima al mese... di loro scelta. Siamo 1.400 per-
sone e dodici dovranno morire. Siete disposti ad accettare?»

I brusii, lo sgomento, gli sguardi sbalorditi illuminano
quella notte irreale. Qualcuno grida di no, altri sono d’accordo.

«Silenzio!» dico. «Domani metteremo ai voti. Avete il
resto della notte per pensarci: o lasciarci morire di fame o
ritornare ad una vita decente.»

L’indomani, a mezzogiorno, raccogliamo i voti: su 1.282
(i bambini non hanno votato), 805 favorevoli, 340 contrari, 137
fogli bianchi.

La sera, mestamente, mi reco al cimitero per comunicare
la decisione del paese.

«Non c’¢ altra scelta?» chiedo. «Messe, fiori...»

«No», risponde seccamente Tonio.

«D’accordo, allora.»

«Cominceremo domani... Naturalmente non potete veder-
ci, ma lavoreremo. Fateci trovare il materiale e gli attrezzi.»

O

Comincia cosi il terrore: chi saranno le vittime?

Il 31 gennaio, alle diciotto, la piazza & vuota. La gente
se ne sta rinchiusa in casa, a luci spente, come a non farsi ve-
dere dall’inevitabile.

Quando & buio, mi reco al cimitero sperando che il sa-
crario rimanga in un incoraggiante silenzio.

«Portate il notaio», dice Tonio, facendomi sobbalzare.
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Guardo il maresciallo, che alza le spalle. «Andiamo a
prenderlo», dico.

Quando bussiamo alla sua porta, risponde una voce
spaventata: «Chi ¢7»

«I1 sindaco.»

E’ lui ad aprire... e capisce.

«Tocca a me, vero?»

«Si», rispondo senza guardarlo.

«Devo mettere il vestito scuro?»

«Come vuole.»

Ritorna poco dopo, in un vestito blu, cravatta scura e il
viso cadaverico.

«Sembra gia morto», dico.

Lo portiamo al cimitero quasi sorreggendolo, seguito dai
pianti della moglie ¢ dei due figli. Un misero funerale con un
morto in piedi!

«Che mi faranno?» chiede guardandomi disperato.

«Non lo sappiamo», rispondo tristemente, attraversando
la fredda piazza, seguiti da centinaia d’occhi che sbirciano da
dietro le tendine.

Siamo fermi da qualche minuto guardando le foto di quei
ragazzi morti inutilmente e che altrettanto inutilmente, credo,
cercano altre morti quando sentiamo la voce: «Legatelo al sa-
crario.»

Il notaio comincia a tremare e a balbettare: «Ho paura,
ho paura», dice.

«Prendi una corda», dico al carabiniere.

«E nell’auto», risponde, allontanandosi di corsa.

Quando torna, il notaio & svenuto. Con un po’ di difficol-
td lo leghiamo al sacrario e dopo un sommario segno di croce
ci allontaniamo. Dopo pochi passi udiamo un crepitio. Ci gi-
riamo tutti e tre contemporaneamente e vediamo il notaio che
brucia illuminando i volti (e I'anima?) dei ragazzi.

«Dio, Dio!» faccio. «Chi saranno gli altri undici?»
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O

Il paese da qualche mese € diventato un cimitero vivente.
Il terrore e l'ansia stanno logorando tutti. Non c’¢ piu gioia,
le gare di tressette hanno perso il loro fascino, il campo di
bocce € ricoperto di erbacce, il cinema & sempre vuoto; non
si sentono pil le ragazze cantare, n¢ le madri pettegolare, né
i vecchi lamentarsi. Tutti si aspettano di morire. Le donne non
vanno pitt al cimitero: un po’ per paura, un po’ per risenti-
mento. E intanto sta risorgendo, appena fuori, un nuovo paese.
Le costruzioni si alzano, le terre sono arate, le strade inca-
tramate, le colline ridiventate verdi, le botteghe ben fornite,
ma questo non basta a rasserenarci.

11 31 dicembre, quando 1'ultima anima ha pagato il prez-
zo di quegli assurdi operai, scoppia una grande festa. Ci tro-
viamo in piazza a ridere, ballare, cantare. C’¢ una grande tavo-
lata di dolci, vino e carni. Banchettiamo felici, anche chi ha
perduto i suoi cari, anche donna Grazia, il cui marito puzza
ancora di bruciato.

Ci guardiamo attorno e vediamo la scuola, sentiamo il
profumo dei campi, i giardini fioriti, negozi pieni di mobili,
scarpe, vestiti. Quei ragazzi, seppure barbaramente, come pen-
sano alcuni, hanno rinvigorito il paese lasciandoci felici... An-
che me, che a dire il vero mi aspettavo da un momento all’al-
tro di essere una delle vittime.

Ora tutto & passato, ora possiamo riprendere una giusta
vita. Alle quattro la piazza & vuota e sporca di cartacce, co-
viandoli. La puzza del vino mi penetra alle narici, ma la respi-
ro sollevato. Pian piano mi avvio verso il cimitero, fermando-
mi davanti al cancello, quasi a salutare definitivamente e rin-
graziare quei ragazzi che, chissa per quale mistero, ci hanno
aiutati, anche se ad un prezzo troppo alto.

O

«Vieni dentro», dice Tonio
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Senza chiedermi perché, entro e mi avvicino al sacrario.

«Puoi legarti tu stesso», dice.

Rabbrividisco e faccio per scappare, ma quegli occhi ra-
paci e ineluttabili mi attraggono.

«Ma non avete finito?» grido. «Non erano dodici le vo-
stre vittime?»

«Dimentichi una cosa, sindaco; a ogni categoria di lavo-
ratori, a una qualsiasi categoria, e cosi anche a noi che abbia-
mo lavorato come vivi, spetta la tredicesima... e quella sei tu.»

Non riesco a trattenere una risata, pensando a un geniale
umorismo d’oltretomba. Il silenzio, ancora pilt opprimente di
sempre, 'ondeggiamento macabro dei cipressi, ed io che mi
dirigo non certo spontaneamente verso il sacrario, mi convin-
cono che a ridere sono soltanto io. Ma continuo in questa ir-
refrenabile e disperata risata mentre le mie mani, indipenden-
ti da me, mi legano. E rido ancora, mentre illumino, umana
fiaccola compensativa, I'ultimo atto di quell’assurdo contratto
con ’aldila.
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