RITORNO

Alzo il coperchio della bara ed esco. Rabbrividisco al ge-
lo schiacciante che solo una camera mortuaria pud dare.

La luna si dondola mollemente sui cipressi, € i fiori ap-
passiti sbiancano di pili i volti stereotipati nei vetri ovali delle
lapidi. Mi ricordo dell’infarto e capisco di essere morto dal
vestito scuro e dal rosario che ancora mi incatena la mano.

Non ho paura e me ne stupisco, cosi mi metto a gironzo-
lare per i viali, alla ricerca di non so cosa. Ad un tratto vedo
una figura venirmi incontro e istintivamente cerco di nascon-
dermi dietro la stele di un sepolcro, ma mi scorge.

«Sei nuovo?» chiede.

Anche lui € in blu e il suo viso si confonde con il colletto
bianco della camicia. Le occhiaie sono profonde e le labbra
livide.

«Si, e non so cosa fare», rispondo.

«Gia, sicuramente anche tu sei qua per il “capriccio del
morto”, come lo chiamiamo noi.»

«E cio&?» faccio incuriosito.,

«Chi muore di colpo, di solito chiede di tornare almeno
per un giorno sulla terra, per salutare e rivedere comodamen-
te le persone care.»

«Ma non & una sofferenza in piti?»

«Eh si, infatti cerchiamo sempre di dissuaderli. Vedessi
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le scene di disperazione quando devono ritornare qua... Ad-
dirittura ¢’¢ chi si & dannata I’anima imprecando contro I’Al-
tissimo, per le sue assurde disposizioni; altri tentano un inu-
tile suicidio di disperazione, altri si aggrappano ai cancelli, li
mordono, tentano di scardinarli, pur di uscire; alcuni addirit-
tura hanno cercato di uccidere la moglie e i figli per portarseli
dietro. Certe notti il cimitero si riempie di lugubri lamenti, di
pianti struggenti € non si riesce a riposare in pace. Si tocca
vergognosamente la dignitd umana e ci si accorge quanto &
meschino I'uomo che piange la perdita della sua futilita.»

«E cosi anch’io ho chiesto di tornare?»

«Penso di si... Quando sei morto?»

«L’ultimo giorno che ricordo & il 24 febbraio. Erano le
sedici circa.»

‘«Oggi & il 25, quindi sei qua per il ritorno. Di solito i
morti vengono trattenuti per qualche tempo nell’anticamera del-
eternita per i dovuti accertamenti sulla loro vita e stabilire
cosi pene o premi che merita.»

Questa burocrazia d’oltretomba mi avvilisce e mi spa-
venta.,

«Ho paura», bisbiglio smarrito. «Posso rifiutarmi?»

«Ormai no, saresti condannato a vagare in solitudine per
sempre. Qua da noi un impegno, un patto bisogna rispettarli.»

«Cerchero di farcela», dico rassegnato.

«Ti sara difficile; gli uomini sono troppo radicati dentro
se stessi e non vogliono estirparsi. Succedera cosi anche a te.»

«Ce la fard... Il punto & concentrarsi sull'inevitabilita del-
la rassegnazione definitiva.»

«Auguri, allora», fa allontanandosi.

«Loro non mi vedranno, vero?»

«Certo che no... Puoi stare loro vicino pilt che mai.»

Il suo blu sparisce tra i cipressi ed io rabbrividisco. In
che guaio mi sono cacciato? — mormoro prendendo la via
d’uscita, — E poi dicono che i morti dormono in pace!
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O

Eccola 1a la mia casa, con le tendine a fiori, il gatto sul-
'uscio. Mia moglie e i miei due ragazzi piangeranno ancora, mi
dico. Mi avvicino e sento nell’aria 1'odore dei fiori, dei miei
fiori, e ne calpesto qualcuno per entrare. Stanno facendo cola-
zione e Mirko si sta ingozzando.

«Al solito, vero?» dico, ma mi rendo conto che non pos-
sono sentirmi., Mia moglie sorseggia il suo caffé con gli occhi
fissi davanti a se.

Mi stara pensando — mi dico. — E’ sempre bella, nono-
stente 'aria affaticata e triste. I capelli legati dietro la nuca
le danno una dignita di recente vedovanza. Ero felice di stare
con lei, di amarla e di essere amato, Soprattutto le ero grato per
la remissivita con cui accettava i miei continui impegni di iavo-
ro. Se dovessi rinascere, mi dedicherei di piti a lei, dico colpe-
vole. I ragazzi si alzano, baciano la madre e vanno via con lo
zaino in spalla. Potevano perderlo un giorno, mi dico. Con che
animo vanno a scuola? Ne perdono tanti per noia...

Rimango a guardare mia moglie che sparecchia. Mi fa
tanta tenerezza e allora mi avvicino e la bacio sulla guancia,
ma assaporo l’aria, Sorrido rassegnato e mi metto a gironzola-
re per le stanze. Eccole 1a le mie due coppe vinte nei tornei di
bridge, le foto di quando ero ragazzo, di quando mi sono spo-
sato, dei miei bimbi appena nati. I miei libri allineati negli
scaffali hanno ormai I’aria morta come me; le mie pantofole e
la vestaglia sono ancora nello spogliatoio; il rasoio, il dopo-
barba, lo spazzolino sono la, poggiati sulla mensola del ba-
gno, come ad aspettarmi per un nuovo mattino. Tutto que-
sto mi commuove e provo una stretta struggente.

Ad evitare, pit tardi, uno stacco difficile da tutto questo
vado a trovare il mio socio in affari, che come al solito sbraita
con qualcuno. Mi siedo sulla sua scrivania e ascolto.

«Dobbiamo vendere quelle maledette azioni, subito», dice.
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«Ma sai che lui non era d’accordo?» risponde il tizio
che non conosco.

«Quello era un fesso, si ostinava a tenersele sulle palle,
facendo perdere alla ditta un sacco di milioni.»

Confesso che ci rimango male: chiamare fesso un morto!

«Se non era stupido,» continua, «si sarebbe accorto degli
ammanchi. Parecchie volte I'ho fregato, sia nelle rimesse sia
negli investimenti. Come credi che mi sia fatto quell’apparta-
mento al centro? E come riuscirei a mantenere Giuditta? Me-
no male che me lo sono tolto dalle scatole. Ora saprd io come
fare andare avanti la ditta... Vedrai tra qualche tempo il giro
che avro...»

Scompaio subito, convinto che la mortificazione mi avreb-
be materializzato.

E questo & 'amico e il socio, mi dico mestamente.

Allora per sollevarmi mi reco dalla mia amante, una co-
sina graziosa e bionda che tenevo da qualche tempo pilt per
consuetudine d’uomo che per amore. A mia giustificazione devo
dire che ha fatto di tutto per portarmi a letto.

 Si sta limando le lunghie, mentre la sua amica, anche lei
tentatrice, ma perdente, sta bevendo whisky.

«Cosa farai ora?» le chiede.

«Me ne troverd un altro... Non era poi gran che. Di buono
aveva solo il portafogli. E poi cosi ingenuo... Non si &€ mai
accorto che me la spassavo con Enrico. Gli uomini come lui
non valgono niente: troppo seri, troppo giusti... E hanno la
la pretesa di farsi I’amante!»

«Sai, avevo tentato anch’io, con lui.»

«Non hai perso niente, mia cara. A letto, intendo.»

«Ma almeno ci avrei guadagnato in soldi.»

La risata di entrambe mi gela peggio che dentro il cimi-
tero. «Stronze puttane», dico andandomene.

Ora sono nella stanza dei miei figli, cercando un po’ di
conforto in loro.
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«Ti spiace che sia morto papa?» fa Giulio, quattordici
anni, scostandosi il ricciolo dalla fronte che gli tiravo spesso.

«Si, certo... Ma ormai, alla nostra eta, che ce ne faceva-
mo di un padre?» risponde Mirko, sedici anni, masticando
chewing-gum.

«Gia, e poi sempre la: non fate tardi, attenzione alla dro-
ga, studiate o non combinerete niente nella vita...»

«Sempre pedante, quasi noioso, proprio ai limiti della
paternita! Bah! una persona in meno alla quale dover rendere
conto.»

«Perché non ammazzate anche vostra madre?» grido con
tutta la rabbia che provo per il loro cinismo e per I'impotenza
di poterli prendere a schiaffi.

Esco dalla stanza e vado a cercare mia moglie. Sta fa-
cendo la doccia. Per discrezione, sto per andarmene, ma il ri-
cordo del suo corpo mi costringe a guardare. E mi rilasso.

«Facciamo 1’amore?» le chiedo.

Poi usciamo dal bagno ed io mi butto sul letto ad aspet-
tarla. L'emozione ¢ forte ¢ 1'avvilimento di non poterla ama-
re, ancora di pitl.

Ma non si mette a letto, anzi si veste, si trucca con cura,
si profuma.

«Aspetti visite di condoglianze?»

Dopo un’ultima guardata allo specchio e all’orologio,
scende in salotto. Sta preparandosi un drink, quando stonano
il campanello.

«Vediamo chi ¢ a rammaricarsi ipocritamente della mia
morte.»

E’ un uomo che non conosco.

«Chi ¢ quello?» chiedo.

«Ciao, amore», fa lui chiudendo la porta e baciandola
appassionatamente.

«Siamo liberi ora, te ne rendi conto?» dice lei abbraccian-
dolo.
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«Finalmente potremo stare insieme senza paure e sotter-
fugi.»

«Non lo sopportavo pitl, né lui, né i suoi affari, n¢ il suo
grigiore.»

«Ora l’'amore & tutto nostro, non dovrai spartirlo con
lui.»

«Andiamo di sopra», ¢ la conclusione maliziosa e provo-
cante di mia moglie.

Resto 1a pietrificato.

Ora mi rendo conto che non contavo per nessuno, per
nessuno. Eppure avevo cercato di dare il meglio di me, di
essere onesto, affettuoso, di vivere una vita decente, di accet-
tare — in bene o in male — cid che mi veniva proposto da Dio.

a

Piango richiudendomi il cancello del cimitero alle spalle
e vi rimango aggrappato a riprender fiato dopo la corsa fatta
per trovare un rifugio al mio shigottimento, alla mia delusione.

«Te l'avevo detto io, & difficile staccarsi dalla terra», dice
I'uomo in blu.

«No, no... ti sbagli», grido. «Ti sbagli, ti sbagli.»

«Rassegnati e vieni via.»

E cosi, lentamente, assaporando la gioia di non esserci
veramente pilt per nessuno, ritorno all’obitorio, entro nella
mia bara e, sollevato e felice, mi tiro su il coperchio.
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BABBO NATALE

C’era una volta...

«Guardate, bimbi, che bel Babbo Natale vi ho portato!»

L’uomo, dal viso smunto e dalle spalle curvate da anni
di stenti, sorrideva ai figli come se avesse portato loro una
pentola di minestra con cavolfiori, fagioli e patate che non
mangiavano da parecchi mesi.

«Che bello, papa!» esclamarono i tre ragazzini. Cinque,
sei e otto anni.

Perd la gioia era forzatamente contenuta, in quanto ben
poche energie erano rimaste dopo quattro giorni di pane sec-
co e qualche uovo che le due denutrite galline riuscivano
a fare.

«Dove I’hai preso?» chiese la moglie preoccupata.

«L’ho trovato sotto un marciapiede, vicino al supermerca-
to... Chissa chi 'avra perduto?»

«Non hai portato altro?»

«No, mi spiace», rispose con voce colpevole e mortificata.
«Nessuno vuole pitt farmi credito e nessuno ha bisogno di brac-
cia che lavorano.»

«Cosa mangeremo? Cosa mangeranno i tuoi figli? Giovan-
nino ha qualche linea di febbre, forse per la debolezza, e gli
altri due a malapena riescono a tenersi su.»

«Proverd a vendere la bicicletta.»
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«Se ti priverai anche di quella, come farai a raggiungere
la citta per trovare lavoro? Otto chilometri sono tanti...»

«Andiamo a dormire, domani ci penserod.»

«Papa,» fece Giovannino abbracciandogli le gambe, «ho
fame.»

«Senti, bambino mio, stasera andremo a letto e domatti-
na vi prometto che vi porterd tante belle cose da mangiare.»
(Magari rubandole, pensd tra s&. Ma ci sarebbe riuscito?) «E
in pitt avrai Babbo Natale e potrai giocarci... Dove I’hai
messo?»

«Sul tavolo», rispose la madre.

«Domani sard tuo.»

«Ma la fame non mi passa», fece Giovannino, andandose-
ne mogio mogio.

E ancora una volta, silenziosi, si misero a letto per scor-
darsi la fame.

a

Era passata la mezzanotte quando bussarono alla porta.

«Chi sara?» fu la domanda dell’'uomo alla moglie, mentre
andava ad aprire.

«Salve gente, sono Babbo Natale», disse la figura in rosso,
con la barba bianca che gli arrivava alla cintola, mentre il
sacco che teneva sulle spalle sembrava pesare eccessivamente.

«Quello vero?» chiese stupefatto 1'uomo.

«Certo, quegli altri che stanno in giro per la citta sono
brutte imitazioni. Solo io sono il vero... Non mi fate entrare?
Sono stanco.»

«8Si, si,» fece |'uomo, scostandosi.

Babbo Natale quasi si accascid su una sedia scricchiolan-
te, posando a terra il suo sacco, che si apri mostrando biscotti,
cioccolatini, noci, castagne, panettoni e giocattoli.

«Di chi & tutta quella roba?» chiese avidamente 1’'uomo,
deglutendo.
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«Devo fare le consegne ai bambini della citta. Centinaia
di alberi colorati mi aspettano.»

«Centinaia? Ma quel sacco pud bastare?»

«Quando si svuota, torna a riempirsi come per magia,
sara il buon Gesli che provvede... Del resto ¢ la sua festa, no?»
fece ridendo.

«E non c¢’¢ niente per i miei bambini?»

«Questa zona di periferia € stata scartata, non so perché»,
rispose ’'uomo. «Forse & cosi buia che non 'hanno vista.»

«Ma i miei figli muoiono di fame.»

«Capisco. Ma quando si da qualcosa ad uno, se ne priva
sempre qualcun altro... E’ la regola.»

«Chi &?» fece, dall’altra stanza, la moglie con un fil di
voce.

«Niente, niente... Cosa mia...» le rispose. Poi riprese:
«Dovete darmi qualcosa», insistette con voce minacciosa e nel
contempo supplichevole.

«Non posso», fece Babbo Natale, toccando il sacco come
a proteggerlo.

«Si che potete... Aspettate...» Ando di corsa in camera
e sveglid i bambini. «Venite, venite di la: ¢’¢ Babbo Natale.»

Anche la moglie, incuriosita ora, si alzo.

Come attirati da invisibile calamita, tutti andarono a guar-
dare dentro il sacco e, non appena Giovannino cerco di infi-
lare la mano dentro, Babbo Natale lo chiuse. ‘

«Non mi dai niente?» chiese il piccolo. «Io so che Babbo
Natale & buono.» '

«Non sono per voi.»

I bambini cominciarono a piangere e I'uomo allora si al-
lontand, ritornando subito dopo con un coltellaccio.

«Ora noi prenderemo quel che ci serve, e, se tentate di
impedirlo, vi uccidero... Forza bambini... Prendete ¢ mangiate-
ne tutti... Questo & per voi... Anche voi ne avete diritto.»

Babbo Natale tentd una reazione, ma l'uomo gli sven-
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told il coltello davanti. Man mano che tiravano fuori la roba
e la mangiavano avidamente, sporcandosi, insozzandosi, Bab-
bo Natale comincid a respirare irregolarmente, impallidi, le
braccia ricaddero sulle gambe e gli occhi gli si rimpiccioli-
rono.

«Cosa vi succede?» chiese 'uomo.

«Sto morendo... Via via che si svuota il sacco, mi al-
lontano da questo mondo... Vi prego, non vuotatelo tutto, sa-
rebbe la mia fine.»

«Basta, bambini», grido allora I'uomo, forse per scrupolo.

Ma né i bimbi, n¢ la moglie l'intesero. Continuarono a
tirar fuori tutto, ¢ Babbo Natale intanto rantolava.

«Basta, smettetela», gridava invano l'uomo. «Basta, sta
morendo, sta morendo...»

Intanto Babbo Natale era stramazzato.

O

L'uomo prese la bicicletta e si recd alla caserma dei cara-
binieri.

«Ho ucciso Babbo Natale, quello vero», disse.

«L’hai fatto cadere dalla slitta?» chiese il brigadiere, sor-
ridendo, come a dargli corda.

«L’ho ucciso. Venite a casa mia...»

Il brigadiere guardd il subalterno e con una alzata di
spalle disse: «Va bene, andiamo pure a vedere.»

Entrarono e lo spettacolo fu terribile. Giacevano tutti a
terra, attorno a Babbo Natale. piccolo pupazzo da supermerca-
io, con il petto e il viso e gli abiti sporchi di sangue e natural-
mente... morti.

«Li avete uccisi voi?»

L'uomo guardava soprattutto Giovannino, gli occhi neri
aperti e una mano sulla fronte, dove un rivolo di sangue,
che gli scivolava dal collo fino a raggiungere il maglioncino
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giallo, logoro e infeltrito, formava una larga, vistosa macchia
rossa.

«Maledetto Babbo Natale!» gridd, prendendo il pupazzo e
sbhattendolo sul tavolo. «Maledetto... Li hai uccisi tu, maledet-
to, maledetto...»

Il brigadiere I’afferrd per un braccio e lo condusse fuori.
Ebbe I'impressione che Babbo Natale, ormai con il vestito a
brandelli, 'imbottitura sparsa attorno e una mano contorta sul
petto, avesse due lacrime agli occhi.

C’era una volta...
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LA CHIAMATA

Ho trentaquattro anni e molte volie mi sono chiesto
cosa ci sto a fare. Mangio, dormo, faccio I’amore, lavoro, ma
cosi stancamente e passivamente da farmi nausea. Non riesco
ad interessarmi a niente, né tanto meno a entusiasmarmi per
qualcosa. Sofferenze, guerre, inflazioni, scoperte, tutto mi scor-
re addosso levigando sempre pilt la mia estraneitd alla vita.

Sono al cinema e vorrei essere a casa a leggere; sto leg-
gendo e ho voglia di andare al bar, vado al bar e ho voglia di
dormire. Non sono mai al posto giusto, ma forse per me non
esiste.

Sto friggendo due uova, quando sento bisbigliare accanto
a me: «Ti aspetto.»

Mi giro di scatto ma non vedo nessuno. Apro la porta. mi
affaccio alla finestra, ma non c¢’¢ nessuno. Le uova intanto si
sono bruciate e getto tutto nella spazzatura, compreso l’olio,
che ora, da un buco del sacchetto di plastica, sta formando
un rivolo sul pavimento. Accendo la TV, mi siedo a tavola e
comincio a mangiare pane e formaggio.

«Ti aspetto.»

Resto con la bocca piena, immobile. E’ troppo vicina la
voce per sbagliarmi. Deglutisco il boccone intero e mi alzo guar-
dandomi attorno. Ho quasi paura, e allora prendo la giacca
ed esco.
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In strada, tra quella massa di cose e di gente che ha in
comune con me soltanto 1’aspetto, mi chiedo se in quella ca-
sa non vi siano spiriti; ma, come a tutto il resto, non credo, non
mi interessa. Se si ripeterd, cambierd casa, mi dico entrando
in un cinema.

John Wayne sta facendo una carneficina di indiani, quan-
do il bisbiglio mi sembra una pallottola conficcatasi nel mio
cervello: «Ti aspetto.»

Balzo dal sedile, urto le gambe degli altri spettatori che
imprecano ed esco di corsa. Ora ho veramente paura. Chi c¢’2
dentro di me o accanto a me, invisibile e potente, che mi vuole?
O sono preda di allucinazioni o forse qualche spirito vagante
si € incorporato in me?

Torno a casa ed entrando avverto uno strano gelo. La fi-
nestra ¢ aperta e la chiudo. L’olio ha riempito un paio di fes-
sure del pavimento; uno scarafaggio si sta saziando col mio
formaggio. Mi svesto, indosso il pigiama e mi sdraio sul letto:
¢ gelido anch’esso. «Anche le bare sono cosi fredde?» penso
istintivamente. Avverto una sensazione di solitudine pesante,
concreta, ma mi vedo inerme ad affrontarla. Cosa fanno gli al-
tri? Sono come me? Quale forza 1i aiuta a superarsi?

«Ti aspetto.»

Ora sortido: ¢ la rassegnazione dell’abitudine. Riesco a
decifrarne il tono: & bonario, spronatore, un bisbiglio amico.

O

Al lavoro sono distratto pilt del solito e sbaglio un paio
di conteggi, che mi vengono rimarcati dal capo ufficio. Sono
alle prese con la calcolatrice, quando tra lo stridio del tasto to-
talizzatore viene fuori il solito «Ti aspetto». Stavolta ho la
sensazione di un tono di rimprovero gentile e nel contempo
consolatore.

«Dimmi dove», esclamo ad alta voce.

Teresa, di fronte a me, con le gambe accavallate, alle
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quali sbircio solo per riflesso condizionato della mia qualita
d’'uomo, mi guarda incuriosita.

«Dove cosa?»

«Ovunque vada il mondo o al di la», dico senza riflettere.

«Stai bene?» mi chiede sorridendo.

«Penso di si», rispondo.

«Mi porti a cena fuori, stasera?»

«Mi & impossibile, devo vedere alcuni amici», mento.

O

E trascorsa una settimana e i bisbigli si sono moltiplica-
ti, ma, come tutto, ora mi annoiano, quasi mi indispongono.
Perd finalmente uno stimolo, dico.

Poi a letto, tra le ombre vacillanti sulle pareti, il ronzio
del contatore dell’acqua, una voce mielata di una TV che fil-
tra da un vicino muro, il «Ti aspetto», perentorio, ai limiti
dell’inevitabile, mi scopre a me stesso e allora penso proprio
che & il bisbiglio della morte. Mi rendo conto di essere la ver-
gogna di una esistenza, il fallimento dell'uomo, ed ¢ giusto che
possa sdebitarmi soltanto con la morte. Quel bisbiglio deciso
mi ronza nella mente e mi evidenzia la sterilita del mio apporto
al mondo e la consapevolezza di essere ormai in ritardo con
€sso.

Mi alzo, prendo una sedia e la piazzo sotto il lampada-
rio, poi slaccio la corda che tengo in bagno per stendere i cal-
zini e preparo minuziosamente e sempte con la stessa indiffe-
renza il cappio d’addio.

«Ti aspetto, ti aspetto...»

Stavolta I’ha detto due volte, con angoscia.

«Sto atrivando...» grido. «Eccomi qua», dico in ginocchio,
sul suo mantello nero. «Mi aspettavi, no?»

«Io?» risponde con voce cattiva e soddisfatta. «Ti sei
sbagliato, guardati alle spalle.»

«Ti ho tanto aspettato...» Eccolo ancora quel bisbiglio,
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che ora sento caldo e vivo. «Ti ho tanto aspettato», ripete al-
lontanandosi.

E stavolta scorgo tutta la bellezza che avevo ignorato, tut-
te le gioie che avrei potuto meritarmi, tutto quello per cui
ero nato. Mentre la morte si allontana con me in spalla, do
un addio disperato al dolce bisbiglio della vita.

49



