NON VOGLIO MORIRE

Non voglio morire. E’ assurda la morte. Pud continuare
il mondo senza di me? Quando ascolto in TV che il sole tra
un milione di anni non scaldera pilt o che nel tremila la gente
morird di fame o anche che tra cent’anni 1'uomo arrivera su
Giove, ecco, mi sgomento, soffro; la mia precarieta & cid che
mi rende debole, solo questo... Tutto il resto ho saputo affron-
tarlo con decisione, spietatezza e mai mi sono sentito vulne-
rabile. Ma nei momenti come questi, qua, al buio, in attesa,
ecco che torna la morte, la sento quasi e vorrei nascondermi
perché non mi veda, che non sappia che ci sono io; ma insiste
a tenermi compagnia come quel gatto accucciato sul bidone
della spazzatura che un po’ sonnecchia e un po’ mi scarica ad-
dosso i suoi grandi e lucidi occhi verdi.

Non voglio morire; ma non perché debba lasciar qual-
cosa... Che so? Le mie due donne, Cristine e Glenda, la mia
villa bellissima, i miei quadri, tra cui un Cezanne e un Manet,
gli acquerelli di Constable, no, ¢ che mi manchera il futuro,
quello che ancora non conosco. Cosa inventeranno ancora?
Quali altre meravigliose musiche comporranno? Quali altre
opere d’arte? Chi sara il centesimo presidente degli Stati Uniti?
Ci scommetto, un negro... Che rivoluzione contro il razzi-
smo! In Inghilterra sara sempre monarchia? Quali disastri ac-
cadranno? Cosa scopriranno ancora?
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Non voglio morire... Ho la sensazione che gia tutto que-
sto mi manca. Si, la rinunzia del futuro mi angoscia. Comin-
cio a sentire freddo, ho le mani e la mente gelati, ma devo
aspettare... E questa morte che insiste, che quasi mi sfiora, che
si propone autoritaria e ineluttabile...

Non voglio morire... Eccol@ E’ bastato evocarla, che una
vampata di calore brucia tutto... la stessa vampata che bruce-
ra 18kt nel bang-bang.

Il gatto scappa... io pure. Mi allontano dalla morte, ma,
riverente, la saluto: «Alla prossima», dico.

Dopo quasi un chilometro, entro in una cabina telefonica.

«Signor Martyl, ’affare & concluso.»

«Benissimo, Freddy, lei & perfetto, il migliore della piaz-
za... Trovera il denaro al solito posto... Arrivederci.»

Riaggancio la cornetta ed esco. Mi incammino verso ca-
sa... Chi troverd ad attendermi? Cristine o Glenda? Per un
attimo penso alla morte lasciata poco prima, in quella strada
anonima e mi chiedo: «Chissd se anche l&i non voleva mo-
rire.»
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LA SOLUZIONE

Ne ero certo: 1'odiavo. Le liti si susseguivano inesorabili
e a volte anche violente. Ogni contrattempo o minuzia mi
andava alla testa; stavolta perche mancava un bottone nella
camicia.

«Posso anche essermene dimenticata, no?»

«Solo che te ne dimentichi ogni volta.»

«Cambia camicia... Ce n’¢ un’altra di color celeste», con-
tinua imperturbabile, mangiucchiando frittelle all’uovo.

«La devi ancora stirare», faccio stringendo i denti e au-
gurandole che almeno una frittella le rimanga in gola.

«Perché non metti un maglione?» dice candidamente.

«E una cena d’affari», rispondo, cercando di non mandare
in tilt i miei nervi.

«E come si chiama questa cena, Francine come la tua
segretaria o Nicole come la tua socia in affari?»

A questo punto la prendo a schiaffi. Non perché abbia sba-
gliato, ma perche non riesco a controbattere la sua verita.

«Saresti il miglior cliente di una clinica psichiatrica», mi
dice, togliendosi intanto con le dita il sangue che le cola dal
naso.

«E tu di un tavolo operatorio: un intervento sul cancro
che ti rode la lingua», grido.

Si chiude in bagno, sbattendo la porta, lasciando per ter-
ra un pezzo di frittella, che calpesto ripetutamente. Prendo un
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bicchiere e mi verso una abbondante razione di whisky, che
bevo d’un fiato. Il pensiero di ucciderla ¢ sempre pilt incom-
bente ed allettante, specie se penso a Nicole e qualche volta
a Francine, che aspettano trepidanti la mia vedovanza, ma
lei, mia moglie, si staglia imperitura su di me. La odio. Odio
i suoi fianchi larghi e abbondanti, i colori vistosi dei suoi
vestiti, il suo canticchiare incessante anche quando guarda la
TV, la sicurezza della sua stabilita, soprattutto economica, del-
la nostra convivenza che niente potrebbe costringerla a rifiu-
tare. Posso picchiarla. mortificarla, ignorarla, ma emerge sem-
pre trionfante e irremovibile.

C’¢ sempre una donna in piu nella vita di un uomo, ma
lei, nella mia, straripa. E i miei sogni ¢ le mie speranze si ri-
ducono a un delitto perfetto, ma non riesco a inventarne uno.
Mi verso un altro bicchiere di whisky. Mi sento veramente a
terra e non vorrei, in una reazione esasperata, ucciderla, per
poi finire nella camera a gas. No, deve ajutarmi soprattutto la
calma. Domani fisserd un appuntamento con un neurologo.

Finisco di vestirmi e me ne esco, con un bottone in meno
e tanta disperazione in pit.

O

11 portone della casa di cura del prof. Hunter, ricavata
da un palazzo di decaduta nobilta, un tempo anche museo, im-
mette in un androne, dove, a destra e a sinistra, cinque gradini
portano a due grandi, lucide porte. A collegare le due entrate
al centro dell’androne spicca I'insegna: «Prof, Hunter - specia-
lista in neurologia e psichiatria». Mi chiedo quale delle due por-
te sia quella giusta, poi opto per quella di sinistra e suono.

Viene ad aprire un tizio malamente vestito, spettinato e
dall’aria scema.

«Ho un appuntamento col professore», dico.

«Si accomodi», fa con un sorriso ancora pil scemo, ri-
chiudendo la porta, dove noto un chiavistello divelto.



Mi fa entrare in uno studio dalla tappezzeria consunta
e dalle tende scolorite e mi fa sedere su una poltrona che sem-
bra avere portato addosso generazioni di nobilta in sfacelo.

Dopo qualche minuto, entra un omone dagli occhi roton-
di e piccolissimi, incassati in una faccia grossa con mascelle
cadenti.

«Il prof. Hunter?» chiedo alzandomi.

«Cosa si sente?» fa brutalmente, dopo essersi seduto dietro
una spoglia scrivania, Noto infatti che non ci sono penne, ne
telefono, ne carte... Soltanto un abat-jour, due libri ¢ un por-
tacenere.

«Sono molto nervoso», dico sedendomi.

«Stia in piedi», fa sgarbatamente.

«Mi scusi», dico stupito, mettendomi quasi sull’attenti.

«Ha mal di testa?»

«Qualche volta.»

«Insonnia?»

«Si.»

«Appetito?»

«Non molto.»

«Beve?»

«Si»

«Donne?»

«...81.»

«Bene, ora la visiterd... Si spogli.»

Mi tolgo il maglione (che avevo messo per evitare possi-
bili liti) e la canottiera sotto gli occhi scrutatori e vividi di quel-
I’omone che intanto si era affacciato alla porta chiamando qual-
cuno.

Subito dopo entrano due uomini portando una lettiga
bianca, fredda.

«Si sdrai», mi fa.

Mi distendo e comincia a tastarmi, ma non come fanno di
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solito i medici: a palpeggiarmi, quasi volesse rendersi conto
di quanta carne avessi addosso.

«Un po’ magro», fa quasi tra sg.

Guardo tutti e tre un po’ incuriosito e un po’ a disagio, ma,
quando 1’omone tira fuori da sotto il materassino della lettiga
un coltellaccio, allora mi rendo conto di trovarmi nelle mani
di tre pazzi. Faccio per sollevarmi ma quei due, fulmineamen-
te, mi bloccano uno i piedi e 'altro le braccia.

«Tu cosa preferisci?» chiede I'omone, rivolgendosi a uno
dei due.

«Cuore e polmoni... Mamma mia me li faceva alla ve-
neziana.»

«E tu?» chiede rivolto all’altro.

«Le orecchie, le orecchie... sono cosi callose», fa tutto
contento.

Terrorizzato, cerco di divincolarmi, ma mi tengono sal-
damente. Allora, con I'ingegno della disperazione, mi rilasso,
facendo finta di svenire. Sento allentare la stretta e nel con-
tempo il coltello sfiorarmi il collo. Balzo su e con un paio di
pugni (da vecchio marine scazzottatore) li mando a finire sulla
scrivania, mentre 'omone si accascia su se stesso per una gi-
nocchiata all’inguine. Afferro maglione e canottiera e scappo.

1l fresco dell’androne aggiunge altri brividi a quelli che
ancora mi danzano in corpo. Gocciolo di sudore e ansimo di
sollievo. Mi rivesto in fretta, perlomeno secondo quanto i mu-
scoli irrigiditi mi permettono, pensando che € inconcepibile
che tengano alla portata di chiunque quei pazzi. Quanti come
me potrebbero sbhagliare porta? Al sollievo subentra la rabbia
e mi dirigo verso l'altra porta, deciso a fare un casino, a de-
nunciarli, quando al quarto gradino un’idea mi costringe a
fermarmi. Terrore, rabbia e sollievo fanno posto ad una in-
credibile ma fattibilissima soluzione... la mia soluzione.

Esco di corsa dall’androne ed entro alla prima cabina
telefonica e formo il numero di casa mia.
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«Pronto...» dice quella grassona, odiosa superflua donna.

«Senti, cara, il professore vuole vedere anche te... Non
s0... Una terapia d’appoggio, cosi la definisce... Puoi venire
subito?»

«Va bene...»

«Ti aspetto... Ah, dimenticavo; nell’androne ci sono due
porte, devi entrare in quella di sinistra, non scordarlo: quella
di sinistra.»
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LA MORTE A RITROSO

Nessuno ha mai voluto raccontarmi come sono nato e di
chi sono figlio. Non che ci tenessi tanto, ma mi sentivo incom-
pleto. All’orfanotrofio i compagni mi dicevano che ero figlio
di una zingara e di un domatore di leoni; per il direttore, inve-
ce, ero un figlio nato da una povera disgraziata morta nel dar-
mi alla luce. A trentadue anni mi chiedevo — se avessi potuto
scegliere — per quale madre avrei optato. Avevo, si, lineamen-
ti selvaggi, capelli ricci, occhi cupi e profondi, dove a tratti si
intravedevano, a detta degli altri, mondi lontani e disperati;
cosi come avevo tanto coraggio, non da entrare dentro le gab-
bie dello zoo, ma da sapermela cavare nelle situazioni incre-
sciose e pericolose.

A volte avvertivo intorno a me una sensazione di indefini-
ta infelicita, di innaturalezza; era come se qualcosa mi spin-
gesse a non essere, a non continuare, che mi costringesse a non
darmi completamente alla vita. In fin dei conti, pensavo, sard
stato certamente figlio di una zingara disgraziata.

Quel giorno, uscendo dal lavoro — facevo al momento
I’apprendista tipografo — mi imbattei in un corteo pubblici-
tario del circo che era arrivato in citth al mattino. Mi fermai
a guardare quella mareggiata di colori che invadeva la strada,
quando una ragazza si staccd dal gruppo che conduceva la
sfilata e mi si avvicind.
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«Dammi la mano», disse perentoria.

Istintivamente, pur rabbrividendo, gliela porsi. Dopo aver-
la guardata un attimo, la lascid ricadere e mi fissd.

«Cosi sei tu... Non vorrei essere al tuo posto, ma I’ho pro-
messo», disse, e aprendomi la camicia mi fece tre strani segni
sul petto, farfugliando incomprensibili parole.

«Ma cosa?...» feci sbhigottito.

«Non te lo meriti, ma deve essere cosi», disse ritornan-
dosene tra quei colori ora diventati per me incolori.

Ci pensai per un mese, guardandomi spesso il petto, poi
me ne dimenticai. Passd un anno, quando mi accorsi che mi
era tornato sotto il mento un porro che avevo estirpato.

«Come mai ¢ rispuntato?» chiesi al chirurgo che mi aveva
operato.

«E strano, stranissimo... Di solito non si ripetono allo stes-
so posto; ¢ come una legge di balistica: una palla di cannone
non cade mai nella stessa buca. Torni tra una decina di giorni
e lo toglieremo.»

Ma curiosamente si assorbi.

Passarono due anni, quando mi ruppi un gomito. La stes-
sa frattura, allo stesso punto e con le stesse caratteristiche di
quella avuta tre anni prima. Ma cominciai ad avvertire qual-
cosa di strano quando, in seguito ad un incidente automobili-
stico — identico nelle modalitda ad un altro occorsomi circa
sette anni prima — restai nuovamente in coma per un lunghis-
simo periodo.

Dimesso finalmente dall’ospedale € tornato a casa, mi
accorsi, con sgomento, di essere ringiovanito. Avrei dovuto
avere trentasette anni, ma ne dimostravo ventisette, Collegai
questa insolita gioventli con tutto cid che ripetendosi mi aveva
replicato dolore fisico. Cosa sara?, mi chiedevo. Cosa mi suc-
cede?

Una sera, in una delle frequenti passeggiate che ormai fa-
cevo spesso per sentirmi tra la gente che ogni giorno era pit
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lontana ed estranea, scorsi un tendone da circo ed entrai. Mi
sentii a mio agio in quell’atmosfera calda e vivace, ammirai
gli acrobati, il domatore, i trapezisti.

«Ti attrae, vero?» fece una voce accanto a me, all’uscita.

Riconobbi la zingara di anni prima e provai un brivido
di angoscia.

«Sei pilt giovane», disse guardandomi.

«Me lo dicono tutti», feci stupidamente.

«Non te ne rallegrare: il peggio deve arrivare.»

Tornai a casa e mi buttai sul letto a pensare: era la con-
ferma che temevo, stavo tornando indietro. I miei anni, invece
di aumentare, diminuivano. Per magia o maleficio di quella
zingara, ero condannato a tornare indietro, ripetendomi soprat-
tutto nella sofferenza.

Mi resi conto che non avrei potuto pitt rimanere in quel-
la cittd, dove tanti mi conoscevano e dove tutti avrebbero posto
domande sul mio conto. E cosi mi portai verso il sud. Dopo
cinque anni (avrei dovuto averne 42, invece, secondo i calcoli
a rovescio, ne avevo 22) cambiai ancora cittd, fermandomi
appena un anno, e cosi via. A sedici anni dovetti vivere alla
giornata, diventando vagabondo: ogni giorno in meno si sa-
rebbe notato.

Un pomeriggio, sdraiato su un covone di paglia, la paura
mi sferzd in petto. «Se continuo ad andare indietro, chi si
prenderd cura di me quando avrd tre anni, due, uno... pochi
mesi? Cosa mi succedera? Cosa fard?»

Qua pensai di suicidarmi, ma un ragazzo di tredici anni,
anche se la mente ne ha quarantatré, non pud avere coraggio.
Mi fermai allora in una casa di contadini, in quanto le notti
cominciavano a farmi paura. Dopo due anni, quei poveri vec-
chi, guardandomi fissamente e lasciandosi pure guidare dalle
chiacchiere dei vicini che cominciavano a spargere la voce che
ero un segnato di Dio, un demonio vestito da bambino, mi
mandarono via.

59



«Via Gino, vai via... Sei strano... Abbiamo paura.»

Un giorno fui bloccato da un poliziotto, al quale mostrai
la mia carta di identita: avrei dovuto avere cinquantatré anni.

«Scherzi pure? Ti portero in riformatorio.»

«Ti ringrazio», feci sorridendo amaramente, pensando che
almeno 12 non avrei avuto problemi n¢ di mangiare né di dor-
mire.

Dal riformatorio passai ad un orfanotrofio. Dopo due anni,
cominciarono ad accorgersi della mia diversita e iniziarono
cosi visite specialistiche, con conseguenti esperimenti: mi iniet-
tavano sangue, me lo prelevavano, mi facevano una decina di
punture al giorno, mi interrogavano continuamente, addirittu-
ra chiedendomi se fossi un marziano.

Disperato e stanco, riuscii a fuggire, ritrovandomi, al-
I’esterno, in un mondo estraneo e distante, ed io sempre piu
piccolo e sempre pilt solo, quasi un intruso.

Un giorno mi accorsi che la citta dove ero nato era a set-
tanta chilometri, e saltando da un camion all’altro ci arrivai.
Avevo fame e bussai ad una porta. Venne ad aprirmi una vec-
chia signora.

«Mi vuole accogliere nella sua casa?»

«Certo, piccolo, entra.»

«Ma prima devo raccontarle la mia storia.»

«Dimmi pure.»

«lo non cresco, anzi divento sempre pill piccolo... Si figu-
ri che dovrei avere 55 anni... Insomma, cresco al contrario...»

“Poverino... Ah la fame!” penso la donna,

«Cresci al contrario? Vedremo... Con quello che ti darod da
mangiare io, crescerai il doppio, e nella giusta direzione.»

Dopo due anni (ne avevo sette contro 57), disarmata, vole-
va mandarmi via.

«No, la prego... Cosa fard cosi piccolo?»

Quando ebbi due anni (ciog, sessantadue), un altro pen-
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siero mi paralizzo: Se continuo cosi dovrd tornare nel grembo
di mia madre... Come far0? Cosa mi accadra?”

«Nonna Tina, perché non mi uccidi?»

«Sei pazzo, piccolo mio.»

«Ma dovremo cambiare ancora casa... I vicini se ne ac-
corgeranno.»

«Non preoccuparti, finché ce la faro, ti aiuterd.»

«Ma, se continuo cosi, andtd a finire di nuovo nell’utero
di mia madre... e, se ¢ morta, cosa mi succedera?»

«Ma non posso, non ci riuscirei.»

«Ti prego...»

«Potro ucciderti poco prima che tu nasca.»

«Quindi il 14 gennaio, fra due anni, alle ore 18,30. In
quel tempo ne avrd sessantaquattro.»

«Oh, piccolo mio,» disse abbracciandomi.

L’ultimo anno fu terribile. Pensavo da grande, ma non
riuscivo a parlare; dovevo starmene col ciuccetto in bocca,
mangiare nel biberon, e nonna Tina mi accudiva con amore,
pazienza e lacrime.

13 gennaio 1982. «Ora mi ammazza», pensavo ¢ cerca-
vo di trasmettere la mia supplica; volevo non mangiare, ma il
mio istinto di neonato mi costringeva a farlo. Lei mi risponde-
va con gli occhi che non poteva, ¢ mi consolava abbracciando-
mi al canto di una triste ninna nanna.

«Ti voglio bene, piccolo mio, e non posso... C'¢ ancora
domani, pud succedere qualsiasi cosa... Deciderad Dio per noi.»

14 gennaio ore 17.

«Mamma, mamma, sei morta... Dove finird io?»

Alle 17,30 bussarono alla porta. Zia Tina mi guardd im-
paurita, poi andd ad aprire.

«Dov’2 il piccolo?» fece una vecchia incanutita.,

«Cosa volete?» chiese spaventata zia Tina.

«Devo prendermelo... Sua madre 1’aspetta.»

Si avvicind e riconobbi la zingara di tanti anni prima.
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«Dobbiamo andare, piccolo. Vorrai sapere il perche di tut-
to questo. E’ giusto. Tua madre, con te in grembo, ha abbando-
nato per un altro tuo padre, un uomo pazzo di lei che, dispe-
rato, prima di uccidersi le ha mandato questa maledizione:
“Morirai nel dare alla luce tuo figlio e troverai la pace eterna
soltanto quando lui tornera in te”. Cosi, terrorizzata, poco pri-
ma che tu nascessi, mi ha chiamata ¢ mi ha fatto promettere
che ti avrei riportato a lei. Hai dovuto patire, ma solo la tua
sofferenza avrebbe potuto rendere possibile tutto questo. Noi
zingari diamo alla vita, alla morte, alle colpe il dovuto ri-
spetto.»

Ma come, come potevo tornare in lei?

Mi afferrd e avvolgendomi nella copertina rosa e celeste
fattami da nonna Tina, che piangeva silenziosamente, rassegna-
ta all’imponderabile, mi portd via.

Quasi correndo, la zingara arrivo al cimitero e mi pose
per terra vicino ad una tomba. Prese poi un badile e scavo,
scavo finché apparve una bara. Ancora non capivo e mi chie-
devo se volesse seppellirmi vivo. L’apri e migliaia di vermi si
sparpagliarono in varie direzioni da quello che era stato il cor-
po di mia madre. Soltanto il bacino era limpido, pulito. La
zingara mi prese e allo scoccare delle 18,30 mi ci posd sopra.

Sentii il brivido dell’'ultima sofferenza, subito dopo un
grande calore. Poi non mi vidi pit.
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CONVERSANDO

Cambio continuamente alloggio e non sono mai soddisfat-
ta. Qualsiasi luogo & sempre lo stesso: un continuo, ripetuto,
assillante assolo. Mi giro e rigiro in me stessa, annoiandomi in
questo privilegio scontato e ciononostante immaturo. Sono
un’incompresa, forse perché anch’io non riesco a capire gli
altri, nonostante ci provi, a volte con delicatezza, a volte con
rabbia.

«Eccone qua un altro», mi dico, sentendo suonare il cam-
panello della porta. s

«Buongiorno», fa il tizio. B’ scuro in tutto, nei capelli
seminascosti da un elegante cappello di feltro, nella carnagio-
ne, negli occhi e persino nelle labbra, che vedo bluastre, ma,
penso, dovute al freddo. Porta un vestito gessato e i gemelli
ai polsi; anche ’aria & contagiata da quell’insieme spento: &
infatti infelice e sgomento.

«Buongiorno a lei. Desidera?»

«So che & una disegnatrice e avrei un lavoro...»

«Si accomodi», dico, facendolo entrare. Profuma di la-
vanda di pino, sgradevole al mio olfatto. Preferisco gli aromi
d’erba, incenso, alloro.

«Allora...» fa, accomodandosi sul divano, dopo avere sco-
stato sorridendo il libro di cui aveva sbirciato il titolo.

«Perché sorride?» chiedo.
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«Le ragioni della morte.,. Non sono certo letture facili,
ma perche la interessano?»

«Vede 14?» faccio, indicando due mensole intasate di li-
bri. «Trattano tutti lo stesso argomento. Penso che si faccia-
no troppe domande sulla vita, ¢ la risposta piu facile, anche
se meno comprensibile, & la morte. Cosi voglio invertire i dub-
bi: sapere tutto sulla morte per spiegarmi la vita.»

«Ma penso che a lei dispiacerebbe morire, vero?»

«Certo, come a tutti, del resto... La vita & una curiosita
che divora, sorprende, stuzzica.»

«Per me hanno il medesimo senso: iniquo ed equivoco.
L’una vale I’altra e siamo indifesi nei confronti di entrambe. E’
come avere tra le mani una spada e uno scudo: ambedue ci ser-
vono e per difenderci e per attaccare. Se si dovesse scegliere per
uno dei due, per quale si opterebbe? E cosi la vita e la morte
sono spada e scudo della nostra esistenza... Ma io da qualche
tempo ho deposto le armi, aspettando 1'invisibile nemico.»

«Lei ha avuto una vita travagliata, vero?»

«Beh, si. Ho sempre viaggiato, ho conosciuto tanta gen-
te, ho dovuto fare soffrire, altre volte sono stato un liberatore,
ma mai contento, mai.»

«Vuole un caffe?» chiedo.

«No, no... Il mio cuore non & pili levigato da tanto. Nel
mio mestiere ho dovuto far fronte a situazioni tragiche, dispe-
rate, e cosi...» conclude allargando le braccia.

«Mi dispiace.»

«E lei, oltre a disegnare, che fa?»

«Mi crede? Ecco, amo conversare, stare con gli altri, sa-
pere cosa amano, cosa vogliono. Vede? Per ora sono felice che
lei sia qui, a parlare con me... Mi sento viva, concreta, quasi
smaniosa di sentirmi utile.»

«Lei vive sola?» chiede guardandosi attorno con indiffe-
renza.

«Si... ed & per questo che posso dedicarmi di pitt al pros-
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simo. Accetto di stare e parlare con chiunque, e alla fine,
quando hanno detto tutto e vanno via, mi sento triste, inutile...»

«La invidio, sa? La mia vita & cosi sterile, senza calore...
La mia professione di medico, che ho voluto stimolare giran-
do il mondo, tanti ospedali, alla ricerca quasi della sofferenza,
non mi soddisfa, Odio il patimento, cosi insito nella preca-
rieta dell’individuo, !'incoscienza della sopravvivenza, 1’osti-
nazione di un risolvente aldila. Non c¢’¢ niente al di fuori di
noi, e noi stessi siamo soltanto un’illusione reciproca, valida
solo per un inutile totalmente sconosciuto. Ecco, sceglierei
la morte, fra le due armi, perché scongiurerebbe I'impotenza di
conoscere, di credere, di cercare.»

«E irrecuperabile», faccio, sorridendo e guardandolo at-
tentamente. Noto infatti un decadimento interiore, anche se di-
sincantato, che mi commuove e mi fa sperare. Proprio spe-
rare...

«E da molto che me ne sono reso conto, e sono stanco an-
che di questo... Oh... oh...» fa improvvisamente portandosi la
mano al petto.

«Cosa si sente?»

«Il cuore... Oh, il cuore... Mi aiuti.»

Lo guardo sorridente e amara.

«E bello ascoltare gli altri per poi portaseli a sé», dico.

«Mi aiuti... mi aiuti...» fa rantolando.

«Vedi? Nonostante tutto, non vuoi morire», dico disil-
lusa. «Parlate sempre inutilmente voi uomini... Per questo non
ho pieta. La vostra ipocrisia mi frustra, mi ¢ incomprensibile...
Leggo quei libri perché voglio capire e possibilmente aiutarvi,
ma mi ¢ difficile. Quanti casi come il tuo? E spero sempre di
trovare qualcuno che sia coerente, che mi renda meno mitica e
difficile questa missione.»

«Ma tu chi sei?» fa, lasciandomi il suo ultimo respiro.

«Vorrei essere la vostra consolatrice», rispondo, ma mi
rendo conto che ¢ inutile spiegarmi con un morto.»
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”Anche questa ¢ fatta”, mi dico. ”E tutto come sempre.”

Scavalco il corpo con indifferenza € mi reco in camera,
prendo il mio mantello nero, la mia falce sempre tagliente,
spengo le luci e vado a cercare un altro alloggio.
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