WEEK-END IN PARADISO

«Cavolo! Mai una fine-settimana diversa: o in campagna
dallo zio Antonio a giocare a carte o a ballare con quattro
racchie o al cinema», borbottai mentre cercavo le carte da
giuoco nello stipetto.

«Ma cosa vorresti- fare?» chiese Franco, il mio migliore
amico, scartando una caramella che aveva preso da un vaso
sul tavolo.

«Non lo so nemmeno io.»

«Perché non ci fidanziamo?»

«Per privarci anche del sabato e della domenica? Le
donne sono pilt appiccicose della noia... Se solo fossimo ric-
chi!»

«Che faremmo?» chiese candidamente Franco, intento a
scegliere un’altra caramella.

«Viaggiare, girare,... occuparci di tante cose... Tu, che sei
tagliato per I’elettronica, potresti comprarti un computer gi-
gante, ed io che stravedo per i cavalli, aprirei un maneggio,
mi dedicherei alle corse, acquisterei puro-sangue...»

«Sempre scontenti e annoiati», intervenne mia madre
posando i ferri della lana sul grembo. «Avete ventanni e ne
dimostrate ottanta nello spirito. Non ¢’& bisogno di ricchezze
per far passare il tempo... A volte basta uno spunto, una buona
lettura, state assieme agli altri... Perché non andate qualche
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volta in parrocchia? Don Silvestro chiede sempre di voi...
C'¢ un bigliardo, il cinema, tengono riunioni sui problemi dei
giovani, parlano di musica, letteratura...»

«E di boy-scouts...»

«Arrangiatevi», fece mia madre, riprendendo i ferri, tor-
nando a lavorare e borbottando lei stavolta.

«Allora, Sandro, domattina alle undici passerd a pren-
derti», disse Franco, andandosene e dando un’ultima occhia-
ta alle coloratissime caramelle.

«Se non mi ammazzo prima», feci sorridendo.

Dopo essermi preparato la sacca per I'indomani, mi misi
a letto, rammaricandomi di non avere quel tanto in pilt che mi
tenesse compagnia. La mia famiglia era modesta, di natali e
di condizione. Ero iscritto alla facoltd di economia e il tempo
libero lo passavo con Franco o con qualche ragazza, ma mi
annoiavo regolarmente. L'unico sogno era un tredici al toto-
calcio e soltanto allora credevo che Dio e Sant’Antonio fossero
utili all’'uomo.

Mi addormentai, ma poco dopo mi svegliai con un for-
tissimo male al petto. Cercai di alzarmi e non ci riuscii, mi
sentii venir meno, sempre pill, sempre pitt. «Dio, sto moren-
do...» pensai cadendo riverso.

O

Quando aprii gli occhi, me li riempii d'azzurro.

«Ma dove sono?» mi chiesi alzandomi da una massa bian-
ca che mi parve una nuvola.

Era tutto cielo attorno e un silenzio che sapeva di armo-
nia e dolcezza. Un canto lontano, forse un assolo d’angelo (an-
che se non ne avevo mai sentito cantare uno, lo immaginai cosi)
spezzd quel silenzio e una figura apparve da uno squarcio
di quell’azzurro e si fece avanti, accompagnata da un tintinnio:

«Buondi, fanciullo, sono San Pietro.»
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Alla sua cintola penzolavano una trentina di chiavi in
ferro che gli incurvavano I'anca sinistra.

«San Pietro? Ma...» feci, guardandomi attorno.

«Si, sei in paradiso.»

«Ma sono morto?»

«Non so, ma, se sei qua, devi esserlo necessariamente...
Tieni, riempi questo modulo», disse traendo un foglio da una
cartella.

«Burocratici anche qua?» feci, riprendendomi dalla sor-
presa meno spiacevole di quanto pensassi.

«Eh si, a seconda di quello che sei stato, devo inserirti
nell’adeguato girone.»

«Ma di cosa sono morto?»

«Non saprei, qui ognuno ha i suoi compiti e ci facciamo
i fatti nostri... Hai finito?»

«51, tenga», dissi, restituendo il modulo.

«Bene, ti spetta la quarta fascia del girone A, quella de-
gli annoiati, un buon posto.»

«E se per caso avessi scritto bugie in quel modulo?»

«Qui nessuno riesce a dirne.»

«Ah.»

«Vieni, andiamo... Ti fard fare un giro e parleremo. Sai,
non & che poi viene molta gente qua... Tutti 12 sotto: sono in-
tasati ormai... Vedi?» disse fermandosi davanti a un grande
pozzo.

Mi affacciai e vidi gente avvolta dalle fiamme che chie-
deva da bere. Sul bordo c’era un secchio d’acqua e glielo ro-
vesciai, ma prima che arrivasse git si dissolse.

«E inutile, non si pud far niente per loro. Quello, vedi?,
¢ il girone dei politici», disse indicando un posto con tavoli,
bandiere, carte geografiche, etc.

«Ma quelli sono Garibaldi e Cavour», esclamai,.

«Si, stanno sempre seduti a quel tavolino a giocare a
scacchi. E vedi quell’altro? E’ Vittorio Emanuele, ¢ passa il
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tempo ad osservarli e a fare il tifo, a volte per uno, a volte per
'altro.»

«E cosa si giocano?»

«L'Ttalia.»

Camminammo un po’, incontrando tanta gente che non
conoscevo, poi gettai un grido: «Sant’Antonio, Sant’Antonio.»

L’avevo riconosciuto dal saio e dalla tonsura.

«Buondio!» fece salutandomi, alzando una mano. «Tu
non sei Sandro?»

«Mi conosci?»

«Certo, non hai fatto altro che chiedermi di farti vince-
re al totocalcio... Mi disturbavi negli orari pilt strani.»

«Per0, non mi hai esaudito neppure con un dodici.»

«Perche, cosa facevi per meritarlo? Eppoi ti sarebbe stato
inutile, come vedi», disse con cinismo, secondo me, indegno
di un santo.

«Hai ragione... Scusami», risposi mortificato.

«Buona passeggiata!» concluse, oltrepassandomi.

Poi scorsi una donna dalle vesti e dal corpo bruciacchia-
ti, un crocifisso nelle mani e gli occhi al cielo... Beh, nel cielo
c’eravamo gia ma evidentemente c’era ancora qualcosa di pill
alto.

«Chi ¢ quella?»

«Come, non riconosci Giovanna d’Arco?»

«Ma potevano cambiarle le vestil»

«Assolutamente, ognuno ha qua il suo segno di distinzio-
ne, come una medaglia al valore da ostentare.»

«E non ¢ peccato d'orgoglio?»

«Oh no, qua ¢ diverso.»

Poco dopo mi accorsi che era facile peccare anche in
paradiso. Non potei, infatti, trattenermi dal ridere vedendo una
donna che camminava a tentoni, tenendo in un vassoietto i
suoi due occhi.

«Ma & assurdo», dissi sempre ridendo. «Se qui tutto & pos-
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sibile, potevano provvedere a un trapianto... Povera Santa
Lucia!»

«Sii serio, Sandro; se no, sard costretto a farti scendere di
fascia... Sei blasfemo.»

«Mi scusi, ma ¢ tutto strano qua. Immaginavo un paradi-
so diverso, pili contemplativo...»

«Voi terrestri avete un’idea sbagliata di questo nostro mon-
do. Si, forse ricalchiamo i sistemi usati da voi, ma usiamo, con-
trariamente a voi, bonta, delicatezza, schiettezza... Per questo
stiamo bene qua... Ma guarda quella con la solita palla a di-
sturbare sempre tutti.. Oh Dio, I'ha lasciata cadere apposta
sul libro che sta leggendo Santa Caterina.»

«Ma chi €7»

«Santa Maria Goretti. Non cresce mai quella benedetta
piccola santa... Eccola che viene.»

«Vuoi giocare con me?» mi chiese, mentre notavo una
marea di cicatrici sul suo corpo, che mi fece rabbrividire.

«Sai che non devi disturbare Santa Caterina», intervenne
paternamente S. Pietro.

«Ma quella non parla mai, non gioca mai con me, sta sem-
pre china sui libri... E’ peggio di una intellettuale di sini-
stra», disse, mentre andava via palleggiando.

«Sei stanco di camminare?»

«No... Dio mio, chi ¢ quella bellezza?» feci, guardando
ammirato una donna dai capelli lunghi e biondi, gli occhi dol-
ci, un sorriso tenue che mi ricordd le madonne trecentesche.

«E la Madonna. Bella, vero? Viene eletta ogni anno Miss
Paradiso; non ¢’ nessuna santa, nuova o antica, che riesca a
superarla.»

«Posso rivolgerle la parola?»

«Certo.»

«E come la saluto?»

«Non essendoci né¢ notte, né giorno, qui ci si saluta, anche
in segno riverenziale, con Buondio.»
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«Buondio, Madonna, mi scusi», dico intimidito, avvici-
nandomi e provando una intensa emozione, accentuata anche
dal senso di armonia e beatitudine che emanava.

«Dimmi, figliuolo.»

«Jo sono nuovo di qui e non ’avevo mai vista se non in
immaginette ¢ statue di parrocchia... Lei & bellissima, le mi-
gliori dive terrestri non reggerebbero il confronto.»

«Sei gentile... e forse un po’ adulatore», disse portandosi
indietro gli splendidi capelli.

«Oh, no, mi creda, non potrei mai... con lei.»

«Ti ringrazio.»

«Come sta San Giuseppe?» chiesi in tono salottiero, non
sapendo cosa dire.

«Oh quello... sta sempre in giardino a coltivare gigli...
Ne ha fatto una mania.»

«E Gesu?»

«Tiene sempre riunioni, tanto per mettere in croce tutti.
Sai che € il capo della UiLp?»

«UrLp? Cos’e?»

«Unione internazionale lavoratori in paradiso. E’ diventa-
to sindacalista... Che vuoi? Ha sempre in cuore il benessere
del prossimo; protesta contro le fasce divisorie, che considera
razzismo; non ammette trattamenti diversi tra i santi del 6
livello e quelli del 1°; le ore di preghiera devono essere qua-
ranta settimanali per qualsiasi categoria. Mi ha sempre dato
pensieri, sin da piccolo. La lezione della croce non gli & ser-
vita... E se non & in grado suo padre di metterlo a posto,
figurarsi io...»

«Perche non lo fate sposare? Con tante belle sante qua
attorno...» dico, ma bloccandomi ed arrossendo per la stron-
zata improvvisa.

«Eh si, sono in tante a fargli la corte, ma, ripeto, lui ama
tutti e tutte allo stesso modo; non c'¢ preferenza, anche se
credo che la Maddalena abbia un posto privilegiato... A volte,
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perd, si deprime per qualcosa che non va ed & preso da crisi
di nostalgia; allora si reca nell’orto dove ha piantato gli ulivi,
portando con s¢ un gallo, trenta denari, una croce e sta 1a per
qualche ora a ricordare... E* come una droga.»

«Ma Giuda, I’ha perdonato?»

«Certo, figurati che, di nascosto dall'Eterno Padre, gior-
nalmente si reca al pozzo, lo chiama e gli porge un secchio
d’acqua. Giuda, 'vomo pill dannato di tutti i tempi, ha questo
privilegio! Quando me ne sono accorta e gli ho chiesto perche,
mi ha risposto: “Se non fosse stato per lui, io non sarei il Cri-
sto. Senza la contrapposizione di un grande male non pud esi-
stere un grande bene”. E’ troppo buono mio figlio...»

«Sulla terra ci sono tante madonne: di Lourdes, del Car-
mine, di Fatima, c’® anche quella della mia citta... E’ come se
lei fosse un’attrice in tante interpretazioni... Ma quale prefe-
risce?»

«Sono sempre stata attratta dalla parte della Madonna di
Fatima, la trovo pilt congeniale a quello che sono io: una
mamma! Quei tre bambini erano miei figli e attraverso loro,
apparendo sulla terra, sono stata la mamma di tutti, pitt vicina,
¢ pitt 1i ho amati.»

Quando la salutai, dovetti fare uno sforzo per non chie-
derle I'autografo.

«Ma @ possibile vedere Dio?» chiesi a S. Pietro.

«Ci proveremo, andiamo di qua.»

Ci infilammo in una specie di calle azzurra e finimmo in
un cortile.

«Cosa c’®, San Pietro?» chiese un uomo, anzi un santo.

«Buondio, San Crispino, ¢’ questo ragazzo che vuole
vedere Dio.»

«E in riunione... Stanno decidendo quali uomini della
terra favorire... Sai, ¢’¢ in corso il conclave, tra qualche giorno
anche lelezione del presidente degli Stati Uniti; poi quell’an-
nosa guerra che vuole a tutti i costi definire.»
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Ad un tratto, una marea di campane addolci ancor pit
quell’atmosfera garbatamente mistica.

«Toh, hanno finito... Vieni, ragazzo, vediamo se ti ri-
ceve.»

Mi fece aspettare dentro una nuvola e poi mi chiamo:
«Entra, ma solo per pochi minuti... E’ stanco. Capirai, chi lo
chiama a Est, chi a Ovest, chi lo invoca, chi se la prende con
lui... Insomma, non ha mai un minuto di pace... Appena vuole
riposarsi un po’, ecco che arriva un terremoto, un’alluvione,
una grande disgrazia.»

Vidi un contorno di figura e mi avvicinai.

«Salve, ragazzo.»

«Buongiorno, Dio,» feci inchinandomi e rimanendo stupi-
damente chino e rosso percheé avevo sbagliato saluto.

«Puoi alzarti, non sono un re... Sono appena Dio.»

Cercai di distinguerlo, di vederlo, ma c’era solo fumo.
“Certo,” pensai, “E’ puro spirito!”

«Cosi, ti annoiavi sulla terra.»

«Ehm, si.»

«Avresti potuto aiutare don Silvestro in parrocchia, visi-
tare gli ospedali, fare qualcosa per la chiesa e il prossimo in-
somma... Ho mandato mio figlio al macello per niente?»

«Scusami, Dio, ma tu ci fai intravedere ben altri piaceri»,
dissi, stupendomi della mia sfacciataggine.

«Certo, per mettervi alla prova... Pili rifiutate, pitt meriti
avrete.»

«Ma io sono giovane e mi spetterebbe un po’ di pitl.»

«Voi giovani, per vostra caratteristica — ed & colpa
mia —, siete insoddisfatti, ma questo vi da pil in la la pos-
sibilita di accettare il futuro e ringraziarmi per avervici condot-
to... bene o male, naturalmente. Vi ho donato tre fasi: la gio-
ventli per vivere, la maturita per capire, la vecchiaia per accet-
tare. Purtroppo, non sempre il mio consiglio di amministra-
zione la pensa come me... Sai, quelli sono ex-terrestri e quin-
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di il loro animo non & puro e buono come il mio. E cosi, quan-
do decidono che in un mese devono morire diecimila persone,
non possono certo perdere tempo a selezionarli... E cosi tirano
a sorte e chi esce esce.»

«Allora, pure a me ¢ capitato questo.»

«No, te, ti ho fatto morire personalmente,... cosi annoia-
to com’eri!»

«Ma, qua, cosa c’é da fare?»

«Quello che hai visto: passeggiare, parlare, guardare gli
altri, pregare... e tutto questo per l’eternitd. Oddio, abbiamo
anche noi le nostre feste; ad esempio, per il compleanno di
Gest, il 25 dicembre, sua madre gli prepara la torta con 33
candeline; poi la commemorazione della pasqua, I’elezione di
Miss Paradiso...»

Avvertii una punta di nepotismo che non esternai, anche
perché mi sentii sgomento... In quella mia passeggiata, non
avevo visto cinema, sale da ballo, bigliardini... C’erano solo
santi.

«Qui non si muore mai?» chiesi, come a volermi liberare
anticipatamente da quell’oppressione.

«Oh no.»

«Dio, Dio,» fece un santo accorrendo.

«Cosa c’¢, Sant’Eraldo?»

«Un aereo sta precipitando... Pud fermarlo? Stavolta ci
sono duecento bambini di ritorno da un viaggio in America.»

«Va bene, va bene», fece e una folata di fumo si staccd
dalla sua massa, precipitando nell'immenso abisso.

«E quello di due mesi fa, quando sono morti quei qua-
ranta politici che stavano per recarsi ad un congresso a Zu-
rigo perché non li ha salvati?»

«Qualche politico in meno non fa male all’'umanita;
credimi, non dovrei, ma devo ammettere che non ho molta sim-
patia per loro: sono quelli che pitt offendono i miei comanda-
menti.»
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«Ma perché non si fa vedere dagli uomini, cosi che pec-
cherebbero meno?»

«Non fare domande cosi prettamente terrestri, ottuse, fi-
gliuolo. Innanzi tutto dovrei girare cittd per citta, paese per
paese, dando dimostrazione, come imbonitore di piazza, della
mia potenza; e qua passerebbero anni e anni, e nel frattempo
i convertiti si dimenticherebbero di nuovo di me, e, se non loro,
dovrei convertire i loro figli e cosi via. Dovrei passare tutta la
mia eternita a vagabondare, impossibilitato a dedicarmi a loro,
senza udire e aiutare chi mi invoca, senza poter scongiurare
cataclismi... Anche la natura, a volte, mi fa lo sgambetto... Sa-
rebbe il caos: io impegnato a dare prove e il mondo abbando-
nato a se stesso. No, no... Io faccio di tutto da quassit per dimo-
strare che ci sono, ma, se sono ottusi e fanaticamente caparbi
e presuntuosi, cosa posso fare se non assecondarli?... Ora vai,
devo riposare...»

«E se accade un terremoto?»

«Lascerd detto di svegliarmi.»

«Cosi, io cosa faccio?»

«San Pietro ti condurra nella tua zona.»

«Ma non posso ritornare sulla terra?»

«Ad annoiarti?»

«Mi adatterd meglio.»

«Ah no.., Ormai sei qui... Tu non hai saputo approfittare
del tempo che ti concedevo e quindi & bene, quando & cosi,
recidere il superfluo... Arrivederci, ragazzo.»

1l fumo scomparve ed io rimasi solo in quel silenzio, ine-
luttabile, eterno.

«Ma posso scappare», pensai.

«Non te lo consiglio», fece una voce accanto a me.

«E tu chi sei?»

«I1 tuo angelo custode.»

«Anche qua?»

«Certo.»
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«Voglio tornare sulla terra... Ho tante cose da fare. Eppoi

qui non c’¢ il mare, il sole, la notte, I'imprevisto, le speranze.»

«Ma non si pud...»
«Si, invece... fard una petizione a Dio e, siccome lui &

bontd infinita, dovra necessariamente accoglierla.»

«Intanto vieni con me», fece dolcemente.
«Non vengo.»

«Su.»

«Non vengo, no, no, no...»

O

«Sandro, Sandro, cos’hai?»
Mi svegliai di colpo e vidi la faccia spaventata di mia

madre, china su di me.

«Anche tu qua?» chiesi.

«Perche, dove dovrei essere?»

«Ma dove siamo?» chiesi, ancora frastornato.

«Ma a casa, no? Stai male?», chiese, toccandomi la fronte.
«No, no mamma... Vai pure», dissi rassicurandola. «E’

stato un sogno.»

Quando mia madre spense la luce, sorrisi al buio e pri-

ma di riaddormentarmi mi rivolsi a Dio.

«Non so se hai accolto la mia petizione, ma comunque

grazie per questo diverso, meraviglioso week-end in paradiso.»
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GIUDA: ULTIMO ATTO

C’t qualcosa di distorto nella vita di Geslt e ormai de-
stinato a sopravvivere alla veritd; ma nessuno ha mai voluto
ascoltare I'ultimo atto del Vangelo secondo Giuda.

In quel tempo Gesu era stanco. Stanco di camminare, di
predicare, di fare miracoli.

«Vengono a vedermi come fenomeno da baraccone, non
perché sono il figlio di Dio.»

«Ma tu lo sei veramente?» chiese Giuda, poggiato sulle
sue ginocchia.

«Giuda, Giuda,... non lo sei forse anche tu? Non dovresti
anche tu cercare di consolare gli uomini, indirizzarli verso il
bene, aprire loro gli occhi sulle miserie terrene e i grandi beni
del cielo?»

«Ma io non ne sono capace, Maestro.»

«8i, invece; tra tutti gli apostoli sei quello che ammiro
di piti. Sei forte, passionale, deciso, potresti fare molto per il
prossimo, soprattutto per me.»

«Ma gli altri quasi mi sfuggono... Come Giovanni, geloso
di te come una donnicciola di ghetto; Pietro che si sente de-
stinato ad essere grande; Tommaso che ti fa da portavoce.
Mi invidiano perché sono il tesoriere della comunitd, perché
ho studiato...»

«Non te la prendere, Giuda; da miserabili uomini si sono
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trovati ad essere i miei discepoli, e questo ha dato loro alla
testa.»

«Se rimango, & perché ti amo, mio Signore; amo la tua
parola, la tua presenza. Se in parecchi vengono ad ascoltarti,
& perche tu sai strappare all’'uomo le sue debolezze, conducen-
doli alla conoscenza di se stessi e mostrando a quanta felicita
hanno diritto se riescono a guardarsi dentro.»

«E’ la prima volta che mi parli cosi... Credevo che tu
stessi con me per spirito di avventura.»

«Ho avuto sempre timore di te, anche perché pensavo
che tu mi accettassi solo perche sei buono.»

«Ti sbagliavi.»

«Ora che abbiamo parlato, sai cosa mi spinge a te. Per-
dona il mio peccato di presunzione, ma ti dico che, fra tutti,
sono quello che ti & pilt vicino.»

«Ne terrd conto e... la Maddalena cos’¢ per te?»

«lo ’'amo.»

«E lei?»

«Non 50.»

«Lasciala stare, intesi?»

«Perch&?»

«Te lo chiedo io.»

«Come vuoi tu, Maestro.»

«La pace sia con te, Giuda.»

«Anche con te, mio Signore.»

O

In quel tempo Gesl era nervoso ed irascibile e i mo-
menti di calma erano studiati, sofferti.

«Giuda, vieni a passeggiare con me.»

«Subito, Maestro.»

«Dobbiamo fare qualcosa, smuoverci.»

«Cosa intendi?»

«Predicare non serve pili, e peraltro devo anche nascon-
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dermi. Cosi non ofteniamo niente. Abbiamo bisogno di qual-
cosa che stimoli il popolo verso di me.»

«E cosa pensi di fare?»

«Mi dovrai tradire.»

«Ma, Signore...»

«Ascolta Giuda, di te posso fidarmi... e non farne parola
Con nessuno.»

«Si, Maestro.»

«Ascolta... Domani pernotteremo nell’orto di Getsemani e
verso l'ora tarda condurrai i soldati a prendermi. Per farmi
riconoscere, tu ti avvicinerai e mi bacerai.»

«Ma ti imprigioneranno, non potrai pitt fuggire.»

«Ci sono un paio di soldati che vedo spesso nei luoghi
dove predico. Quando verra il momento, darai loro venti, tren-
ta denari e mi aiuteranno.»

«Non & pericoloso per te?»

«Saprd cavarmela... Non hai fiducia in me?»

«Si, Maestro, ...ma & che temo per la tua vita.»

«La mia vita & troppo utile all’'uvomo perché possa facil-
mente perderla.»

«Ma...»

«Dimmi.»

«Gli altri, gli apostoli, come mi giudicheranno?»

«Parleranno male di te, come sempre del resto, no? Poi,
quando ritornerd fra di voi, chiariremo tutto e allora ti sti-
meranno e ti accetteranno felici tra loro.»

«Sara terribile per me, Signore.»

«Lo so, ma sono io a chiederti questo... e il tuo posto
nel regno dei cieli sara accanto a me.»

«Grazie, Maestro, Ma cosa speri di ottenere con questo?»

«Innanzi tutto mi interrogheranno e cosi avtd modo di
farmi ascoltare dal Sinedrio e, chissa, forse da Pilato. Poi,
come fanno con tutti, mi fustigheranno e mi derideranno;
mi chiameranno il re dei giudei, il re degli straccioni, il re delle
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povere donne e quindi sard oggetto di scherno, e di tutto que-
sto il popolo verrd a conoscenza. Poi, se dovesse proprio an-
dar male, fido nell’usanza del giorno della pasqua di liberare
un prigioniero. Tra me e Barabba non & difficile capire chi
sara scelto, no?»

«Hai pensato proprio a tutto.»

«Come sempre, Giuda, come sempre... E cosi, quando
tornerd tra voi, saranno in migliaia ad ascoltare la mia pa-
rola, Il popolo ha bisogno di eroi e di martiri.»

«Va bene, Maestro, sara fatto come vuoi tu.»

«In verithd ti dico che grande & il servigio che renderai
al mondo.»

|

Quella sera, a cena — l'ultima —, mentre si mangiava
e si beveva, Gest disse: «In verita vi dico: uno di voi mi
tradirad, uno che mangia con me.»

Ventidue occhi si posano sui miei come pugnali e rab-
brividisco, 'Uno dopo laltro gli domandano: «Sono forse
io?» Ma egli risponde: «Uno dei dodici che mette la mano
con me nel medesimo piatto», risponde, invitandomi a farlo.

Allora prendo un pezzo di pane e lo intingo con lui, ed
¢ cosi che inizia la mia dannazione.

a

«Maledetto Giuda, come hai potuto?» -

«Modera le parole, Giovanni, vogliono solo interrogarlo»,
rispondo.

«Ma 1’hai tradito, te ne rendi conto?» grida Pietro.

«Percheg, tu no? Rinnegarlo per paura, non ¢ forse tra-
dimento anche questo?»

«Ti credevo un uomo giusto, Giuda», interviene Mad-
dalena, con gli occhi di fuoco. «<Ma questo tuo grande peccato
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mi costringe a maledirti. E ritengo di avere peccato anch’io
per averti stimato e amato.»

«Maddalena, non essere cosi cattiva, tra non molto
capirai.»

«Vai via, Giuda, lontano da tutti; I'odio potrebbe diven-
tare vendetta e la vendetta sangue.»

O

In quel tempo Gesit era stato interrogato dal Sinedrio
¢ da Pilato, ma era stato il popolo a condannarlo.

«Giuda, cosa vuoi ancora?»

«Gesli vuole parlare con te, Maddalena; con te, Pietro,
€ con me.»

«E’ un altro dei tuoi tradimenti?»

«Me 1’ha chiesto lui.»

«Dobbiamo crederti?»

«Domani lo crocifiggeranno, lo sapevate, e deve svelarvi
una verita.»

«Come faremo ad entrare?»

«Ho pagato un paio di soldati.»

«Altri trenta denari?»

«Domani al tramonto, allora», dico andandomene.

O

«Maestro, maestro, come ti hanno ridotto!»

«Non piangere, Pietro, ¢ il Padre mio che ’ha voluto.»

«No, ¢ stato Giuda, questo sporco traditore.»

«Non essere cattivo, Pietro. Cosa vi ho insegnato io?
Amate e perdonate... Tu, Maddalena, come stai?»

«Oh, mio Signore,» dice buttandosi ai suoi piedi e ba-
ciandoli. «La tua voce riscalda il mio cuore, i tuoi occhi mi
illuminano 1’anima... e domani tutto questo non l’avrd piit.»

«Sar0d sempre con voi, non temete...»
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«Maestro, perché non dici del nostro patto?» chiedo fre-
mendo.

«Di cosa parli, Giuda?»

«Dell’accordo sul tradimento.»

«Non capisco...»

«Ma, mio Signore,... eravamo d’accordo che glielo avre-
sti detto!»

«Non ascoltarlo, Maestro, cerca il tuo perdono e il no-
stro.»

«lo t’ho perdonato, Giuda, ¢ spero che anche il Padre
mio che & nei cieli abbia pieta di te.»

«Non puoi far questo... Tutti mi considerano il piti ab-
bietto dei traditori, mi disprezzano, mi sputano in faccia...
Non puoi permetterlo... Dillo, dillo che eravamo d’accordo...
Sard maledetto in eterno se non lo fai.»

«Dovete andare ora», fa un soldato.

«Maestro, non puoi deludermi cosi. Il figlio di Dio non
pud usare menzogna per elevarsi.»

«Andate in pace, fratelli, io sard sempre con voi, ditelo
anche agli altri», conclude Gesii, alzando il braccio e bene-
dicendoci.

Esco dal grande palazzo infreddolito, tremante di paura
e di sgomento.

«Sparisci da questa citta», dice Pietro.

«Ma.., credetemi, credetemi... Non ho colpa.»

«Vattene via, Giuda, vai ad espiare il tuo miserabile
peccato.»

«Ti prego, Maddalena, devi ascoltarmi.»

«Ti maledico, Giuda Iscariota, traditore del Messia.».

Mi metto a correre per le anguste strade della citta, di-
sperato e solo, mentre i pensieri corrono appresso a me. Ri-
torno all’infanzia, quando non avevo compagni di gioco, per-
ché mio padre, mercante di stoffe, con me in groppa all’asi-
no, vagava da un paese all’altro. Non ebbi mai nessun amico,
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e nessuna donna mi diede mai il suo cuore. Quando mio pa-
dre mori, mia madre si diede a un altro uomo, e io continuai
a vagabondare, ma non con lunghe pezze di stoffa; con la so-
litudine accumulata in tanti anni e la speranza di trovare
anch'io posto tra gli altri.

Quando conobbi Gesti, capii di avere trovato in uno
tutto il prossimo che mi era mancato. La sua parola e le sue
parabole erano la risposta confortante a tanti anni di silen-
zio. E le lacrime di commozione al suo discorso della monta-
gna esorcizzarono la mia fragilita e il mio avvilimento. Lo
amai subito e non volli lasciarlo piu, aspettando che la sua
forza penetrasse in me cosi profondamente da poterlo sosti-
tuire, nella speranza e nei cuori del prossimo,

Ed ora, gettato in un angolo, ad ansimare di paura €
d’angoscia, con la stessa solitudine di allora e nessuna fede
dentro, mi domando perché ha fatto questo. Forse, nella sua
esaltazione, perché tutti parlassero di lui, lo ritenessero ve-
ramente figlio di Dio, che come tale doveva essere tradito e
crocifisso? Ma davvero aveva bisogno di questo per essere
creduto? Ma davvero ha dovuto dannare la mia anima perche
questo si potesse verificare?

I1 dubbio mi lacerd per diverse ore, mentre vagavo per
le campagne col mio tormento, come un nodo alla gola, fino
a che mi convinsi.
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UNA GIORNATA DA CIMITERO

La contessa apri gli occhi e si stiracchid. Poi si alzd dalla
bara, si diresse verso la porta della cappella e guardd il cielo.

«Gia alzata, signora contessa?» fece Battista, avvicinan-
dosi.

«Che ore sono?»

«Appena I'una.»

«Brutto tempo oggi... Poche stelle e molta nebbia... Sara
una nottata noiosa come le altre», disse la contessa, sbadi-
gliando.

«Toh, ne & arrivato un altro», fece Battista dopo avere
aperto la porta e guardato attorno. «E, a quanto pare, ce ne
saranno degli altri... | muratori hanno lasciato i loro attrezzi.»

«Ma & impossibile andare avanti cosi... Siamo pit intasa-
ti che in un rione popolare!» esclamd la contessa, chiudendo
di scatto la tendina.

«Ma non possono certo darli subito ai vermil» rispose
Battista con un sorrisino.

«Potrebbero anche ingrandirlo questo benedetto cimi-
tero... Eppoi questa massificazione... Plebei e nobili in una
disgustosa ammucchiata!»

«Ma, contessa, voi sicte rimasta ferma nel vostro razzismo
ottocentesco. Queste diversitd non esistono pil1, specie qua...»
replicd Battista mentre cambiava I’acqua ai fiori.
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«Quella gente mi contamina 1’anima, lo sento.»

«La vostra anima rimarra sempre nobile, signora con-
tessa.»

«Grazie, Battista, se non ci fossi tu, io... vivrei. Piutto-
sto, devi dire a quella... signora, quella grassa borghese ina-
nellata di due tombe appresso, che deve pulire giornalmente
il suo giardinetto. Quante sterpaglie! Ne va del decoro della
nostra zona.»

«Glielo dird», fece accondiscendente Battista.

«Un’altra cosa.»

«Dica, contessa.»

«Questa qua, la mia vicina,... puzza.»

«Ma puzziamo tutti. E’ la nostra caratteristica.»

«Questa € nausebonda... Eppoi non sopporto quei brutti
fiori che le portano regolarmente a fine mese. Inquinano I’aria
nel raggio di un chilometro.»

«Non tutti possono permettersi camelie ed orchidee.»

«Che ne facciano a meno, allora,» rispose decisa la con-
tessa, rassettandosi le trine del nero e severo vestito.

«Vi prego di calmarvi, contessa. Ricordatevi che anche
stamattina non avete dormito in pace.»

«Lo s0, lo so... Ma mi ha svegliata 1'amante di ogni gior-
no... Quella 1a non perde occasione per infilarsi nella tomba di
quel ragazzo», fece con disprezzo.

«Ma ¢ giovane, e il marito, o per qualche riunione o per
il poker, la lascia sempre sola.»

«Un po’ di decenza, perd, caro Battista... Questa & sfac-
ciataggine. Come quei due fidanzatini che macinano chilome-
tri di viali sempre abbracciati a bisbigliarsi chissa quali scon-
cezze, per non parlare dei salici e dei cipressi rovinati da
cuori e dalle loro iniziali. Puah!»

«Non ¢ che abbiano molto di che svagarsi qua.»

«Ai miei tempi ognuno se ne stava tranquillo nella pro-
pria tomba... Ora ¢’¢ troppa libertd ed indipendenza, specie da
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quando & al potere quella specie di partito. Chissa perche alle
ultime elezioni ha avuto il 90% dei voti.»

«Forse il loro simbolo, bandiera nera con teschio e sacel-
lo, ha fatto presa sulla massa, a discapito di ogni altra logica
considerazione.»

«Troppe, troppe cose non vanno come dovrebbero.»

«La morte cambia continuamente, cara contessa.»

«Chi & quel tizio che hanno appena seppellito?»

«Aspetti che vado a chiedere», rispose Battista, uscendo
e ritornando poco dopo.

«BE un industriale. Un infarto. Me lo ha detto la signora
Vannini.»

«Gia, quella non aspetta certo i ventiquattro rintocchi per
alzarsi... Al primo & gid davanti alla porta per raccogliere no-
vita. Un industriale, ecco, quello mi piacerebbe averlo come
vicino; almeno potrei scambiare quattro chiacchiere intelli-
genti.»

«Se crede, tra un po’ potra dargli il benvenuto, e magari
invitarlo nella cappella di famiglia, no?»

«Vedremo, ma sai, il signor conte odia conoscere nuova
gente.»

«Potra approfittarne domani, allora, quando sara impegna-
to al comizio di quartiere.»

«Che seccatura per lui quella riunione! Si € stancato di
discutere sempre e solo di minuzie: i fuochi fatui scarsi al
Blocco Ovest, gli schiamazzi dopo mezzogiorno, i ragazzini che
giocano a palla, rompendo i vetri delle foto o rovesciando i va-
si con i fiori, e cosi via, senza che si riesca mai a risultati po-
sitivi.»

«Guardi 13... il rag. Messetti. Che pena, pover'uomo! Si
aggira sconsolato tra noi, colorito come un vivo.»

«E perche?»

«La moglie lo costringe a dormire in bare separate solo
perché I’ha scoperto a baciare la figlia del dr. Ardini.»
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«Esagerata! Queste donnicciole cosi abbarbicate ad una
sciocca dignitd borghese sono soltanto patetiche.»

«Fara la canasta oggi?»

«No, soltanto una passeggiata... Forse andro all’obitorio
a guardare i nuovi morti.»

«Non & un buon programma, sono soltanto due muratori
caduti da una impalcatura, non vale la pena perdere la serata
cosi. Aspetti che se ne possano vedere di migliori... Ho saputo
che quell’attore, quel Mastrali, ha il cancro ed & agli sgoccio-
li; come pure il ministro Garsia e, detto fra noi, ma la prego
di non divulgare la notizia, anche il nostro vice papa Giaco-
mo XI, al pilt presto sara da noi.»

«Dici davvero?» chiese, allargando le occhiaie.

«Eh si, ho i miei informatori, io», fece pomposamente
Battista lisciandosi i baffi.

«Dio che bello! Sei insostituibile, Battista, davvero.»

«Lo so, lo so, ma non era proprio il caso di raccoman-
darmi cosi accanitamente per far si che potessi seguirla qua
al pilt presto.»

«Cosa avrei fatto senza di te? Se sapessi quale santo ho
dovuto scomodare! To vado. Sard di ritorno tra poco.»

«Buona passeggiata, allora.»

«Aspetta, prendi qualche fiore dal vaso... C'¢ la tomba
di un bambino sempre spoglia e mi fa tanta pena. Vorrei por-
tarlo un po’ in giro con me, ma si rifiuta sempre.»

«Voi siete molto buona, signora contessa», disse, porgen-
dole alcuni crisantemi.

«Lo so, Battista, e a volte me ne dispiaccio. Non sempre
si & ben ripagati... Svegliami presto domani, ¢ la giornata dei
postulanti, e non mi fanno certo dimenticare di essere la pre-
sidente del comitato di beneficenza.»

«Vi ricordo intanto che, tra due notti, & la commemorazio-
ne dei vivi... Avete disposizioni da darmi?»

«Fammi un elenco dei parenti piu stretti, non ho voglia
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di girarmi tutta la citta.. Ai meno intimi manderd un bel
sogno. Toh! Eccola la, quella noiosa della baronessa. Sard co-
stretta a passeggiare con lei anche stasera.»

«Un po’ di pazienza, signora contessa; la morte, purtrop-
po, & fatta anche di queste piccole cose.»

«Lo so. Chiudi a chiave la cappella... Con questa promi-
scuith bisogna pensare ai ladri, sempre pronti a rubare fiori e
lampade», disse, uscendo e rabbrividendo per l'aria frizzante
della notte.

O

«Buongiorno contessa, come va?»

«Mortalmente bene, mia cara. E voi?»

«Nonostante la traslazione del mio unico figlio, direi bene
anch’io.»

«Lo hanno portato dalla moglie, no?»

«Eh si, mia nuora non ¢ abituata ai cimiteri provinciali e
cosi & stato lui a dover andare a Roma... Che facciamo sta-
sera?»

«lo soltanto quattro passi.»

«Perché non andiamo al circolo dei musicisti? Stanotte
¢’e quel polacco... Chopin. E’ in tournée nei nostri cimiteri.»

«Preferisco Beethoven, lo sa.»

«Ma & difficile che quello venga da noi... Pretende cento
messe solenni per una sola nottata!»

«Non ne ho voglia... Ma quella non & Marta Martini?»
chiese la contessa, guardando una bellissima donna bionda.

«Si... La nostra Miss Cimitero.»

«Che aspetto vivente, poverina!»

«Eh si... Si aspettava corone di fiori, visite delle autorita,
inviti alle cappelle piti in vista, preghiere... E invece la notte
dopo l’elezione si erano gia dimenticati di lei.»

«Mah... A volte sarebbe preferibile vivere che soffrire
cosl... Aspetti che metto i fiori nel vaso di questo bimbo.»

125



«Un atto generoso, mia cara.»

«Beh, serve ad alleggerire la nostra anima, no?»

«Che notte fredda, la luna non vuole assolutamente ve-
nir fuori.»

«Avete ragione... To rientro», fece la contessa, rabbrivi-
dendo.

«Continuerd da sola... Buon riposo, allora.»

«A presto... Portate i miei saluti al barone.»

La contessa ritornd sui suoi passi, salutando quelli che
incontrava, ma sorridendo a pochi. «Quanta gentaglia!» disse.

Battista, quando la vide, le andd incontro.

«Gia di ritorno, signora contessa?»

«Si, Battista,» fece, appoggiandosi al suo braccio. «Mi
sono stancata presto... Ah questi dolori alle giunture!»

«Mi spiace per lei, ma purtroppo il tempo & quello che
¢... Speriamo che domani ci sia una luna calda.»

«Lo spero proprio... Non mi va di starmene tutta la notte
chiusa nella tomba.»

«Ha visto la signora Albertini?»

«No, sono tutti rintanati nelle loro cappelle... Aspetta-
vano l'arrivo del figlio, ma, a quanto pare, l'operazione ¢
riuscita benissimo. Il chirurgo ha fatto un miracolo. Che de-
lusione per loro! Si respira un silenzio di vita da quelle
parti.»

«Tra qualche notte se ne dimenticheranno. Nella morte
tutto passa», sentenzid Battista.

«Domani andro a trovarla...»

«Vuole leggere?»

«Si, grazie... Poi andrdo a dormire, non voglio certo fare
le ore grandi.»

«Vuole che le riscaldi la bara?»

«Si, Battista, grazie.»

Dopo circa un’ora, la contessa si prepard per il giorno.

«Accendi la diurna, per favore.»
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«Allora, buongiorno e sogni belli, signora contessa.»

«Sogni? Roba da sopravvissuti, mio caro.»

«Gia, nonostante siano passati duecento anni, lo dimen-
tico sempre... A domani, allora», concluse Battista, chiudendo
le lastre di marmo.

«Buongiorno, Battista. A domani... Perd, che noia sempre
la stessa morte!» concluse la contessa, sdraiandosi dentro la
sua bara,
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