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PREFAZIONE

Racconti intrisi di una eterogeneita assurda e paradossale.

L’autore nutre la trama — anche quando si snoda in una
linearita realistica — di imprevedibilita, a tratti sconcertante,
qualche volta triste, spesso sconsolante.

E in questa marea di emozioni, il lettore, pur sbandato,
trova spazio per accanirsi verso la soluzione ( perché di enigmi
si tratta!) per gustarla e per liberarsi di quell’ansia contagiatagli
dai protagonisti.

Ma. .. siamo davvero cosi lontani da questi racconti?



L’UOMO DELLA SOLITUDINE

Uno specchio che si riflette in un altro, cosa rimanda? La
stessa nullita che rimando io guardandomi nella vita. Non ci
sono sentimenti, né situazioni, né occasioni che mi consentono
di partecipare alle funzioni del mondo. Ricordo e vivo soltanto
solitudine. Avuta, vissuta, scarnificata. Vivere e morire ¢ 1l
sunto umano. Ma non lo sento mio. Pero, almeno il secondo, mi
riuscirebbe pitt facile. Uccidermi. L’ho rimandato di giorno in
giorno, fidando in un evento rivoluzionario. Ma niente. Sono
proprio dimenticata. O forse né il destino, né Dio sanno della
mia esistenza.

Lavoro in una agenzia di assicurazioni, ma colleghi e
clienti non si accorgono di me. Sono soltanto una entita
produttiva al servizio dell’efficienza. La mia femminilita,
modesta, arriva ai loro occhi sicuramente pit mediocre, perché
mai notata con un complimento, né tanto meno per un invito a
cena.

Esco dal bagno e mi dirigo in camera da letto. Entro e mi
blocco. Sul mio lettino sono adagiati, ben distesi, un paio di
pantaloni. Da uomo. Istintivamente mi ritraggo spaventata
pensando ad una presenza estranca nella stanza, ma poi,
riflettendo, un ladro non si sarebbe certo tolti i pantaloni. Un
maniaco? Avrebbe puntato su altre bellezze. Sono certa di non
andare bene neanche per uno psicopatico.

Perplessa e intimorita, mi avvicino. Li guardo, ma non 0so
toccarli. Sono in tela di lino color nocciola, di taglio moderno.
Ho un brivido. Non so se per quella stranezza o per vedere un
qualcosa di maschile nel mio letto. Per rassicurare comunque la
mia incolumita, faccio il giro della casa guardando sopra, sotto
e dentro armadi, porte ¢ tende. Sono sola. Anche stavolta. Ma



un elemento rivoluzionario ha fatto irruzione nella mia casa e
nella mia vita. Di chi sono quei pantaloni? E perché sono 1a?

Devo andare al lavoro. Ed esco. Quei pantaloni
consumano lentamente la mia giornata. Un pensiero fisso per
una situazione inesplicabile.

1l ritorno a casa & affannoso, ansioso. Apro la porta, la
richiudo sbattendola e vado in camera. Sono sempre li.
Immobili. Nel mio letto e nel loro mistero. Quella sera dormo
sul divano. E chiudo a chiave la mia camera da letto.

Dopo una settimana la situazione & immutata. Cosi, finiti i
giorni della novitd, per quanto imponderabile — perché tale la
ritengo - torno al mio letargo quotidiano. Unico nota scomoda ¢
il dormire sul divano.

Un mattino, appena alzata, sbirciando come al solito il
mio letto, ho un altro colpo: sui pantaloni, infilata dentro, c’e
una maglietta. Mi avvicino e guardo meglio. E’ una polo rossa,
con tanto di marchio Adidas. Ora lo trovo divertente. E con
questo spirito vado al lavoro. Ma passata un’altra settimana ¢
tutto come prima. Abbigliamento stabile e piattezza generale.

Passano altri giorni ed ecco un’altra sorpresa: i calzini,
rossi anche loro. Dopo due mesi, il mio letto contiene:
pantaloni, dalla cui tasca fuoriesce un fazzoletto bianco,
maglietta, calzini, cinta, scarpe. Dal divertimento passo
all’indifferenza. "Proprio nulla riesce ad interessarmi?” mi dico
“Valgo ben poca cosa anche con me stessa?”. Ovvio che mi
chieda cosa possa significare tutto cio, ma non riesco ad avere
paura, né a rallegrarmi. E queste mancate emozioni mi rivelano
nitidamente la mia totale assenza da tutto. Sono tentata di
prendere quegli indumenti e buttarli nella spazzatura, ma
ritengo che cosi come sono spuntati dal nulla, nel nulla
spariranno.

Sto spolverando il mobile posto accanto alla porta della



mia camera e gli occhi mi si posano sul letto. A stento tratiengo

un grido. Lo straccio mi cade ai piedi ed indietreggio. Dentro

quel vestiario ¢’¢ un uomo. Ora inorridisco. Ora sono

sconcertata. Ora ho paura. Continuo a fissarlo. E” un ragazzo.

Gli occhi sono chiusi e su questi mi soffermo. Vorrei che li

aprisse, che mi guardasse. Vorrei che si accorgesse di me come

io di lui. Non si muove. Non respira. E non so cosa fare. E’

certo che la spazzatura non puo contenerlo. Ma neppure il mio

letto. Mi siedo sulla poltroncina e rifletto. Volevo qualcosa che

mi portasse alla vita. Qualcosa di semplice, anche di brutto, ma

importante. E* successo I’imprevedibile. Quindi non c¢’¢ un

senso, ¢ il non senso porta solo curiosita. Qualcuno ora sa che

esisto e si sta divertendo: il destino o Dio? Non importa.

Anch’io mi sono divertita, ma non intendo pil rallegrare né¢ me

né laltro. “L’oltretomba, a questo punto, & giustificabile”

concludo alzandomi. Ma vengo bloccata. Dal suo respiro. Dai

suoi occhi aperti. Dal suo corpo che lentamente si leva dal letto.

Ora si & definitivamente materializzato davanti al mio sguardo.

- Salve - esordisce, sorridendomi.

- Buongiorno - riesco a malapena a sussurrare.

- Non avere paura...Sono un amico - dice, porgendomi la mano.
Sono restia a stringerla, temendo un contatto gelido. E’

una mano calda. Morbida.

- Chi & lei? — chiedo rinfrancata.

-1l mio nome & Ruggero...E sono qua per aiutarla.

- Aiutarmi?

- Lei & sola ed io voglio tenerle compagnia. Non faccia

domande, mi accetti.

-Ma...

- Se non le piaccio, pud dirmelo...

- No...lei €...simpatico...ma...

- Senti Emilia, vestiti ed usciamo - taglia corto.



L’imponderabile, I'imprevedibile, I’inesplicabile sono ora
una piacevole realta. C’¢ un uomo accanto a me. Che mi porta a
ballare, a teatro, a fare compere. Che mi fa la spesa, che cucina,
che mi vizia. Che mi abbraccia. E mi bacia.
- Ti amo - dice.
- E’ meraviglioso...Sei meraviglioso - rispondo, stringendolo a
me.
- Sei felice?
- So che tutto questo non esiste, che forse € una mia invenzione,
che tu ci sei perché lo voglio io, ma sono felice.

Su quel lettino ora siamo distesi noi due. Vivi. Per amarci.

- Devo andarmene - mi comunica serio. Sono trascorsi tre mesi.
Tre attimi di vita. Tre attimi di felicita.

- Perché? - chiedo. Ma sono gia rassegnata. Lo sono sempre
stata.

- Ho finito.

- Finito cosa? Chi sei tu? - grido, ora.

- Vieni...sediamoci - dice, prendendomi per mano.

Intorno a me tutto € invecchiato, estraneo. Abbandonata
sul suo petto, assaporo i suoi ultimi respiri, il calore delle sue
mani, la serenita del suo amore.

- Un tempo ero come te...Solo, molto solo... La morte era il mio
unico argomento di vita. Poi, qualcuno mi fu vicino, mi amo,
mi rese felice... Come ora € successo a te. Ma quando ando via,
non ce la feci...E mi uccisi. Ora ¢ toccato a me il compito di
aiutare te... Credo di esserci riuscito...o no?

- Pit di quanto sperassi..Ma, se vai via, non rimarra piu
nulla... Neanche di me...Non farlo, ti prego...

- Non posso...Non sono io a decidere.

- Scomparirai pezzo per pezzo cosi come sei arrivato? - chiedo,
sorridendo tra le lacrime.
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- Usciro da quella porta, come un uomo normale.

- Quando?

- Adesso.

- Non & giusto, non & giusto - singhiozzo.

- Ti ho fatta vivere. Fa che ti basti per 'avvenire. Il mio ricordo
potra stimolarti, aiutarti...

- Non s0, non so...Sento che non ce la faro.

Non ce I’ho fatta. Sono passati giorni o mesi...anni o
secoli? So di essere ancora viva. Stranamente viva. E so che
qualcosa ¢ cambiato. Che qualcuno mi aspetta. Ed infatti la mia
gonna & posata sul letto di un giovane. Triste, solo, disperato.
Come me...Come Ruggero.

Finalmente ho uno scopo nella vita...Nella vita?



UNA SCELTA....D1 VITA?

“Un’altra notte insonne” pensd annoiato Renzo,
infilandosi sotto le coperte. Ed infatti, dopo una buona
mezz ora, era ancora sveglio. Imprecando, dopo essersi voltato
un po’ a destra, un po’ a sinistra, un po’ di traverso, scese dal
letto. “E va bene!” si disse indispettito “Vediamo cosa posso
fare per agguantare il sonno...questo maledetto sonno™. E
comincid a rovistare negli scaffali alla ricerca di un libro che
non trovd; poi tra le cassette di musica, ma né Puccini né Dalla
lo allettarono. Ricorse allora alla Settimana Enigmistica, ma un
rebus e un cruciverba furono sufficienti soltanto ad annoiarlo.
Poi, guardandosi attorno, notd I'album delle fotografie. Lo
prese e comincio a sfogliare.

Asilo, scuola, rione, la ditta, il primo amore, il
matrimonio, i genitori, le gite...Tutto comincid a scorrere
davanti a lui, ma non furono ricordi felici. Sin dalla nascita. Suo
padre non voleva che nascesse perché erano gia in quattro ¢ 51
riusciva a malapena a consumare il pasto di mezzogiorno.
1. asilo e la scuola, frequentati in collegio, sempre alla mercé di
assistenti e maestri dalle bacchette facili e dai castighi non
sempre ortodossi, come quelle due volte in cui fu costretto a
dormire nei cessi, seduto sul water e con la testa poggiata sulle
mattonelle sudicie. 11 lavoro come garzone in una falegnameria,
al mercato ortofrutticolo a spazzare frutta marcia, ¢ poi
apprendista muratore e spalatore all’AN.A.S. 1l primo amore
che, dopo quattro mesi, se ne era tornato dal suo primo amore.
E i genitori sempre pill poveri e sempre piu bruschi che non
sopportavano di averlo per casa. E il lavoro sempre precario e il
guadagno sempre misero. Poi il matrimonio. Non per amore,
ma per allontanarsi da quell’ambiente che da sempre lo aveva
rifiutato, per andare a finire in casa dei suocerl, non certo



benevoli con un genero straccione ed incapace. Eppure era
riuscito in quegli anni a prendere un diploma serale come
ragioniere. E dopo una ventina di concorsi statali e parastatali
ad essere assunto all’ENEL. Forse quello era stato I'unico
momento di gioia, la sua prima conquista. Ma dopo due mesi
Rita era morta. Rimasta fulminata da una scarica elettrica del
frigorifero. Ora, a trentadue anni, viveva in quella pensione,
dove la proprietaria provvedeva alle pulizie e ai pasti.

Uno strano rumore lo stacco dai ricordi. Si tiro su e apri la
porta. Dapprima vide solo buio, poi scorse alla sua destra una
figura. Fece per ritrarsi, ma ne noto un’altra alla sua sinistra.
“Ladri o assassini?” si chiese impaurito, rimanendo fermo.

- Chi...siete? - riusci a chiedere dopo qualche secondo.

La figura alla sua destra si avvicino di pit e Renzo si
avvide che era un ragazzo. Lo guardo meglio e si riconobbe.
- Ma tu...sono io.

- Guarda verso di me, ora - fece altra figura.

Renzo si gird e vide un vecchio, ma anche lui aveva

qualcosa di familiare.

- Si, anch’io sono tu...quando sarai vecchio, molto vecchio.

- Cosa volete? - balbettd. Non era piti impaurito, ma quella
duplice visione, angosciante e assurda, continuava a farlo
tremare.

- Siamo qua per proporti una scelta - disse il giovane - Tornare
a nascere o diventare vecchio, essere cio¢ alla fine della vita.

- Cosa significa?

- Tra milioni di persone, soltanto tu avrai il privilegio di poter
rinascere.

- E di rivivere la stessa vita? - chiese, con un tono di amarezza.
- No, potresti avere diversa fortuna - rispose il giovane - Sarai
affidato comunque al caso, che stavolta potrebbe essere
benevolo. Potresti diventare potente e ricco, artista o scienziato,
sportivo o santo.



- F tu cosa offri? - chiese Renzo, rivolgendosi al vecchio.

- lo offro la serenitd della morte. Non soffrirai, non dovrai
cercare né chiedere, avrai tutto senza avere bisogno di nulla.
Cosa decidi?

- Ma...io non so...non capisco - farfuglio confuso Renzo.

- Scegli me - continuo il giovane - Ma ti rendi conto? Una vita
tutta da vivere, con le sorprese, i desideri, gli eventi gioiosi, le
bellezze della natura, ’amore da dare a chi ti sta attorno, da
dare ad una donna, a tante donne, ai figli...Vivrai ancora nella
storia, assisterai ad altri cambiamenti, sarai protagonista del
progresso dell’uomo, sarai testimone di altre scoperte, di altre
invenzioni, vivrai le avventure della conquista di altri pianeti...

- Vedrai le guerre e gli eccidi - lo interruppe il vecchio -
assisterai allo scempio della droga, del cancro, dell’AIDS,
vivrai nella paura di essere ucciso, di essere derubato, dovrai
subire le mille violenze di ogni giorno, amici ed estranei ti
saranno rivali, soffrirai per malattie o per lutto, avrai delusioni
nel lavoro e nell’amore, ¢ potrai essere testimone e protagonista
di attentati e catastrofi, potresti essere povero e dannato...Se
scegli me avrai gid superato tutto questo. Sarai alla fine di ogni
travaglio.

- Scegli me...Potresti conoscere la felicita - insistette il giovane.
- Se scegli lui avrai solo la speranza della felicita, io ti do
invece la certezza. Non conoscerai pit né il male né il bene.
Sarai nella perfezione - replico il vecchio.

- La perfezione puo raggiungersi solo vivendo. La morte ¢ solo
nulla - ribatté il giovane - Che valore ha la felicita se non si sa
di viverla?

- Che valore ha la felicitd se in vita non la si ottiene mai? -
ribadi il vecchio.

- Scegli me...

- Scegli me...

- No, scegli me...



- Non sbagliare, scegli me...

Il commissario guardava il cadavere di Renzo. Era disteso
sul pavimento accanto alla porta. Solo da rivolo di sangue che
gli arrivava sino al labbro si intuiva che non stesse dormendo.

Quando la scientifica ebbe finito, il commissario fece
chiamare la proprietaria della pensione.

- Che disgrazia...Che disgrazia...poverino - piagnucolava la
donna.

- Si calmi, signora..Su, si calmi - fece il commissario
prendendola per un braccio.

- Era cosi buono... - continud la donna.

“Giamo tutti buoni nella morte “pensd il commissario,
conducendo intanto la donna davanti all’album.

- Guardi questa foto...Sa dirmi chi &?

- Ho sfogliato quest’album tante volte, ma questa foto non g'e
mai stata - rispose la donna - Deve averla inserita da poco.

- Chissa chi sard questo vecchio! - concluse il commissario,
richiudendo 1’album.



L’ULTIMA MORTE

Mia madre mi ha comunicato che quando sono nata non
ha avvertito i dolori del parto. Sono venuta fuori del suo
grembo silenziosamente, quasi timidamente. “Avra una vita
felice” sentenziarono le comari, nonostante si chiedessero il
perché della placenta nera, che mia madre volle conservare.

Linfanzia e !’adolescenza trascorsero piacevolmente.
Non eravamo ricchi, ma quella decente esistenza borghese ci
era sufficiente. Mi sono sposata giovanissima ed ho un figlio di
quattro anni. La mia vita & semplice e normale. Mio marito ha
un impiego statale ed io mi dedico alla casa ¢ alla lettura.

Questa normalitd, perdo, col tempo comincia ad
esasperarmi. Pretendo di piu, anche perché la leggenda della
mia nascita che tutti mi invidiavano non mi rende diversa, né
realizza quella promessa di felicitd con cui mi avevano bollato.
Un senso di insoddisfazione rode questa linearita quotidiana ¢
cosi ogni giorno aspetto che accada qualcosa.

Teri sono stata a casa di zia Rosa, e si parlava della gente
che ha avuto tanto, che ¢ ricca e che sa come dare al tempo una
appropriata realta.

“Se avessi una casa di proprieta, sarei ben contenta” mi
dico convinta” Ma lo stipendio di mio marito & quello che ¢...”

L’indomani ricevo due notizie: zia Rosa & morta ed io ho
avuto in ereditd da uno sconosciuto parente un appartamento.
La gioia sovrasta la pena e non faccio caso a quel duplice,
opposto evento. Ma quando apprendo che una vicina, alla quale
il giorno prima avevo espresso il desiderio di possedere
un’auto, & morta all’improvviso e, nello stesso tempo, di aver
vinto un’auto in un concorso al supermercato, ho la sensazione
che qualcosa nella mia vita cominci a muoversi fuori dalla
norma o dalla stessa logica. Per esempio, penso che sarebbe
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bello possedere qualche quadro d’autore ed esprimo il desiderio
di averne qualcuno la sera, a letto, subito dopo le preghiere di
rito.

L’indomani, mentre passeggio ai giardini pubblici, vedo
un bimbo di due anni cadere nella vasca dei cigni. Quella che
penso sia la madre sta discorrendo, seduta in panchina, con
un’amica e non si accorge di niente. Grido, corro verso la
vasca, tolgo le scarpe ed entro, tirando fuori il bambino. I
genitori hanno una galleria d’arte e dopo un paio di giorni
arrivano a casa mia un Cassinari, un Manzi e un Morandi. Li
sto appendendo, quando squilla il telefono e mi viene
comunicato che ¢ morta mia sorella.

1l gioco - ormai lo considero tale - comincia a piacermi.
Non riesco piu a dispiacermi per le morti che causo, anzi sono
curiosa di sapere chi sara il prossimo.

Dopo un anno, con desideri pit 0 meno grandi e con una
strage di amici e parenti, ho ridimensionato la piattezza del mio
tempo e rinvigorito le mie finanze.

La vincita del primo premio della lotteria nazionale mi
costa il marito, ma non me ne importa. Del resto aveva 48 anni,
si era goduta la sua brava vita e non desiderava nient’altro che
una serena vecchiaia in pantofole e poltrona. Era, insomma, un
essere arenato su se stesso.

Mi trovo a 36 anni ricchissima (ho investito il denaro in
immobili e azioni, lasciando qua e la dei cadaveri) e non so0
cosa chiedere. Possiedo un’arma potente, ma non so come
sfruttarla al massimo.

Poi la sconvolgente rivelazione: 1’unica cosa che posso
chiedere ¢ la mia immortalita. Quasi tremo a questo pensiero,
cosi come tremo pensando che un dono cosi grande merita un
altrettanto sacrificio. E’ mio figlio I'unica persona rimastami e
che amo.

Qua mi viene lo scrupolo, ma I’idea dell’immenso,



dell’eterno, dell’infinito mi penetra dentro allettante ¢
meraviglioso. Faro altri figli, mi dico, ma almeno avro in me
’essenza della vita, scongiurero la morte...

Mio figlio, dieci anni, mi guarda.
- Cos’hai, mamma?
- Niente, caro.

Lo guardo e mi convinco che lui non perdera niente: non
ha ancora speranze, sconosce il mondo con le sue illusioni e le
sue debolezze e, soprattutto, gli eviterd di soffrire. Si, mi dico,
mentre lui mi viene vicino e mi abbraccia, voglio I"'immortalita,
costi quel che costi.

Sono passati duecento anni ed io vago nel tempo dentro
una nera placenta, cosciente della mia immortalita, ma girovaga
disperata alla ricerca di una eternitd normale; ma ora non ho piu
niente da offrire, tranne la mia anima dannata che Dio continua
a rifiutare.



