GLI ALTRI NOI

Mi manca la vita. Non riesco ad ottenere qualcosa che non
sia delusione o angoscia. Se ¢’¢ tanto in giro, perché devo
viverne cosi poco? Ho fatto I’'Universita sperando di diventare
una famosa biologa, ma mi ritrovo a pelare patate. Il mio uomo
doveva essere un esploratore o capitano di marina, invece sta
seduto dietro ad una lucida scrivania in mogano. Volevo un
figlio campione di basket o di tennis, ma lui riesce, a fatica, a
superare la sua ora di ginnastica scolastica.

Matrimonio, figli, promozione di lavoro, acquisto della
casa - momenti belli per gli altri - sono per me soltanto un iter
esistenziale buono solo per i rassegnati. Il bello ¢ il diverso, ¢
I’imprevisto. E> entrare nella vita da ingressi sconosciuti. Tanti
sogni mi assillano e tante certezze mi avviliscono. Smanio per
uno spunto che mi trasformi in un essere umano vivo e
soddisfatto d’esserlo.

Sono in cucina a tritare cipolle e zucchine. Gli occhi
lacrimano. Maledette cipolle! O maledetta vita? Giulio, mio
figlio, & in camera a studiare (ma solo giomalini). Tonio, mio
marito, & in soggiorno con gli occhi al Corriere dello Sport ¢ le
orecchie alla TV. 1l gatto & assopito sul tappeto persiano di
oftima imitazione. Una stereotipata cornice familiare di cui mi
sento protagonista.

Sto finendo di tritare la seconda cipolla quando sento
sbattere la porta del bagno. Ne sta uscendo mio figlio. Strano.
C’¢& un bagno anche su!

- Come mai sei sceso? - gli chiedo quando mi passa accanto.

Mi guarda e non risponde. Eppure ho cercato di
impartirgli una educazione decente. “Questa tra le altre” mi
dico rassegnata “Non ¢ certo il figlio modello!”

Metto il minestrone in pentola, mi sciacquo le mani ¢



vado su a raccogliere roba sporca per I'ennesimo bucato in
lavatrice, Non senza uno sguardo verso mio marito e mio figlio,
felici nella loro inesistenza e ignari della mia. Passo davanti alla
camera di mio figlio e mi blocco. E’ sdraiato sul lettino con un
giornalino tra le mani. “Ma I’ho lasciato giu!” mi dico
sbalordita “Per arrivare qua avremmo dovuto incontrarci”.

- Non eri gill con tuo padre? - gli chiedo.

Non mi risponde. Gli ripeto la domanda. Mi guarda
sardonico, in silenzio. Il disappunto fa posto allo sgomento.
Scendo di corsa le scale ed entro in soggiorno. Mio figlio ¢ la.
Davanti alla TV. Ma mio figlio & anche su. In camera sua. Ora
non capisco pilt nulla. Non so se credere ad un prodromo di
pazzia o ad una situazione paranormale. Ma entrambe mi
riempiono di terrore. Forse ho gridato, perché si girano
contemporaneamente verso di me.

- Cos’hai? - chiede Tonio.

-To...Giulio...Vuoi andare in camera tua? Ho sentito dei rumori.
- Uffa! Sara il gatto.

- 1l gatto € qui. Ti prego... - mormoro.

- Quanto rompi!

Il mio sguardo 1’accompagna fino a su. Non voglio
perderlo di vista. Lo vedo entrare in camera. Aspetto.

- Mamma.
Sobbalzo e mi giro. Dietro di me ¢’¢ mio figlio. E svengo.

o+ ok ok

L’indomani sono da uno psichiatra. L’ho costretto a
ricevermi senza appuntamento. Devo fermare subito la mia
pazzia. Non voglio che si impadronisca completamente di me.
Ho sempre aspettato tanto dalla vita! Non pud ora aprirmi la
porta di un manicomio.

“Riposo e queste pillole” ¢ la diagnosi. Per lui sono sanissima,
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solo stressata. Insoddisfazioni, stimoli spezzati, mancanza di
una qualsiasi speranza che gli ho prospettato sono soltanto la
conseguenza di una stanchezza fisica e mentale. Pago le
centomila della visita e per nulla confortata torno a casa.

In soggiorno non ¢’¢ nessuno. Salgo le scale e busso alla
porta di Giulio. E’ chino sui libri.

- Cosa vuoi? - ¢ il suo sgarbato saluto.
- Niente, volevo solo sapere se fossi in casa.
- Ci sono, ci sono...Ora lasciami studiare.
Chiudo la porta e scendo a telefonare a mio marito.
- A che ora torni? - gli chiedo.
- Non prima delle otto.
- Cosi tardi?
- Farei prima se tu non mi facessi perdere del tempo al telefono!
- Scusami...ciao.

Non una parola garbata, figurarsi affettuosa. E se ci fosse
un’altra? Dio... Dio... perché questi timori? Perché non riesco
ad essere serena? E se mi lasciasse?

Intontita, riprendo le scale per cambiarmi d’abito. Apro la
porta e vorrei urlare. In camera ¢’¢ mio marito. Sdraiato sul
letto.

- Cosa ci fai qua? - chiedo balbettando.

Mi sorride. Ma & un ghigno. Si alza, mi passa accanto ed
esce.

Respiro pin volte. Chiudo gli occhi e li riapro. Mi guardo
allo specchio. Mi tocco. Per avere la prova della mia
consistenza, della mia presenza in me stessa. Rimango ferma a
pensare. Non ¢’é spiegazione e, soprattutto, non ¢’é pazzia. Ho
delle visioni, tutto qua. Forse la mia mente e la mia anima
vogliono sdoppiare chi mi sta attorno per averne una copia a me
congeniale. Ed ¢ talmente tangibile questo bisogno che riesco a
materializzarli. Ecco, ho dato la mia diagnosi. Non devo avere
paura, devo solo accettarle. Mi cambio e scendo. Subito dopo lo
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scatto della serratura annuncia mio marito. Gli vado incontro e
gli do un bacio.

- Perché tutto questo? - chiede indifferente.

- Per il piacere di farlo - rispondo con un sorriso.

- E” pronta la cena?- chiede, dirigendosi verso il soggiorno.

- A momenti - rispondo piano, delusa.

In cucina ¢'¢ lui. L’altro mio marito...O & quest’altro il
vero? Non voglio pill capire, non mi interessa capire.

- Sarai tu a stancarti - lo apostrofo, dopo [attimo di
smarrimento - Girami pure attorno, giratemi pure attorno tu e
tuo figlio. Triplicatevi, moltiplicatevi...Da sola vi combatterd
tutti, Come? Con l’indifferenza. Potete apparire ovunque, vi
ignorero.

- Ma con chi parli?

Salto in aria spaventata. E’ mio marito. Mi riprendo.

- Parlavo con te - dico, indicando la sedia dove c’¢ la sua copia.
- Ma se ero di la!

- Ma io ti vedo ovunque, amore mio - affermo sarcastica.

- Tu sei pazza - ¢ la sua conclusione.

Per qualche giorno non ho visioni. Ma poi arriva una
certezza. Mio marito aveva ’amante. Ed il conto in banca, piu
che dimezzato, ne ¢ la prova evidente. Che lui non puo ricusare.
Dopo due giorni ne arriva un’altra. Mio figlio si droga. Ora c’¢
davvero da impazzire. Mi sento sola. Sola e colpevole. Sola ¢
vittima. Sola e dilaniata. Non so lottare. Non ho fiducia. Non ho
nulla che mi spinga a ribellarmi.

Li guardo tutti ¢ due mentre ceniamo in silenzio. Non mi
sento né moglie né madre. Ora sono sola io e soli loro.

Non arrivo alla frutta. Mi alzo e vado in cucina. Seduta
alla sedia del tavolo ci sono io. Che mi guardo. Che mi sorrido.
Sardonica. Con ghigno.

- Anche tu come loro due? - chiedo, avvicinandomi minacciosa.

Non risponde. Lo sguardo ¢ ora di cattiva indifferenza.
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- Rispondi, perché sei qua? Cosa ti manca o cosa manca in me?
Ancora silenzio. E’ solo una presenza. Negativa.
Rispondi - grido - Rispondi...Dammi cid che mi manca,
dammelo...dammelo...
E intanto la mia mano afferra qualcosa.

kK

- Da qualche tempo era stanca - ispettore - sta dicendo Tonio,
guardando con commiserazione il cadavere - Era |mpaunta
ansiosa, parlava da sola....Anche stasera, mentre era in cucina,
|’abbiamo sentita parlare, poi gridare. Quando siamo accorsi si
stava massacrando col coltello del pane.
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GIUSTIZIA?

“Signora, mi spiace, il suo bambino ha una malformazione alla
colonna vertebrale”.

Ecco, cosi debutto nel mondo. Ora ho trentasette anni e
molte volte ho chiesto alla morte di portarmi via, ma
evidentemente non ho ancora accumulato un adeguato viatico
per meritarla. Eppure ho sempre sofferto. Oltre a quella
gobbetta iniziale che mi ha costretto a lunghe e dolorose cure, a
tredici anni perdo entrambi i genitori, annegati durante una gita
in barca. A sedici vengo investito da un’auto e dopo sessanta
giorni mi dimettono dall’Ospedale con un rene in meno. I pochi
soldi lasciatimi dai miei si esauriscono, costringendomi ad
interrompere gli studi per mettermi al lavoro. A ventisei mi
sposo, ma dopo ftre anni mia moglie muore di cancro,
lasciandomi un figlio di due. Mi trovo un’altra donna che, dopo
avere prosciugato anche il mio libretto di risparmio, porta la sua
avidita ad attingere presso un altro disgraziato. A trentadue un
incendio mi distrugge la casa e con essa attrezzi e materiale da
lavoro. leri, mio figlio, sporgendosi per salutare un amico,
precipita dal balcone. Ora ¢ meglio finirla, dico con la
sensazione di essere la cavia del dolore del mondo.

Sto rigirando la pistola tra le mani, quando bussano alla
porta.

E’ un signore dall’aspetto distinto, elegante in un vestito
grigio e autorevole nell’atteggiamento.

- Desidera? - chiedo.

- Scambiare quattro chiacchiere con lei.
- Ma io non la conosco.

- Mi ritenga suo amico.

- Ho da fare - dico sgarbatamente.

- Ha proprio cosi fretta di spararsi?
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- Ma...
- Posso entrare?

Mi scosto e lo lascio passare. Con molta flemma si siede e
mi guarda sorridendo.
- Crede di essere il solo a cui sia stata elargita una esistenza
sofferta?
- No, pero io mi sono stancato.
- Non ha fiducia nel futuro?
- Lei ne avrebbe? E poi, come fa a sapere di me? Chi ¢ lei?
- In questo momento diciamo che sono un mediatore tra qua ¢
lasst - fa, alzando lo sguardo in alto.
- Davvero? - dico ironico.
- Gia, e il mio compito, tra gli altri, molteplici, & di dissuadere i
volontari dell’eternita come lei.
- Non riuscira a convincermi...Ripeto: sono stanco.
- Ma lei non sa cosa c’¢ nella morte.
- Ho finito di credere in Dio da un pezzo. Sono sicuro che i
vermi sono [’ultima compagnia di ogni individuo.
- Non & cosi, mi creda, e aggiungo: l"aldila puo essere piu
crudele della vita. Non si pud disporre di se stessi come si
vuole, lasciare la terra solo perché non va piti.
- Ho la liberta di scegliere...L unica certezza di cui dispongo.
- Una morte come quella che cerca lei non puo restare impunita.
- C’¢ la camera delle torture lassu?
- Pud essere...E se fossi in lei non ci terrei a saperlo. Lasci che
la vita continui, il bello potrebbe cominciare anche domani, no?
- Dio esiste? - chiedo, piazzandomi davanti a lui.
- Faccia finta di crederci.
- Bene, e allora non pud essere un Dio cattivo, almeno cosi
affermano.
- Cattivo no, ma giusto si. Quale differenza potrebbe esserci
allora tra lei che lo priva di una sua peculiare autoritd e gli altri
che gli ubbidiscono fino all’ultimo?



- Diciamo che gli altri avranno un posto privilegiato in paradiso
- risposto ironicamente - Ma io mi accontento anche degli
ultimi posti e in piedi, se occorre.

- E’ ostinato.

- Non credo né in Dio, né all’eternitd. Credo solo alla mia
sofferenza che rasenta il disgusto. E il suo Dio dovrebbe
vergognarsi di costringere me o qualsiasi altro ad una vita
disperata, fallimentare, ai limiti della sopravvivenza. Ora se ne
vada. Non so chi sia lei, né mi interessa, voglio morire perché
non voglio soffrire, e dica al suo Dio che, se vuole riscattarsi,
mi dia una eternita tranquilla, quella che merito.

- Non credo - fa alzandosi - Dio non puo contravvenire a se
stesso.

- Ah no? Ed io non posso contravvenire alla mia dignita di
essere umano - rispondo. E con rabbia, apro il cassetto, prendo
la pistola e mi sparo in bocca.

Mi ritrovo in uno stanzone nudo, freddo, con uno scuro
crocifisso a muro. Un uomo, coperto da un mantello nero,
freddo anche lui, mi sta davanti e mi fissa duramente.

- Cosi I’ha fatto, vero?

- Certo - rispondo risoluto e un po’ deluso di essere ancora
vivo, anche se nell’altro mondo.

- Dovrai essere punito per questo - afferma con tono cattivo.

- Lei & Dio o un suo portavoce? - chiedo ironico.

- Sono la giustizia dell’aldila.

- E quella terrena dove stava quand’ero ancora in vita?

- In ogni caso, non puoi manomettere una volonta piu grande
della tua.

- E allora? - chiedo spavaldamente.

- Sai qual ¢ la punizione dei suicidi? Espiare la loro colpa
ripetendosi nell’eternita in tutto quello che hanno fatto e hanno



avuto sulla terra. Si comincia dalla nascita fino alla morte, e
dopo ancora, ancora e ancora...

- Mi faccia parlare con Dio - chiedo ora, preoccupato dal suo
tono perentorio.

- Dio, nella sua infinita bonta, aveva gia parlato con te, ma non
hai voluto ascoltarlo. Cosa avresti da dirgli ora? - conclude. E,
avvolgendosi nel suo cupo mantello, si allontana solenne.

Cerco di parlare, di giustificarmi, ma la stanza si
trasforma in un ospedale. C’¢ il dr. Fiorotti, I’ ostetrico, ¢’é mia
madre a letto, pallida, e ci sono io nella culla vicina a lei.

- Signora, mi spiace, il suo bambino ha una malformazione alla
colonna vertebrale™.

- No, nooo...voglio morire...uccidetemi...uccidetemi - grido,
strappandoml i capelli, martoriandomi il viso e il petto, mentre
gli eterni, crudeli spazi si aprono davanti a me per mai pit
richiudersi.
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SUICIDI DI MORTE

“Niente. Cosi non va” pensa Fulvio guardando la penna
che rigira tra le dita “Che vita ¢ mai questa? Sono anonimo,
come questa pratica che mi fissa da stamattina. Mi muovo in
questo spazio intasato di nullita, senza un contatto appagante o
una qualsiasi certezza. E’ solo |’aria ad occuparsi di me.

Lucia, dalla scrivania, mi guarda ¢ mi ama. Ma perché
non riesco a ricambiarla? Di quali grandi amori sono in attesa?
Che senso ha giocare a tennis, ascoltare Mozart. bere un buon
vinello bianco sopra un piatto di spaghetti alle vongole, vedere
un film candidato all’Oscar? E perché angosciarsi per gli eccidi
nel Kosovo, le stragi di mafia, la fame nel Terzo Mondo, 1’auto
che non posso avere, la cambiale che scade troppo presto, il
funerale senza fiori di un amico, un naziskin con un trofeo nero
tra le mani? Che senso ha se poi tutto viene fagocitato dalla
morte, eterna calamita e inevitabile calamita dell’'uomo? Non
vale la pena né di ridere né di addolorarsi, ed ¢ assurdo cercare
il bello e il meglio. Sono soltanto prestiti che alla fine
dobbiamo restituire...gia, proprio alla fine, a malincuore e ad un
prezzo eccessivo”. La penna che gli si spezza tra le dita lo
scuote.

- Cosa hai sognato? - gli chiede Lucia, in tono affabilmente
ironico. E’ una ragazza intelligente e attiva, assunta da un paio
d’anni e da altrettanti innamorata di lui.

- Non certo te - risponde seccato.

Ora non riesce pitt nemmeno ad essere educato. Si sente
infastidito da tutti. Gli altri sono superflui, e lui ¢ insufficiente.
E quelle hastarde pratiche di gente sconosciuta lo indispongono
anche verso il lavoro. “Assicurazioni Minerva - Polizze sulla
vita, sui beni e sui congiunti” “Un dare soldi per avere soldi”
pensa incollerito “Vendere alla cattiva fatalita un figlio o un
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marito, vendere la propria vita..Ma chi puo stabilire 1l vero
costo di una esistenza? Balordo, & tutto stupidamente balordo™.
Trentadue anni, scapolo, allontanatosi dalla famiglia subito
dopo il diploma di ragioniere, non ha mai sentito cosi
oppressiva come adesso la sua esistenza. L. educazione religiosa
gli aveva fatto accettare Dio e se stesso, ma poi, riflettendo,
aveva accantonato 1’uno per insofferenza a precise costrizioni e
sopportato ’altro in attesa di una qualche rinascita che pero
tardava.

All’ora di uscita gli impiegati fuggono da tutte le parti.
“Stupidi, vi sentite liberati?” pensa Fulvio, prendendosela
calma “Non vi rendete conto che andate a piazzarvi dentro altre
bare? Altre incongruenze? Cosa vi aspetta a casa? La moglie
insoddisfatta, il figlio che piagnucola o la figlia che si droga, le
trasmissioni demenziali di Mike Bongiorno, i telegiorali
infiniti che copiano se stessi, che ripetono fatti di ieri, dell’anno
scorso, di altre vite. E il letto, la notte, ¢ ricominciare da una
sveglia assordante. Che ti senti dentro tutto il giorno. Che
squilla, che squilla...Per chi? Per cosa?

- Non hai fame? - chiede Lucia, esitante, passandogli accanto.

- Quale fame intendi? La vostra fame a me fa indigestione -
risponde sgarbato.

- Oggi sei davvero privo di fattezze umane...in tutti i sensi -
replica Lucia, voltandogli le spalle.

L’auto ¢ infuocata. E Fulvio manda altre imprecazioni,
stavolta alla natura. “Facciamoci questi dodici chilometri”
pensa “Per arrivare da me stesso e dalla mia inconsistenza”.

Sta ancora rimuginando, mentre guida con indolenza,
quando si avvede di un uomo riverso sul ciglio della strada.
Frena e scende. Gli si avvicina e lo tocca. Nonostante il caldo, ¢
gelido. E morto. Si guarda attorno e non vede nessuno. B
tentato di andar via per evitare seccature, ma invece bussa alla
porta piu vicina.
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- Desiderate? - chiede la donna che gli apre.

- Signora, telefoni a qualcuno...C’¢ un uomo morto...guardi -
dice, indicandoglielo.

- Che morto? Non vedo nessuno - risponde la donna,
leggermente seccata.

- Come fa a non vederlo? - insiste Fulvio - E’ 14, ad appena sei
metri.

- Gli scherzi cosi stupidi li conservi per i suoi amici - conclude
la donna, sbattendogli la porta in faccia.

Perplesso, Fulvio si avvicina al cadavere e rimane a
fissarlo. )

- Ciao, signore.

La voce appartiene ad un bambino di circa sette anni, che

lo guarda incuriosito.

- Cosa vuoi? - gli si rivolge in modo brusco.

- Perché fissa il marciapiede? Ha perso qualcosa?

- Ho perso questo qua, non lo vedi? - risponde indicando il
cadavere.

- Ma qua non ¢’¢ niente, signore.

- Quindi, questo...coso...Senti, piccolo, guarda bene...Non ¢
bello questo pupazzo? - chiede con voce alterata.

- Non ¢’¢ niente...Non vedo niente.

- E allora vattene - gli grida, respingendolo con una mano.

Il bambino scappa via e lui si rimette in auto. Ma dopo
altri sei chilometri ancora una frenata.

Addossato ad un muretto ¢’¢ un corpo. Scende e gli si
avvicina. “E’ una giornata insolitamente funebre™ pensa,
notando che anche questo giovane ¢ morto. Aldila del muretto
¢’é una tabaccheria. Entra e si avvicina alla ragazza che sta
dietro al bancone.

- Signorina, fuori ¢’¢ un ragazzo morto.
- Cosa dice? - chiede spaventata,
Altri due clienti lo fissando perplessi. Poi tutti e quattro
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€scono.
- Dov’é? - chiede la ragazza.
- Eccolo la.

Parecchi occhi guardano, ma non vedono morti.

- Cos’¢, il primo di aprile? - sostiene seccata la ragazza,
rientrando, mentre i clienti gli indirizzano degli sguardi
decisamente biasimevoli. Stavolta Fulvio si sente smarrito.
“(C'osa significa vedere cadaveri?” si chiede “E perché li vedo
solo 107

Si rimette in auto e si avvia. Ma davanti allo spiazzo dove
¢ installata una giostra vede due bambini riversi vicini
all’autoscontro. “E’ inutile che vada a vedere” si dice. E tira
dritto.

Appena a casa, toglie i pantaloni, giacca e camicia e si
butta sul letto. E gli viene in mente che circa tre anni prima due
bambini erano stati raggiunti da una scarica elettrica mentre
entravano in pista. “Cosa significa? mormoro “Perché vedo i
morti? Non bastano le angosce reali? Perché anche questa che
non so neanche classificare?”

L’indomani la cittad & diversa. Appena fuori, dopo una
notte di riflessioni e a tratti persino di paura, si accorge di come
tutto sia sbiadito. E’ sbiadita ’aria e gli alberi, prospetti e
tapparelle, insegne e auto. Il bancone del fruttivendolo ¢
monocolore, nessun contrasto tra ciliegie, nespole, mele e
lattuga, cosi come l’edicola completamente avvolta in carta
grigia. “Sembra che tutto sia stato messo in varechina” pensa
Fulvio “Al diavolo, chi mi credera?”.

Sgomento, continua a camminare. E si accorge, non senza
aver dato una brusca frenata, che pud vedere all’interno delle
case. Ma vede solo morti. Tanti letti con su morti: una donna, in
una cucina, con un coltello nello stomaco, un bambino con gli
occhi sbarrati in una culla, una ragazza con i polsi tagliati
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dentro una vasca da bagno.

“Strade e case piene di morte, delle piu svariate morti, e il
tutto in un esclusivo spettacolo per me” osserva tristemente
“Quasi quasi invece che in ufficio andrei al cimitero, mi sentirei
pill a mio agio” riflette con ironia e disagio.

Ma davanti all’ingresso dell’ufficio, ecco un altro
cadavere. Lo riconosce. “Gid, questo ¢ il muratore caduto
dall’impalcatura quando si stava ristrutturando 1’edificio™.

- Salve, come va? - gli chiede, falsamente allegro, ad alta voce.
- Anche se parli da solo, ma sorridendo, ¢ gia qualcosa - lo
interrompe Lucia, dietro di lui.

- Ah, una persona viva - osserva, voltandosi.

- Strano modo di augurare un buongiorno...Come stai?

- Se te lo dicessi non mi crederesti. Ti ¢ mai capitato di vedere
morti? - chiede ridendo, tanto per scaricare un po’ di tensione.

- Qualcuno si.

- E dove?

- Mah...sul letto di morte.

- E basta?

- E basta...Ma ¢’¢ qualcosa? Vuoi chiedermi qualcosa?

- No, niente - risponde, notando che i suoi occhi, sempre di un
azzurro intenso, erano ora grigi.

- Uhm...non credo.

- Senti, vuoi fare una passeggiata nel pomeriggio?

- Con te? - chiede sbalordita.

- Si, perché no?

- E dove andremo?

- A Cutrona

- Ma sono duecento chilometri di autostrada?

- In mia compagnia ti sembreranno dieci - risponde.

Fulvio era curioso di sapere se anche fuori dal suo habitat
sarebbe stato oggetto di questo scherno paranormale. E perché
Lucia? Forse voleva aggrapparsi a qualcuno, non sentirsi cosi
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solo. O, meglio, in cosi gelida compagnia.

[ duecento chilometri di autostrada sono inframmezzati
dai soliti cadaveri, come una segnaletica umana per un solo
automobilista. Sono sparsi ovunque: sui cigli, sulle piazzole,
appiccicati alle transenne, chi bruciato, chi senza gambe, chi
rannicchiato. E appena arrivati a Cutrona, lo spettacolo € lo
stesso. Cadaveri ovunque. Ne riconosce persino un paio, uno
deceduto per trombosi, un altro per un cancro allo stomaco. E
prova un senso di vomito.

- Non cambia niente - osserva sconsolato.

- A cosa ti riferisci?

- Niente...Rientriamo.

- Tutta qua la gita? - chiede delusa, non comprendendo.

- Andare avanti significa andare indietro...Scusami, pensavo
che con te potesse cambiare qualcosa.

- Forse, se ti spiegassi, potrebbe - insiste Lucia.

- Lascia perdere...E scusami ancora.

E di nuovo autostrada e morti. Case e morti. Vie e morti.

Tutti 14, stagliati ai suoi occhi, come un manifesto perverso di
solitudine, di grigia ineluttabilita. E quando chiude la porta di
casa, da sfogo alla sua disperazione piangendo.
- Mi ucciderd - mormora tra le lacrime - Devo uccidermi. No,
non posso continuare. Era gia difficile convivere con i vivi ed
ora devo vedermela pure con i morti. Del resto, non lascio
niente quaggit, se non il mio corpo straziato che, chissa,
qualcuno come me, con le mie stesse insoddisfazioni potrebbe
un giorno vedere.

Dopo, la disperazione fa posto alla consapevolezza di una
decisione irrevocabile. “Che posto scegliere? In casa € troppo
tetro, in ufficio & banale. Potrei farlo davanti al cancello del
cimitero, ma & poco fantasioso...Sceglierd un bel prato di
papaveri. Il mio sangue dara loro piu colore.

Fa una doccia, indossa un paio di jeans, la camicia rossa,



le scarpe da tennis, prende le lamette ed esce.

E ancora una volta resta sbalordito. I morti non ci sono
pit. E tutto, case, colori, gente & tornato vivo. “Ma...che
succede? “ si chiede “Dove sono finiti i miei morti? lo sono
sempre lo stesso, perché sono andati via?”

Rimane fermo per qualche secondo. Poi prende la
decisione. “Il fatto che non veda piu morti non significa che la
mia vita sia cambiata. Andro a mettere in atto comunque la mia
morte”.

Imbocca I'autostrada, osservando a destra e a manca il
posto adatto. La strada, cosi vuota di cadaveri, quali lo
intristisce, lo rende pit solo.

Dopo qualche chilometro vede il suo campo e taglia per
una stradina laterale. Ma poco dopo sobbalza. Sotto un albero
¢’é un corpo. “Si ricomincia?” si chiede.

Scende dall’auto, si avvicina e lo tocca.

- Che ¢’&? La catastrofe...il diluvio... - fa I'uomo, sussultando.

- Mi scusi - dice Fulvio sollevato, ritraendosi - Credevo stesse
male.

- Oh no, & cosi bello riposare nel verde! - risponde 1'uomo,
sollevandosi e mettendosi a sedere.

- Ma non ha una casa?

- Certo...Quella casupola laggin - risponde, indicando quattro
mura di calcinacci poco lontane - Ma, si accomodi, prego...se
non teme di sporcarsi i pantaloni.

- Si, certo - accetta Fulvio, sedendoglisi accanto - E vive da
solo?

- Oh no, con quattro galline, sei conigli, una pecora e una
mucca.

Fulvio ride di cuore. Poi lo guarda. Incuriosito. Perché lo
sente forte dentro.

- E come mai questa scelta?
- Non lo &. Mi ci ha portato la vita, con i suoi malesseri, 1 suoi
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ritardi e I’ultima volta addirittura con un bell’anticipo.

- Cioe?

- Mia moglie e un figlio quindicenne...Finiti per sempre in
fondo al mare.

- Mi spiace...mi creda.

- lo sono ancora vivo. C’& chi si suicida e ¢’¢ chi spera in
altro...E cosi eccomi qua a vagabondare in questo silenzio, ir
compagnia della natura.

- Qualcuno, per un dolore del genere, si & suicidato - palesa
Fulvio, cercando di sondare la potenziale saggezza di
quell’'uomo, e un po’ mortificandosi per se stesso, per quel suo
dolore astratto che lo sta portando ad uccidersi.

- Beh, in confidenza, ero deciso di farla finita...Ero un vivo tra i
morti...Niente e nessuno aveva vita.

- Non capisco - esclama Fulvio, guardandolo fisso - Doveva
sentirsi un morto tra i vivi.

Non & cosi, ragazzo mio. Nel momento stesso che hai
abbandonato te stesso, entri, seppure solo mentalmente, nella
morte. La vedi in ogni strada, in ogni persona, in esseri lontani,
vivi nel suo mondo...Quindi un vivo tra i morti.

- E, mi scusi, perché allora non si & ucciso? - chiede sempre pit

ansioso.

- Perché nel momento stesso che 1’ho pensato, la visuale del

mondo & cambiata. Mi ero suicidato, ma alla morte. Avevo

vissuto nel silenzio delle cose e degli uomini. E ho avuto paura,
perfino disgusto. Erano visioni che annullavano e, gr azie a loro.

mi sono ributtato nel silenzio della vita, nel buon silenzio della

vita.

- Mi faccia capire - lo incalza Fulvio, un po’ confuso - Lei

afferma che quando un uomo ¢ infelice, lontano da tutto, sta

con la morte e che il suicidio, ciog la decisione di morire, ¢ il

rientro alla vita.

- Certo, I’anima, la mente, lo spirito, il corpo, cio¢ 1’energia
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totale di un individuo, in quello stacco tra essere e non volere
essere pit, raggiunge un’altra dimensione, quella della migliore
realtd, di quella realtd che [I’istinto umano non vuole
abbandonare.

- Ma alcuni si uccidono comunque - insiste Fulvio.

- Quelli sono uomini nati e cresciuti tra le visioni di morte.
Hanno la morte nel sangue. Un dolore, una disgrazia, una
malattia non sono altro per loro che una scusa, una spinta per
farla finita. Io non appartenevo a loro...E cosi ora sono qua a
parlare con lei.

- Lei & saggio, forte...La vita avra un bel da fare a liberarsi di lei
- afferma sorridendo, alzandosi, stranamente rinfrancato.

- E lei, ha mai pensato al suicidio?

Fulvio si guarda attorno. Vede il colore delle cose, sente il
silenzio degli uccelli nel cielo, guarda i rossi papaveri, i riflessi
del sole sulla casupola...Una mucca bela, un’auto sfreccia nella
strada, sente il sorriso vivo di quell’uomo, il calore dell’aria sul
suo corpo, la sua viva esistenza. Pensa al caffé della colazione,
alla partita di calcio della sua squadra, alla splendida musica di
Mozart, agli spaghetti alle vongole, al parfait di mandorle, al
tennis... E Lucia era una magnifica ragazza che gli avrebbe dato
tanto amore.

- Mi sono gia suicidato - risponde allegramente, allontanandosi.



