ESITI REGALI

Sono dietro alle grandi vetrate della villa ed osservo il
passeggio e le conversazioni animate dei miei sudditi ¢ di altri
ospiti. Le loro risate, i loro motteggi e i loro intrighi di palazzo
- che il mio solerte segretario si pregia frequentemente di
comunicarmi - mi divertono e mi affliggono anche.

To, Napoleone Bonaparte, imperatore di Francia (e a volte
dell’Europa se quel politicante di Wellington non mi stesse tra i
piedi), costretto a queste lunghe stasi di inoperositd militare e
strategica per risolvere certi problemi interni e provvedere ai
bisogni, morali e politici, della mia consistente parentela. E le
casse vengono cosi irrimediabilmente decimate, nonostante
taglienti interventi del Ministero delle Finanze.

Eccola 1a, accanto alla fontana stile impero, la mia adorata
Giuseppina, sempre frivola e focosa...e irresponsabilmente
civettuola con quel rude maresciallo De Poissin. Comunque ne
avra ben poco di insidiare I'imperatrice questo soldataccio da
barricate! Alla prossima campagna - che dovro scegliere se
russa od egiziana - lo scaraventerd sempre in prima linea.

E quel Carlos Maria di Borbone che ancora una volta si
atteggia a “Napoleone”, scimmiottandomi in tutto: nelle mani
dentro il panciotto, nel ricciolo sulla fronte (ma il suo ¢
sfacciatamente biondo) e nel superbo cappello che solo io so
portare con grazia imperiale. La sua ammirazione morbosa mi
lusinga e mi preoccupa anche: non vorrei che a furia di pose ed
imitazioni gli venisse la pazza idea di credersi me e sostituirmi
sul trono! Alla sua dinastia questo mestiere rende molto! Certo
che troverebbe un alleato in quel Talleyrand, cosi impeccabile
nella sua ambizione e animositd verso la mia persona..Dovro
studiarli entrambi!

E’ maledettamente difficile governare un impero, specie
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in questo momento in cui mi ritrovo con ’esercito malato, con
insurrezioni qua e la, senza un erede a cui lasciare la mia
eminente eredita, e con 1’Austria che mi fa una minatoria corte
diplomatica. Perd Maria Luigia ¢ una gran bella dama....e
sacrificherd Giuseppina alla ragion di Stato. Piuttosto, chissa se
Maria Walewska anche stasera si adoperera per la salvezza del
suo Paese....

E’ un continuo andirivieni di gente stamattina! Noto i
soliti due diplomatici italiani che si divertono a spiarmi. Quello
& I’ambasciatore ungherese sempre alle prese con la marchesa
Mont-Le Rouge. C’¢ anche papa Pio VII che sta benedicendo
Appiani, pittore di corte, con la fissazione di tramandarmi ai
posteri in tutte le mie sfaccettature. E tra tanti fa spicco, come
sempre, il generale Cambronne che distribuisce volgarita a
destra e a manca. Ho I’impressione che non gli finird bene!
Mah, ¢ comunque una indecente massificazione di clero,
nobilta e borghesia questa mia sede! Sara necessaria una
epurazione.

. Avanti - dico, sentendo bussare e portandomi il mignolo
all’orecchio per il solito, fastidioso prurito.

Davanti a me ci sono due tizi, misurati, seri.

- Siamo funzionari del Comune e abbiamo [I’incarico di
comunicare che alla S.V., con effetto immediato, ¢ stato
revocato il mandato direzionale di questo Manicomio - dice
d’un fiato il pit anziano.

Li guardo senza capire. Il loro linguaggio ¢
incomprensibile, anacronistico. Per riflettere meglio, comincio
a camminare su e git per la stanza, con le mani poggiate a
tergo.

- Deve venire con noi...subito - riprende 'uomo garbatamente.

Mi ricompongo e torno alla vetrata. Li guardo tutti, ad uno
ad uno, con gia tanta nostalgia e tanta solitudine dentro.

- Ritengo che questa sia la mia Waterloo - sostengo, prendendo
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giacca e cappello e seguendoli con dignitosa, regale fierezza.

72



cQO=0

- Su, nonno...guardiamo assieme 1'album di fotografie che
abbiamo trovato ieri nel baule. Sara divertente scoprire chi sono
quei tipi buffi.

Luca corre a prendere I’album, mentre i nipotini gli si
accovacciano attorno.
- Siamo pronti...racconta.
- Questi siamo io e vostra nonna il giorno delle nozze. Non
ridete... Allora era quella la moda. Questo ¢ zio Luigi con il
cappello nuovo. Zia Antonia, zitella, e scorbutica fino alla
morte.
- Questa foto € sottosopra, perché?
- Non & sottosopra...E’ un bambino.
- Chi &?
- E’ una vicenda triste....Passiamo oltre.
- No, aspetta, raccontaci.
- Lasciamo stare...
- Era nostro cugino?
- Dai nonno, accontentaci.
- Se insistete...Circa quarant’anni fa aspettavamo ansiosi la
nascita di questo bambino. Sarebbe stato il primo figlio, dopo
undici anni di matrimonio, di vostra zia Concetta. Quando
cominciarono le doglie, ¢i riversammo tutti a casa sua. Una
trentina di parenti che giravano per casa tra vassoi di cannoli e
bottiglie di Marsala pronte ad essere stappate...

- Ci siamo quasi - comunica allegramente zia Gina,
attraversando la stanza con le braccia cariche di panni bianchi
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per portarli su.
- Sarebbe ora! - risponde zio Luigi, calcando la sua smania con
i soliti, ripetuti colpi di tosse.
- Non vorra continuare con quel puzzolente sigaro quando il
bambino sara nato! - lo rimprovera la signora Maria, affettuosa
¢ onnipresente vicina di casa.
- Sembriamo in attesa dell’evento dell’anno - esclama
Giovanni, il cugino, considerato con molto rispetto e riverenza
perché ["unico a frequentare il liceo.
- Tua zia & sposata da undici anni e finalmente pud diventare
madre. Per loro, per noi tutti & un evento straordinario.
- Uhe, uhe...
E’ nato, ¢ nato - grida zio Luigi, alzandosi e spegnendo

freneticamente il sigaro.
- Finalmente.
- Via i tovaglioli dai vassoi.
- Si mangia.
- Preparati i bicchieri per il brindisi.

Tutti sono allegri, smaniosi. Ridono, sorridono, aspettano.
- Ma perché c’é cosi silenzio, ora?
- Perché nessuno annunzia la nascita?
- Ricoprite tutto.
- Vado a vedere se & maschio - dice la signora Maria, cercando
di arginare lo sgomento.

Ora ¢’¢ veramente silenzio. I parenti stanno col naso in
aria in attesa del grido “E’ femmina” “E” maschio™ .Il nonno e
la nonna spasimano: Giacoma o Giuseppe?

Annetta, la domestica, sta ora scendendole scale,
lentamente e tristemente, con la bacinella sottobraccio.
- B’ terribile...terribile - mormora.
- Cosa ¢ successo?
- E” morto?
- Concetta sta bene?



- Andate di sopra. Vedrete voi stessi - risponde in lacrime.

Una file lugubre serpeggia sulla scala per fermarsi davanti
alla camera della puerpera. Bussano. Due colpi leggeri,
contenuti.

- Entrate - li invita Michele, il padre, affacciandosi ed esibendo
un volto distrutto.

Avanzano silenziosi anche nel respiro, apprensivi. Zio
Luigi frena la tosse, Giovanni dimentica la sua boria, la signora
Maria stringe la medaglia della Vergine che tiene nella tasca del
suo irrinunciabile grembiule. Si fermano attorno alla culla e
guardano sbigottiti.

- Ma non ¢ normale!

- Dio, Dio...Che disgrazia!

- Come ¢ potuto accadere?

- Forse Concetta ha avuto un dispiacere o uno spavento.

Guardano increduli quell’essere, i cui piedini sono
poggiati sul cuscinetto di raso. Poi guardano la madre,
accasciata tra disperate lacrime.

- Ho partorito un figlio al contrario - grida - Dio mi ha punita
perché il giorno di Pasqua non sono andata a Messa.

- Avete chiamato il medico, il prete?

- Cosa cambierebbe?

- E’ una disgrazia unica, irreparabile - commenta il padre - Vi
prego, che nessuno all’infuori della nostra gente venga a
saperlo. Sarebbe una vergogna ¢ il paese diventerebbe un circo.

- Faremo cosi, certo...

- Per noi sard sempre nostro nipote. E si chiamera come me,
Giuseppe - si pronunzia il nonno.

- Sara doloroso vederlo crescere, aiutarlo...

- Ci adatteremo a lui, alle sue esigenze.

- E che Dio ci assista.

Annetta intanto butta nella spazzatura i cannoli, e rimette
bottiglie e bicchieri nella credenza. Zia Sarina accende i lumini



ai santi di casa, qualcuno prega.

- Battezziamolo subito.

- Vai a chiamare Don Martino.

- Prendete il mio velo da sposa come vestitino.
- Due candele, presto.

“Io ti battezzo nel nome del Padre, del Figlio ¢ dello
Spirito Santo” dice il prete, versando la ciotoletta d’acqua sui
piedini di Giuseppe, subito asciugati e ricoperti dalle scarpette
di lana e quindi ornati dalla catenella d’oro, dono della madrina.
- Piange...Avra fame.

- Mettilo al seno.
- Come faccio?

Concetta prende il piccolo e tra mille difficolta lo sistema
al petto. Poi, dopo avergli portato le gambette al di la della sua
spalla, gli porge il seno.

o

- Michele, perché il bambino cerca di capovolgersi?

- Non so, forse vuole imitarci, essere uno di noi.

- Lo dobbiamo lasciar fare?

- Assolutamente! E’ pericoloso andare contro natura...e contro
Dio. Potrebbero esserci dei traumi...Cosi € nato e cosi dovra
restare.

E quel bambino, cosi dissimile a loro, continua a crescere
davanti ai loro disperati occhi.

- Papa, giochi con me a palla?
- Certo. Ecco, corri a prenderla.

Il piccolo saltella sulla testa e, appena vicino alla palla,
con un potente colpo, strisciando lievemente il capo sull’erba,
la rimanda al padre.

- Bravissimo! Tra qualche anno sarai un campione, specie nel
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colpi di piede.

- Ma non potrod mai giocare in una squadra.

“Potranno nascere altri come te, figlio mio™ pensa Michele.

- Papa, perché io sono al contrario?

- Volonta di Dio. Ti pesa molto?

- Ho sempre la testa intorpidita, specie quando sto alzato
parecchio. Ma quello che mi stanca ¢ lavarmi la testa ogni sera
prima di andare a letto.

- Ti abituerai.

- A volte vorrei mettermi come voi, ma mi girano i piedi e cado
per terra.

- Lascia stare. Noi ti vogliamo bene comunque.

- Pero vi dispiace, vera?

- Senti, per il tuo compleanno ti regalero un bel paio di scarpe.

- Ma papa, quelle che ho sono ancora nuove! Perché non mi
compri un berrettino?

“Da mettere ai piedi o in testa?” pensa confuso il padre.

- Vedremo...A scuola come va?

- Bene, solo che non posso stare seduto sul banco in quanto
vedrei solo polpacci e scarpe dei compagni, cosi la maestra mi
fa sedere vicino alla lavagna. Come vorrei essere uno di voi!
Stare a tavola come voi, dormire abbracciato alla mamma come
fanno spesso i bambini, guidare la bici...E invece vengo preso
in giro dai compagni...devo nascondermi ai forestieri...Vorrei
tanto morire!

- Non dirlo, piccolo mio.

Forse per troppa infelicita o per i troppi colpi di testa,
forse per I'umidita del terreno, senza poter vedere né il mare n¢
la neve, senza poter mai giocare gli altri bambini, a 11 anni
Giuseppe si ammalo ¢ mori.

A quei tempi non avevamo il becchino e fu chiamato
quello di Lianino, un paese a quaranta chilometri.

- Si verra a sapere - si preoccupo nonna Giacoma.
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- Ormai...Nessuno potra sincerarsene e quindi non credere, no?

1l becchino arrivo alle 8 del mattino, portando sul suo
carretto una piccola bara bianca.

- Aiutatemi - chiese.

Frano tutti in camera, come il giorno della nascita:
genitori, trenta parenti e la signora Maria, ed altrettanto tristi
anche se meno disperati di allora.

- E’ una vostra tradizione? - osserva il becchino entrando e
vedendo il ragazzo coi piedi sul cuscino.

Nessuno risponde, qualcuno arrossisce. L'uomo alza le
spalle, prende il cuscino e lo posa dentro la bara, poi prende il
bambino e lo adagia.

- Miracolo...Dio ha fatto il miracolo - grida qualcuno vedendo
finalmente Giuseppe in posizione normale.

Tutti si guardano, sospirano ¢ sorridono. Poi, finalmente
liberi da quell’ossessione, si abbracciano.

- Dio & stato misericordioso con noi - mormora il padre alla
moglie.

[l becchino, pur frastornato da tanta insolita allegria
davanti alla morte, continua ad accomodare il morticino.

- Porgetemi il coperchio - chiede.
- Senta, non si potrebbe lasciare aperta la bara fino al cimitero?
- Come volete. Ma siete cosi strani!

1 cugino Andrea e il becchino sollevano la bara,
discendono le scale tra due file di soddisfatte lacrime dei
parenti e dopo averla sistemata sul carretto si avviano.

- Puo fare il giro di tutto il paese? La paghero di piu.

Mano a mano che la bara passava, la gente faceva il segno
della croce e sorrideva ringraziando il Cielo.

Prima di chiudere la bara, la madre sollevo il bambino e
finalmente lo abbraccid stringendo il volto freddo al suo come
avevano entrambi per anni desiderato.

- I saggi hanno ragione. Nella morte siamo tutti uguali - osserva
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zio Luigi piangendo e tossendo sul suo puzzolente sigaro. Poi
tutti tornano alle loro case, alla loro ritrovata normalita.

- E’ nato pit nessuno...cosi?
- Ringraziando il Cielo, no - risponde il nonno, asciugandosi
naso e occhi col suo grande e scuro fazzoletto.
- Andiamo a giocare...
- Bastava capovolgerlo e sarebbe diventato come noi, no? -
osserva mio nipote Giulio, mentre viene tirato via dai cugini.

E per tutto il pomeriggio, per quella notte e per i pochi
anni di vita che mi rimarranno, mi chiedero se davvero
avremmo potuto beffare in quel modo la cattiva sorte.
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IL PECCATO ORIGINALE

Fino a 12 anni tutto bene. Fu quando cominciai
frequentare il catechismo che venne fuori il peccato originale.
La per la credetti fosse un peccato importante e famoso per la
sua singolarita. Il racconto della mela mi deluse. Tanto clamore
per una banalitd! E, nella mia ignoranza, pestai i piedi e non
volli fare piu catechismo, ritenendolo una presa in giro.

Diventato uomo, alla delusione si aggiunse il disappunto.
Solo perché due esseri golosi, disubbidienti o colpevoli per altre
allegoriche ragioni, avevano mangiato una mela, quel loro
peccato doveva poi abbattersi come una nemesi su tutto il
genere umano. Rimuginai, chiesi, mi documentai ed infine
ritenni di non avere colpa di quanto era successo agli inizi del
mondo ¢ quindi reputai un sopruso che con il battesimo fosse
stato eliminato dal mio essere quel peccato non commesso, ma
che mi marchiava sin dalla nascita.

Era nel mio carattere rifiutare sempre I’incomprensibile.
La concretezza era il mio sentiero di vita. E questa capziosita
religiosa campata in aria, nel senso pieno della parola in quanto
venuta fuori dalle celestiali dimore, sentivo che avrebbe
pregiudicato la mia maturita. Reputai che, soltanto se
reintegrato nella mia liberta di scelta, avrei potuto dare una
impostazione alla mia esistenza. Mi diedi allora da fare per
annullare il battesimo.

| miei genitori, a quella strana richiesta, si misero a ridere,
il parroco sorrise, non so se per compatimento o perche
disarmato, e dopo che il vescovo mi rispose che il suo compito
era quello di portare gli uomini a Cristo e non di toglierglieli,
presi la decisione di rivolgermi al Papa.

Trascorsi due mesi dalla terza lettera senza ricevere
risposta, presi il treno per Roma, deciso a farmi ricevere.
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Impossibile. Impensabile. Inaccessibile. Allora presi un
bidone di benzina e mi piazzai sotto la finestra di Piazza San
Pietro.

Richiamata un po’ di gente, mi cosparsi di benzina e preci
I’accendino.

- Se il Papa non mi riceve, mi daro fuoco - gridavo.

Furono sufficienti un centinaio di spettatori e 15 minuti di
tempo ed ecco avvicinarsi qualcuno in tonaca nera.
- Venga - disse serio, ma leggermente sprezzante.

La smorfia che fece Sua Santita quando gli fui vicino mi
irritd, ma poi capii che era dovuta al cattivo odore di benzina
che emanavo. Pertanto mi astenni dal baciargli I’anello, come
mi avevano comandato di fare, allontanandomi anche di
qualche passo, evitandogli cosi dall’allungare la mano. Ma feci
un inchino.

- Cosa vuoi, ragazzo? - chiese affabilmente.

- 11 peccato originale - rispose deciso.

- Sei stato battezzato? - riprese, dopo un attimo di esitazione.

- Approfittando della mia incapacita di intendere e di volere.

- E allora?

- Voi mi avete tolto il peccato originale arbitrariamente, ora io
lo voglio consapevolmente - affermai perentorio, puntandogli il
dito.

- Non si puo.

- Non credete che la Chiesa faccia peccato di presunzione nel
decidere di manomettere, seppure idealmente, un esserc
umano?

- E’ il cristianesimo che lo impone, e con il consenso dei
genitori.

- Che voi plagiate intimorendoli.

- 1 tuoi sono credenti, no?

- Per imposizione... Per abitudine...siano esse cristiani o sociali.
- Da quello che capisco, tu non sei cristiano, quindi a cosa vale
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darti qualcosa che non ritieni di non avere avuto?
- La solita questione di principio.
- Quindi se tu non credi a quel peccato ¢ come se non ti
avessimo tolto niente.
- Ma avete comunque approfittato di me!
- Secondo te, cosa potrei...cosa potrebbe fare la Chiesa in tal
senso? Come restituirti cio che ritient ti sia stato tolto?
- Sono qua per questo. Solo lei, vicario di Dio, puo riuscirei.
- Mi spiace, ragazzo, non si pud fare nulla. Non esiste una
funzione “anti-battesimale”.
- Ve ne do I'occasione per istituirla. Chissa quanti sono nelle
mie stesse condizioni! E” un peso, anzi una menomazione che
puo condizionarci.

Il Papa comincio ad andare su e giu per qualche minuto,
forse aspettando 1'ispirazione divina.
- Quello ¢ stato un peccato di disobbedienza e di superbia -
riprese - Rifallo e ti sara restituito il maltolto.
- Ma io non posso disubbidire a Dio personalmente! Non sono
certo con Lui come lo erano Adamo ed Eva!
- Come vedi... - fece, allargando le braccia - Oppure puo essere
che Dio, nella sua infinita bonta, te ne dia la possibilita.
- Potrebbe farmi aspettare anni - replicai.
- Stuzzicalo, provocalo - suggeri, con un sorTiso.
- Lei mi prende in giro...
- No, caro ragazzo. Se potessi, ti aiuterei, ma questo ¢ un conto
aperto tra te e Lui - sentenzio, alzando gli occhi al cielo - Noi
amministriamo solo la sua volonta.
- Non vuole neanche tentare? Pensarci qualche giorno? La mia
vita sara una disperazione continua, non potrd vivere
serenamente. _
- Va bene, del resto &€ compito mio venire incontro alle esigenze
di un essere umano, anche se il peso della sua cristianita va
contro le regole del cattolicesimo. Venga domani, nel



pomeriggio...Ventiquattro ore saranno sufficienti per cercare di
trovare una soluzione, se almeno una ce ne sara. Non ti dico di
pregare nel frattempo...
- Preghi lei, Padre, le sue suppliche avranno piu valore.
Comunque, la ringrazio.

Me ne andai soddisfatto. Qualcosa sarebbe venuta fuori.
lo volevo me stesso, cid che mi doveva la nascita. Per il
superfluo, se c’era, e in questo caso si trattava di un gene
cristiano, dovevo essere io ad intervenire. Ormai mi ero
impuntato.

L’indomani il Papa mi ricevette garbatamente, nonostante
un certo imbarazzo che contagio anche me. Per qualche
secondo rimanemmo in silenzio. Poi parlo.

- Personalmente non posso fare nulla. Pero voglio darti la
possibilita di capire i misteri della vita e della religione. Chissa
se potrai trovare uno spunto per il tuo problema: o la
rassegnazione o... la conversione. Mettero a tua disposizione la
mia biblioteca privata. Ti informo che la dentro possiamo
accedere solo in tre: io, mons. Orfetti, mio segretario, e suor
Lavinia, della Congregazione degli Arcangeli. Tu avrai questo
privilegio: potrai consultare i libri che vorrai, studiarli,
approfondire le tue conoscenze interiori, religiose e umane.
Sono volumi che vengono tramandati da Papa a Papa,
sconosciuti al mondo, anche ai piti insigni teologi.

- Sono confuso - balbettai, veramente intimidito. lo, povero
miscredente, a contatto con i pit perfetti libri della scienza.

- Seguimi...

Semplicemente celestiali quei luoghi. Marmorei i corridoi.
Sublimi gli affreschi. Mistico il silenzio. Vacillai tra tanto
splendore esteriore, che penetrava nella mia mente ¢
magnificava il mio animo. Era come un’oasi nel deserto arido e
inconsistente della citta, della civilta, della societa.

Ci fermammo davanti ad una porta dove un paio di
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guardie, alla vista del Papa, scattarono sull’attenti. Ed
entrammo.

La stanza, anche se non vasta, era molto illuminata. Gli
ultimi spasimi del tramonto arrossavano vivacemente i famosi
tomi, allineati alla perfezione in uno scaffale lungo tutta una
parete. Un grande lampadario esprimeva al meglio, con le sue
molteplici luci, la sua funzione.

- Sua Santita - si inchinarono, quelli che dovevano essere suor
Lavinia e mons. Orfetti.

- Questo ¢ il ragazzo di cui vi parlavo. Fategli leggere tutto
quello che vuole, tranne, naturalmente, quello la.

Mi girai verso il punto indicato dal Pontefice e vidi al
centro di una vetrinetta chiusa col chiavistello, un libro foderato
di seta rossa, molto consunto. Un sostegno in legno intarsiato lo
teneva sollevato e, avvicinandomi, lessi il titolo Conoscenza e
Sapienza - L. womo elevato a Dio.

Provai un brivido. Era come se quel libro fosse il padrone
e di quella stanza e del mio essere. Distolsi gli occhi e guardai
gli altri due privilegiati. Suor Lavinia era sui 40 anni, molto
attraente. Pensai che truccata e sciolti i capelli, ora trattenuti da
una specie di copricapo, potesse anche essere una affascinante
casalinga. Mons. Orfetti aveva le spalle cadenti, i capelli troppo
scuri per non avere conosciuto una qualche tintura. Poteva
avere circa 70 anni. Non mi piacque. Stonava in
quell’atmosfera calda e surreale. Diedi ad entrambi la mano e
aspetlai.

- Allora, ragazzo mio, io vado - disse il Papa bonariamente -
Fidati di loro. Poi mi farai sapere.

- La ringrazio, signor Papa e le sono grato - lo salutai,
rispettosamente, anche se a modo mio.

Sorridendo, forse per quel signore che mai nessuno gli
aveva certamente rivolto, usci dalla stanza.
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- Allora, signor Malesi, trovato niente per lenire la sua
angoscia? - chiese mons. Orfetti, la cui ironia doveva essere la
sua qualita migliore, dopo circa una settimana.

- Trovo tutto interessante, ma niente che riguardi il mio
problema - risposi sconsolato.

- Non sono mai stata prevenuta - intervenne suor Lavinia -
anche perché ritengo che sia un peccato mal gradito dal
Signore, in quanto € Lui il nostro ottimismo, ma, a parer mio,
tra tutti questi libri niente potra giovarle.

- Tutti quei libri... - mormoro mons. Orfetti - Tutti no, ma forse
quello...

Ancora una volta mi trovai a fissare quel libro, libro che
salutavo prima di loro due, non appena entravo in quella stanza
illustre. Guardarlo mi sconcertava, mi incuriosiva, mi
intimoriva. Pill volte ero stato tentato di chiedere di consultarlo,
ma ogni volta rabbrividivo, per paura e per sfacciataggine.

- Quale libro? - chiese scandalizzata e sgomenta suor Lavinia
guardando, suo malgrado, la vetrinetta.

- Proprio quello, I'inaccessibile... ma risolutivo - confermo il
prelato.

- Cosa glielo fa credere? - chiesi, col cuore che mi batteva.

- La c¢’é tutto: la creazione, |'esistenza, la morte. Tutte le
sfaccettature, tutte le soluzioni..Come la cabala del lotto:
significati e vittorie. In quel libro ¢’¢ magia, scienza, religione,
occultismo, alchimia. Una risposta sia al bene sia al male.
Contiene il cumulo dell’esperienza dell’umanita.

- Ma non possiamo consultarlo, il Papa ce lo ha negato
decisamente - osservo suor Lavinia, tentata anche lei.

- Perche ha paura, paura di esporre la conoscenza e la coscienza
della vita ad un uomo semplice quale & lui, usurpandogli questo



privilegio e questa esclusivita. Senza contare la sua paura,
potrebbe servirsene per tentare il male, che & forza piu
irresistibile del bene. Lo sconvolgerebbe troppo.

- Non deve, non puo proporglielo - ribatté suor Lavinia.

- Ma realizzerebbe il suo sogno, concretizzerebbe la sua ricerca,
non crede? - sostenne, rivolgendosi sornione a me.

- Non nascondo che ci terrei, eccome, anche se lo temo. Ma chi
aprirebbe la vetrina? - chiesi, ormai lanciato.

- lo so dove il Santo Pontefice tiene la chiave - disse mons.
Orfetti.

- Ma lei lo ha mai letto? - gli chiesi.

- No, io sono soddisfatto di quello che ho. La mia fede mi da le
risposte. Aggiungere, significherebbe pensare e meditare. Ed io
ho tanto da fare...

- E allora, perché vuole che lo legga io?

- Dio ci insegna che occorre fare del bene al prossimo per
meritarsi il paradiso. Ed ¢ quello che sto facendo.

- Lei & molto persuasivo e tentatore... Cosa ne pensa, suor
Lavinia? - chiesi, rivolgendomi a lei, ora pallida ed insicura.

- Non so...non so...Non mi sembra corretto.

- Lui ha bisogno di quel libro per essere libero... E lei vuole
esserlo, vero? - concluse deciso, rivolto a me.

Ero fermo a contemplare la copertina del libro, ansioso,
impaurito, tremante, quando si spalanco la porta ed entro Sua
Santita.

Rimasi paralizzato. E quando i suoi occhi si posarono
sulla vetrinetta e poi davanti a me e poi ancora nei miei credetti
di morire. Tanta era la vergogna, la mortificazione,
’ingratitudine che mi squarciavano I’animo.

- Vattene via da questi sacri luoghi - grido, brandendo il
pastorale - Vattene in quel mondo di cui sei degno. Volevo
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aiutarti, ma tu mi hai ripagato nel modo piu infamante. Hai
profanato la verita stessa. La tua presunzione, la tua superbia, la
tua disobbedienza peseranno su di te per tutta la vita. Lei, suor
Lavinia, tornera al suo convento perché il Papa non ha piu
bisogno dei suoi tradimenti. E lei, mons. Orfetti, sara sospeso
ad divinis. Fuori, fuori tutti...

A capo chino, tutti e tre, gli passammo accanto, dimessi e
mortificati, ed uscimmo.

| corridoi, ora meno mistici, risuonavano del suo grido.
- Dio vi maledira per questo, ora e nei secoli!

sk g

Sono passati ventisei anni e sono sul letto di morte. Anni
trascorsi nel dilemma: era stata quella una allegoria per aiutarmi
o0 io avevo davvero commesso una colpa atroce? Era riuscito
veramente a ridarmi il peccato originale o mi ero stupidamente
consegnato alla maledizione eterna? Anche se piu volte tentato,
non ebbi mai il coraggio di andare a trovare il Papa e
chiederglielo. Mi avrebbe sorriso soddisfatto o mi avrebbe
scacciato ancora una volta? Non mi sentivo di correre tale
rischio. Quei luoghi, quei libri mi avevano spinto a credere in
Dio. Lo sentivo dentro ma, fino all’ultimo, impuntato nel mio
dubbio, lo, rifiutavo.

Ora che sto per morire vorrei veramente definire la mia
religiosita. Dietro la porta ¢’¢ il prete pronto per entrare. Ma
non so se chiedergli il battesimo o 1’estrema unzione.
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