L’UOMO CHE RACCOGLIEVA IL SOLE

L’uomo era sulla spiaggia a raccogliere 'ultimo sole di
uno splendido tramonto settembrino. Lo raccoglieva e lo
deponeva nella cassetta che teneva poggiata al petto.

Era fiero di quella cassetta. Fiero ed orgoglioso. Quel
sole, che luccicava davanti ai suoi occhi caldo e vivo, lo
esaltava. Non cercava denaro, non cercava amore, non sognava.
11 senso della sua esistenza stava tutto la dentro.

Quella cassetta gli era stata donata dal padre sul letto di
morte. “Da mille generazioni ci tramandiamo questa cassetta”
gli aveva detto “Abbine cura, cerca il sole e raccoglilo. E* un
dono di Dio che non deve andare perduto. Ama il sole, ma non
diventarne schiavo, ama la luce, ma non lasciare gli altri al
buio.”

E lui faceva di piu. Non I’amava soltanto, 1’adorava. Ne
andava sempre in cerca, in qualsiasi ora e in qualunque posto. E
a casa, sprofondato in poltrona o sdraiato sul letto, apriva la
cassetta e stava ore a godere di quella luce e di quel calore.

Dopo avere raccolto I'ultimo pizzico di sole da un sasso,
sospird soddisfatto, chiuse la cassetta e si avvio verso casa. La
mattinata era stata faticosa e percio [’'uomo decise di accorciare
il tragitto, tagliando per i vicoli.

“Che grigiore” pensd 1'uomo immettendovisi “Il sole si &
dimenticato di questa zona...Come fanno a resistere in cosi poca
luce? Dev’essere terribile per loro...”

Una bambina in lacrime, seduta sul marciapiede,
interruppe i suoi pensieri.

- Perché stai piangendo? - chiese, fermandosi.
- Il mio papa sta morendo.

- Oh, mi dispiace, piccola.

. Puoi aiutare tu il mio papa?
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- Non sono un medico...non posso.

La bambina lo guardd sconsolata. Poi noto la cassettina.
- Cos’¢ quella? - chiese incuriosita, dimenticando le lacrime.
- E’ una cassettina meravigliosa. Qua dentro c’¢ il sole, tanto
sole.
- Davvero? - chiese la bimba, spalancando gli occhi - E dove lo
raccogli?
-Quaela..
- Me lo fai vedere?
- Non & possibile . rispose I"'uomo, ritraendosi e stringendo la
cassetta ancora piu a se.
- Nemmeno al mio papa? - chiese, umile, la bimba.
- Non vedo perché!
- Da quando ¢ ammalato non ¢ pil uscito e vorrebbe tanto
vedere il sole...sentirne il calore...In queste viuzze non ne arriva
mai.
- Non posso.
- Ti supplico, signore, a te non costa nulla...Ne raccoglierai
dell’altro.
- Oh no! E’ mio e voglio tenermelo. Vattelo a cercare tu, se ne
sei capace. Del resto ¢ stato un caso che io sia passato di qua.
- Forse & stato Gest che ti ci ha condotto...Ti prego... - imploro
la bimba, prendendogli la mano.
- Non mi toccare ¢ vattene via - concluse 1'uomo, scostandola
malamente. E, seccato, si allontano.

Arrivato a casa, si svesti e cend. Quindi si abbandono
sulla poltrona e apri la cassetta.

1l suo lamento lacerante fece paura al gatto che ando ad
accovacciarsi lontano.
~ 11 sole...Dov’& il mio sole? - farfugliava sgomento, guardando
la cassettina vuota.

L'uomo passd la notte a disperarsi, a non capire, a
chiedersi perché. E prima del cantare del gallo, si alzo, si vesti
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in fretta ed usci. “Devo riempire nuovamente la cassetta...Devo
fare presto...Non riuscirei a vivere senza quella luce.”

Ma, attorno a lui, ¢’era solo grigio. Vago qua e 1a, con
quella sua cassettina abbracciata al petto, alla ricerca del sole.
Era gia mezzogiormo, ma del sole nemmeno I’ombra. Tutto era
oscuro e tetro. Disperato, si sedette su una panchina guardando
il cielo e pregando che un raggio di quel sole tanto amato si
poggiasse su di lui o almeno accanto a lui e poterlo cosi
raccogliere.

- Quanto ne hai raccolto oggi?

L uomo sobbalzo e vide la bimba del vicolo avvicinarsi a

lui.
- E’ colpa tua se la mia cassetta si € svuotata - I’aggredi,
alzandosi minaccioso.
- Non capisco, signore - mormoro la bambina spaventata.
- Dov’e il mio sole? Dov’¢? Quale magia hai usato per farlo
sparire?
- Non capisco, non capisco - continuava a giustificarsi la bimba.
- Cosa tieni 1a? - chiese, notando lo scatolo tra le sue mani.
- Ho imparato da te...Sto raccogliendo il sole per il mio papa.
- E ne hai raccolto? - chiese attento 1’'uomo.
- Certo...E quasi pieno - rispose orgogliosa.
Avido, I'uomo le si avvicino.
- Dammi quello scatolo - chiese perentorio.
- No, signore...Questo & per il mio papa. Sara cosi felice di
vedere e sentire finalmente il sole!
- Ne ho bisogno pit io...Dammi qua.

La bimba fece per scappare, ma |'uomo I'afferro, le
strapp0 lo scatolo e corse via, lasciandola in lacrime.

Sali le scale di corsa. Frenetico, apri la porta ed entro in
camera. Smaniando ed invocando “sole..sole..” tolse 1l
coperchio.

E quando quella luce abbagliante ed accecante I'investi,
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I'uomo cadde a terra. Da allora non vide pii né il buio né il
sole.
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CONTRATTO DI LAVORO

11 mio era un paesino di duemila abitanti. Incassato tra due
valli, nella stagione estiva sventolava orgogliosamente i gialli
agrumeti, gli uliveti e le ricche pergole d’uva rossa che lo
cingevano come fortificazioni. Nel periodo pit freddo
dell’anno, si acquattava sotto la neve come a covare nuove e
superbe soluzioni per la primavera. Si lavorava senza fatica, ma
coscienziosamente, e ci si divertiva senza pretese.

Questo prima della guerra. Ora siamo millequattrocento,
di cui mille sono le donne e quattrocento i ragazzi di eta non
superiore ai dodici anni, e vecchi da sessanta in su. i giovani,
contadini e artigiani, sono morti in campi lontani, e cosi ci
troviamo in condizioni molto critiche per scarsezza di
manovalanza.

E’ passato un anno dalla fine della guerra e parecchi
vivono ancora tra le macerie. Le strade sono da rifare, i campi
da arare. Scarseggiano le materic prime, quali scarpe ¢
vestiario. Nessuno perd vuole lasciare il paese. Per andare
dove? Le ragazze sanno solo cucire ¢ cucinare, i bambini vanno
ancora a scuola (in un tendone e portandosi le sedie da casa), i
vecchi sono stanchi e malati.

Una stele con le foto dei ragazzi ¢ stata eretta al centro del
cimitero, meta di pellegrinaggio. Fidanzate, spose, genitori,
sorelle di quei giovani caduti (per mai pil rialzarsi) attendono,
pregando, un qualsiasi miracolo.

lo, quale sindaco, ho fatto del mio meglio per trovare una
soluzione. Ho parlato con le autorita provinciali, con i ministeri,
ma niente di concreto & stato fatto. Ho cercato di reclutare
uomini dai paesi vicini, ma lo stato generale delle nostre zone ¢
molto critico, anche se non disastroso come da noi.

E cosi, dalla finestra del municipio, vedo sfilare
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quotidianamente quella povera gente che a mani vuote (fiori
non ne sbocciano pit) e una speranza nel petto si reca al
cimitero non a pregare per le loro anime ma per la propria vita.
Tanta pateticita mi commuove ¢ mi lascio andare anch’io in
preghiera mentre la seguo con lo sguardo.

E’ la sera di capodanno e ci stiamo trattenendo in piazza
ad aspettare la mezzanotte, per tradizione soltanto, in quanto in
cuor nostro sappiamo che I’anno nuovo non sara diverso da
questo, quando vediamo un grande fuoco levarsi dal cimitero.

- Cosa sara? - ci chiediamo tutti, spaventati.

Alcuni corrono verso il cimitero, ma il maresciallo dei
carabinieri li blocca.

- Fermi tutti - grida Nessuno si muova.

Si fa subito silenzio, ma gli sguardi rimangono incollati
alle strane fiamme che si levano nell’aria.

- Signor sindaco - dice il maresciallo rivolgendosi a me - Ora
andremo a vedere di che si tratta.

- Vogliamo venire anche noi - grida qualcuno.

- Potrebbe essere pericoloso - sostengo.

- E se il cimitero stesse andando a fuoco?

- No, non credo...Le fiamme, come noterete, sono rette ed
uniformi, quasi statiche.

- Cos’¢ allora?

- 11 demonio...il demonio che vuole prendere possesso dei nostri
morti - grida la signora Camilla, 84 anni.

- E’ vero, ¢ vero - fa eco qualcuno.

- Basta, ora - impongo perentorio - Tra un po” sapremo di cosa
si tratta...Maresciallo, andiamo.

Mano a mano che ci avviciniamo, ci accorgiamo che le
fiamme avvolgono, ma senza toccarlo, il sacrario dei caduti.

- Che significa? - mi chiede il maresciallo.
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Non ho tempo di rispondergli che una voce cavernosa,
proveniente dal fuoco, ci fa sobbalzare.
- Sindaco!

Ci guardiamo attorno spaventati, scrutiamo le fiamme, ma

non ¢’¢ nessuno.
- Non potete vedermi - continua la voce - Sono Tonio, il figlio
del falegname, morto al fronte per una pallottola al polmone.
Sto parlando a nome di tutti i miei compagni. Le preghiere delle
nostre donne e dei nostri vecchi sono state ascoltate e ci €
permesso di tornare sulla terra per dodici mesi a costruire
scuole, case, far rifiorire prati e campi. Ma qualcuno di voi, ed
esattamente uno al mese, dovra morire: € il prezzo del nostro
lavoro. Un’anima al mese da immolare su questo sacrario per
scontarci il periodo di purgatorio.

Non riesco a rispondere. Ho voglia di scappare. Non
vorrei avere sentito. Guardo il maresciallo che ¢ intontito
quanto me, cosi come i due carabinieri con le loro armi puntate
verso il nulla, e il sacrario che arde senza bruciare.

- Nessuno sara disposto a morire - manifesto flebilmente.

- Pensateci, ne va della vostra sopravvivenza. Comunque
saremo noi a scegliere le vittime sacrificali. Vi aspettiamo
domani notte.

Il fuoco si spegne e il silenzio e il buio ci riportano alla
realtd. Le facce dei morti, nelle loro foto ovali, sembrano ora
ghignare.

- Che facciamo? - chiedo, mentre torniamo.
- Lasciamo che siano loro a decidere - risponde cupo il
maresciallo.

Non appena ci scorgono, corrono verso di noi, gridando le
loro mille domande.

- Cos’era?
- Perché non brucia piu?
- Erano gli spiriti?
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- Ascoltate senza interrompermi..Ho parlato con uno di
loro...dei morti, intendo - dico, sentendomi uno stupido.

- Ci prende in giro, signor sindaco? - manifesta una donna.

- Affatto - rispondo - Sono disposti, loro... i morti, a lavorare
per noi per dodici mesi, e il loro stipendio, se cosi s puod
chiamare, consiste in un’anima al mese...di loro scelta. Siamo
1.400 persone ¢ dodici dovranno morire. Siete disposti ad
accettare?

[ brusii, lo sgomento, gli sguardi sbalorditi illuminano
quella notte irreale. Qualcuno grida di no, altri sono d’accordo.
- Silenzio! - grido - Domani metteremo ai voti. Avete il resto
della notte per pensarci: o lasciarci morire di fame o ritornare
ad una vita decente.

L’indomani, a mezzogiorno, raccogliamo i voti: 1.282 (i
bambini non hanno votato), 805 favorevoli, 340 contrari, 137
fogli bianchi.

La sera. mestamente, mi reco al cimitero per comunicare
la decisione del paese.

- Non c’¢ altra scelta? - chiedo - Messe, fiori...

- No - risponde seccamente Tonio.

- D’accordo, allora.

_ Cominceremo domani. Naturalmente non potete vederci, ma
lavoreremo. Fateci trovare il materiale e gli attrezzi.

Comincia il terrore: chi saranno le vittime?

11 31 gennaio, alle diciotto, la piazza € vuota. La gente se
ne sta rinchiusa in casa, a luci spente, come a non farsi vedere
dall’inevitabile.

Quando ¢ buio, mi reco al cimitero sperando che il
sacrario rimanga in un incoraggiante silenzio.

- Portate il notaio - impone Tonio, facendomi sobbalzare.

Guardo il maresciallo, che alza le spalle.



- Andiamo a prenderlo - dico.

Quando bussiamo alla sua porta, risponde una voce

spaventata.
- Chi ¢?
- Il sindaco.

E’ lui ad aprire...e capisce.
- Tocca a me, vero?

- Si - rispondo senza guardarlo.
- Devo mettere il vestito scuro?
- Come vuole.

Ritorna poco dopo, in un vestito blu, cravatta scura e il
viso cadaverico.

“Sembra gia morto™ penso.

Lo portiamo al cimitero quasi sorreggendolo, seguito dai
pianti della moglie e dei due figli e da un sospiro di sollievo dei
paesani. Un misero funerale con un morto in piedi!

- Che mi faranno? - chiede, guardandomi disperato.

- Non lo sappiamo - rispondo tristemente, attraversando la
fredda piazza e seguiti da centinaia di occhi che sbirciano da
dietro le tendine.

Siamo fermi da qualche minuto guardando le foto di quei
ragazzi morti inutilmente e che altrettanto inutilmente, credo,
cercano altre morti, quando sentiamo la voce.

- Legatelo al sacrario.
Il notaio comincia a tremare e a balbettare.
- Ho paura, ho paura.
- C"¢ una corda? - chiedo al carabiniere.
- E’ nell’auto, vado a prenderla - risponde, allontanandosi di
corsa.

Quando torna, il notaio ¢ svenuto. Con un po’ di difficolta
lo leghiamo al sacrario e dopo un sommario segno di croce ci
allontaniamo. Dopo pochi passi udiamo un crepitio. Ci giriamo
tutti e tre contemporaneamente e vediamo il notaio che brucia,
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illuminando i voti (e ’anima?) dei ragazzi.
- Dio, Dio - esclamo - Chi saranno gli altri undici?

1l paese da qualche mese ¢ diventato un cimitero vivente.
1l terrore ¢ ’ansia stanno logorando tutti. Non ¢’é piu gioia, le
gare di tressette hanno perso il loro fascino, il campo di bocce ¢
ricoperto di erbacce, il teatrino & sempre vuoto. Non si sentono
pitl le ragazze canticchiare, né le madri pettegolare, né i vecchi
lamentarsi. Tutti si aspettano di morire. Le donne non vanno
pit al cimitero: un po’ per paura, un po’ per risentimento.

E intanto sta risorgendo, appena fuori, un nuovo paese. Le
costruzioni si alzano, le terre sono arate, le strade incatramate,
le colline ridiventate verdi, le botteghe ben fornite, ma questo
non basta a rasserenarci.

11 31 dicembre, quando I'ultima anima ha pagato il prezzo
di quell’assurda mano d’opera, scoppia una grande festa. (&
ritroviamo in piazza a ridere, ballare, cantare. C’e una grande
tavolata di dolci, vino e carni. Banchettiamo felici, anche chi ha
perduto i suoi cari, anche donna Grazia, il cui marito puzza
ancora di bruciato.

Ci guardiamo attorno e vediamo la scuola, sentiamo il
profumo dei campi, i giardini fioriti, negozi pieni di mobili,
scarpe, vestiti. Quei ragazzi, seppure barbaramente, come
pensano alcuni, hanno rinvigorito il paese lasciandoci
felici...anche me che, a dire il vero, mi aspettavo da un
momento all’altro la chiamata.

Ora tutto ¢ passato, ora possiamo riprendere una giusta
vita. Alle quattro la piazza € vuota e sporca di cartacce ¢
coriandoli. La puzza del vino mi penetra alle narici, ma la
respiro sollevato. Piano piano mi avvio verso il cimitero,
fermandomi  davanti al cancello, quasi a salutare
definitivamente e ringraziare quei ragazzi che, chissa per quale
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mistero, ci hanno aiutati, anche se ad un prezzo troppo alto.
- Vieni dentro - mi intima Tonio.

Senza chiedermi perché, entro e mi avvicino al sacrario.
- Puoi legarti tu stesso - afferma.

Rabbrividisco e faccio per scappare, ma quegli occhi
rapaci e ineluttabili della foto mi attraggono.

- Ma non avete finito? - grido - Non erano dodici le vostre
vittime?

- Dimentichi una cosa, sindaco: ad ogni categoria di lavoratori,
ad una qualsiasi categoria, e cosi anche a noi che abbiamo
lavorato come vivi, spetta la tredicesima...e quella sei tu.

Non riesco a trattenere una risata, pensando ad un geniale
umorismo d’oltretomba. Il silenzio, ancora pit opprimente di
sempre, |’ondeggiare macabro dei cipressi ed io che mi dirigo
non certo spontaneamente verso il sacrario, mi convincono che
a ridere sono soltanto io. Ma continuo in questa irrefrenabile e
disperata risata mentre le mie mani, indipendente da me, mi
legano. E rido ancora mentre illumino, umana fiaccola
compensativa, 'ultimo atto di quell’assurdo contratto con
["aldila.
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AVANTI E DOPO

Rieccomi qua. Rieccomi tra la gente, la mia gente, questa
gente che & stata il mio martirio e la mia esaltazione. Dopo tanti
anni me li ritrovo vicini, anche se non piu gli stessi di allora.
Ma la cattiveria, 'istinto di sopraffazione, la miseria d’animo
|"hanno ereditata ed alimentata a piene mani.

Mi sento piuttosto a disagio. Mi rendo conto che €
difficile ristabilire un rapporto, un’intesa, anche se le mie
referenze sono eccellenti. Ma 1’essere tra di loro, stavolta, ¢ una
mia scelta e questo forse mi condiziona. Sono in incognito, e
non ho alcuna voglia di fare le presentazioni di rito. Stavolta
voglio vivere tra di loro per essere veramente uno di loro.

Mio padre non era d’accordo per questo mio ritorno, forse
per paura che potesse accadermi qualcosa di doloroso, ma I'ho
convinto che era soltanto la nostalgia a farmi tornare, e la
nostalgia non sempre ¢ sofferenza. In verita, non so se sentirmi
un vinto o un vincitore. Ma, in quel tempo lontano, ho dato
tutto me stesso per una missione che solo 1o potevo portare a
termine. “ora sard soltanto un turista” ho tranquillizzato mio
padre.

Mi rendo conto, improvvisamente, che sono sprovvisto di
documenti ¢ chiedo ad un passante dove si trova I'Ufficio
Anagrafe.

Mi avvio lentamente, riassaporando 1’odore della terra, il
contatto tiepido di un sole lontano, ammirando quel cielo che
ovunque mi segue. Beatitudini inevitabilmente attenuate dal
fragore delle auto, dalla vistosita delle case e dei negozi, dal
contatto con tanti corpi, di tante facce dove ¢ difficile
intravedere serenita e buoni sentimenti.

Passo davanti ad una Chiesa e istintivamente faccio il
segno di croce. Sono tentato di entrare, ma poi sorrido ¢ vado
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avanti.

Nella stanza ci sono due uomini, a modo loro indaffarati:
con le mani passano carte da un posto all’altro e con la bocca
commentano le prodezze di Ronaldo e di Del Piero.

- Desidera? - chiede sgarbatamente quello di fronte a me.

- Una carta di identita.

- Venga avanti - mi invita, prendendo un modulo - Riempia
questo.

Dopo qualche minuto glielo restituisco. Lo sbircia, poi si
sofferma e mi fissa. Tenta di sorridere, ghigna, sbatte il foglio
sul tavolo e si alza.

- Qua si lavora, non si scherza - mi aggredisce.
- Non capisco - rispondo.

Ora mi guardano entrambi, frustandomi con gli occhi, ed
ho un brivido. Mi gira la testa ed ¢ come se tante spine vi si
conficcassero dentro.

- Senti amico, vattene da dove sei venuto e lasciaci lavorare -
mi liquida I”impiegato a denti stretti.

“Si, hanno ragione, la terra non ¢ il mio posto... E’ meglio che
torni da mio padre” mi dico mortificato e veramente sconfitto.

Uscendo, non posso fare a meno di udirli.

- Senti cosa ha scritto quello la...Nome: Gesu - Paternita e
Maternita: di Dio, ma fu Giuseppe e Maria - Nato: Betlemme il
25 dicembre dell’anno 00. E aggiunge: morto un venerdi di
aprile dell’anno 33.
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