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LA TRAVERSATA

Quando levarono gli ormeggi la nave, rullando, inizio a
staccarsi lentamente dal molo. Era tutto un salutare dime-
nando le mani in un vociare reciproco tra chi, imbarcato, si
allontanava dal molo e chi, dal molo stesso, salutava i par-
tenti. Man mano che la nave procedeva le luci, sulla banchi-
na, diventavano piu piccole ed un vento freddo giungeva
addosso mentre il buio, tutto intorno, si impadroniva della
nave. Dice un proverbio: partire ¢ un po’ morire. In effetti
quando la nave lascia la banchina ed il mare la circonda
come un’entita assoluta, un po’ di tristezza ti assale. B una
sensazione particolare quella che si prova; percepisci, im-
provviso, il cambiamento del tuo status guno. Vedi gli ultimi
lembi di terra allontanarsi e percepisci che non ti apparten-
gono, o, quanto meno, non ti appartengono piu, ti diventa-
no estranei. Poi, il vento freddo ed umido penetra tra i
vestiti e si incunea sino a raggiungerti il cuore. Lasciare Na-
poli & come lasciare un po’ di se stessi; ti privi di quelle
sensazioni che solo questa citta ti sa dare; col suoi contrast,
con la sua spontaneita, coi suoi colori, con la sua arte che ¢
insita in ognuno dei napoletani. Passeggiare a San Gregorio
Armeno tra tutte quelle piccole, grandi opere d’arte o per
via dei Tribunali recependo in maniera quasi fisica la
napoletanita che si sprigiona dall’atmosfera, dai profumi,
dai colori, dall’ambiente, dai suoni, dalle voci ti rapisce, senti
di far parte di questa splendida realta. Si, lasciare Napoli ti
da un dolote fisico e psicologico che non provi in nessun’al-
tra parte del mondo. Pervaso, affascinato, ammaliato da
queste considerazioni mi diressi malinconicamente verso I'in-
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terno con l'intento di raggiungere il self service per cenare e
far trascorrere un po’ di tempo.

Le luci della sala ristorante contrastavano con 'oscurita
che si era creata all’esterno; trovai, con sorpresa, una venti-
na di persone in fila per prendere le pietanze mentre diversi
erano gia seduti e stavano cenando: evidentemente erano
stati meno romantici e si erano diretti immediatamente verso
il locale per servirsi prima e scegliere i posti migliori per
sedersi. Poco male; non era il tempo quello che mi manca-
va, anzi, sarebbe stato meglio cosi, sarei stato un po’ di pita
in compagnia visto che viaggiavo da solo. Quando giunse il
mio turno le riflessioni su quello che avrei dovuto prendere
furono inesorabilmente vanificate dalla visione di tre, quat-
tro tipi di pasta: scelsi una bella porzione di pasta al forno,
atavica reminiscenza della fanciullezza, quando mia madre
la preparava col ragu di carne, i piselli, le uova sode e le
melanzane ed anche I'uvetta ed i pinoli, quindi rivolsi la mia
attenzione su una cotoletta ed una montagna di patatine
abbandonando al suo destino la preventivata insalatona
verde magari poco condita. Avrei rimandato un pit mori-
gerato regime alimentare ad una prossima volta. Presi le
posate, non presi il pane per tacitare i rimorsi di coscienza,
una bottiglietta d’acqua e cercai un posto dove sedermi. In
effetti a precedermi erano stati in tanti ed avevano occupa-
to la gran parte dei posti; ne intravidi uno sulla sinistra e mi
ci recai solerte prima di vedermelo soffiare. MI sedetti. Di
fronte a me era seduta una ragazza bionda coi capelli lunghi
ed ondulati; lei, virtuosa, stava cenando con una insalata
simile a quella che avrei dovuto prendere io. Feci un cenno
di saluto di cortesia e mi accomodai pregustando i miei
peccati di gola. La mia golosita era stata premiata: la pasta al

50



Antonello Frattagli

forno era proprio buona; mi accinsi a gustarla cercando di
frenare la mia voracita. Senza volere, mi accorsi che la ra-
gazza pit che mangiare trastullava i pomodori e la lattuga
facendoli passeggiare nel piatto; di tanto in tanto portava
alla bocca un boccone che definirlo un boccone era una
esagerazione. I nostri sguardi si incrociarono per un attimo
e ci scambiammo un sortiso di cortesia ed un piccolo cen-
no di assenso. Ero molto condizionato dalla pasta che mi
stava davanti e decisi di dedicarmi ad essa con tutto me
stesso anche in considerazione del fatto che si erano fatte
le ventidue e la fame non mancava. Mi accorsi, alzando lo
sguardo, che sulla gota della ragazza era scesa una lacrima e,
confesso, mi mortificai per il fatto che stavo rimpinzando-
mi mentre lei sicuramente soffriva per aver dovuto separar-
si dal suo ragazzo o dai genitori. Chissal Mentre la guardavo
facendo tra me e me queste congetture lei alzo lo sguardo
verso me e, col dorso della mano, si asciugo la lacrima.

“A pattire si soffre sempre”, le dissi e lei accenno un leg-
gerissimo sortiso. Prattanto, il mio entusiasmo per la cena
era stato vanificato dallo stato d’animo della ragazza e, qua-
si, mi sentivo imbarazzato nel continuare a cenare mentre
avrei voluto confortare quella giovane che, dalla apparente
eta, avtebbe potuto essere mia figlia.

I nostri sguardi tornarono ad incrociarsi e “le partenze e
gli arrivi sono una costante della vita” continuai, “bisogna
accettarli, occorre esorcizzarli, cosi si soffre meno” e le sor-
risi per tiratle un po’ su il morale.

“E gli addii?, bisogna esorcizzare anche quelli?” mi rispose
guardandomi negli occhi e mi accotsi che i suoi erano verdi,
di un verde chiaro come il mare in una giornata di sole.
Erano velati da un leggero lacrimare e tristi, molto tristi.
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Non riuscivo pit a muovere le posate che lasciavo
incolpevolmente inoperose; a dire il vero, avrei voluto asciu-
gatle quel velo di lacrime ed accarezzarle i capelli.

“ Chissa, non sempre gli addii sono addii, magari sembra
che lo siano e, invece, sono solo degli arrivederci, il futuro
non possiamo conoscerlo; non dobbiamo dare per sconta-
to che i momenti difficili rimangano tali per sempre. Possi-
bilmente possono sorgere delle incomprensioni, delle diffi-
colta e poi, con un po’ di buona volonta, si appianano, si
tisolvono e tutto torna come prima, torna a sorriderci. Non
pensi? “ Dicevo questo mentre mi chiedevo se ero inop-
portuno e invadente, magari le davo fastidio.

“F se 'uomo di cui sei innamorata ti confessa che ¢ spo-
sato, ha un figlio e non si sente di abbandonare la famiglia ¢
un addio o un arrivederci?”

Rimasi a guardarla senza trovare le parole giuste. Provavo
tanta tenerezza per questa ragazza cosi bella, cosi indifesa,
cosi triste. La guardavo imbarazzato senza saper dare una
risposta

“Come ti chiami?” riuscii a dire solo questo e forse non
c’entrava niente.

“Marisa” rispose.

I.a mia cena era finita; la cotoletta e la patatine mi guarda-
vano incredule ed io guardavo loro con nostalgia e sentivo
tanto la loro mancanza ma non potevo proprio rivolgere
verso loro le mie attenzioni mentre quegli occhi verdi vaga-
vano in un fluttuare senza meta e senza voglia.

Mi chiedevo come si potesse rinunziare ad una ragazza
come Marisa ma capivo che le motivazioni che avevano
condotto a questa decisione erano sicuramente importanti.

Le chiesi se le avesse fatto piacere accomodarci al bar se
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non altro per farla svagare un po’ chiacchierando.

“Ma tu devi ancora finire di cenare” disse indicando il
mio piatto

“Non ho fame” risposi, mentendo a lei ed a me stesso.

Ci accomodammo in un divano del bar; lei prese una
sambuca, io un Unicum anche se mi chiedevo cosa avessi
mai da digerire ma tant’¢, mi prendevo in giro da solo. Mi
racconto che veniva dalla provincia di Palermo e si era iscritta
a Napoli in lingue orientali, frequentava I'universita da due
anni quando si invaghi di Paolo, un assistente, col quale
comincio ad uscire insieme. La loro relazione durava ormai
da piu di un anno quando scopri casualmente che lui era
sposato. Fu un trauma indescrivibile; Paolo era stato il suo
ptimo uomo ed ora tutto il mondo sembrava crollatle ad-
dosso. Aveva quindi deciso di far ritorno nella sua citta na-
tale per cercare di dimenticare o, quanto meno, per cercare
di superare questo difficile momento. Sentivo di stare pro-
prio bene con lei, parlavamo come se ci fossimo conosciuti
da tanto tempo e mi chiedevo, io, vedovo, come sarebbe
stata la mia vita se al mio fianco ci fosse stata una ragazza
dolce e bella come lei. Una ragazza che, con la sua giovinez-
za, avrebbe riscaldato un cuore ormai rassegnato alla solitu-
dine ed al silenzio che questa comporta. Ed anche per lei
avrebbe potuto significare superare questo terribile momento
con, al fianco, una persona piu adulta, pit matura su cui
appoggiarsi, su cui fare affidamento. La ascoltavo mentre
raccontava, mentre commentava il suo dolore affascinato
dalla sua calma, dalla naturalezza con cui esponeva 1 fatti
che, invece, erano traumatici e dolorosi. Guardo I'orologio;
chiacchierando il tempo era volato, era passata abbondan-
temente la mezzanotte ed il locale si andava svuotando. Al
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pianoforte un cantante in abito da sera cantava ancora i
classici brani da piano batr cullando i miei pensieri, i miei
desideri pit 0 meno inconsci.

“Si ¢ fatto tardi, il tempo & passato velocemente ed ¢ sta-
to molto piacevole patlate con te, mi ¢ stato di conforto, t
tingrazio per avermi fatto compagnia ma, adesso, € il caso
che vada a dormire. Mi ha fatto piacere conoscerti, ¢ stata
una piacevole serata. Buonanotte. “ e mi tese la mano per
accomiatarsi.

“Buonanotte, Marisa, anch’io sono lieto di averti cono-
sciuta e sono stato bene con te. Ti auguro di essere felice, di
ritrovare presto la serenita ed un uomo che ti voglia bene
col quale tu possa creare una bella famiglia. Ciao.” Le sttin-
si con delicatezza la mano, era fredda.

Ci scambiammo un sorriso di riconoscenza. La guardavo
allontanarsi come si guarda un sogno al mattino quando ci
si sveglia: bello ma ormai irraggiungibile; un sogno appun-
to che vaga nella mente di un uomo solo che vorrebbe dare
e ricevere amore e che si ritrova a specchiarsi sul mare nero
della notte senza alcuna immagine da riflettere.
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VITA DI ROSA

Mi ero sdraiato sul letto per riposate o, forse, per pensare,
per metabolizzate la serata precedente; dal televisore posto
in alto, come in tante altre camere d’albergo, arrivavano,
quasi anonime, immagini e note di uno spettacolo musicale;
sulla parete difronte il poster di un vigneto dava l'idea della
profondita, della grandezza della natura e della bonta dei
suoi frutti. Avevamo pranzato al “Ristorante del vicolo”,
ristorantino di qualita ed eleganza in cui avevamo apprezza-
to la bravura di un giovane cuoco che aveva cucinato delle
fettuccine all'uovo di pesce sampietro per esprimere la cui
bonta non riuscivo a trovare un aggettivo che le esaltasse
abbastanza. La camera dell’albergo, sito in una stradina adia-
cente la scalinata che dalla chiesa di San Michele scende
tortuosa per raggiungete, attraverso via Roma, il lungomare
che accarezza la costa sotto Taormina, era spartana ma gra-
devole, soprattutto fresca considerato che eravamo ormai
quasi a ferragosto. Maria, in bagno, era intenta a lavarsi i
denti ed io appagavo il mio “EGO” ripercorrendo col pen-
siero la serata precedente che mi aveva visto vincere il pre-
mio “VINCENZO SINAGRA” per la narrativa. Bella sera-
tal Gratificante, in quello splendido scenario con quel palco
grande ed alto e tutta quella gente che applaudiva, col mio
nome proiettato a caratteri cubitali con la scritta 1° classifi-
cato; che soddisfazione, che gioia; e i premi? Una Trinactia
di ceramica col simbolo di Taormina, la pergamena, petsino
una bottiglietta d’olio di quello buono, di quello extra vergi-
ne locale ed anche la rosa, una splendida rosa rossa. A pro-
posito, dov'era finita la rosa? In pizzeria, dov'eravamo an-
dati alla fine della manifestazione con Giovanni e Simona,
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c’era; lo ricordo, I'avevo appoggiata in piedi all’angolo die-
tro la mia sedia, con la ceramica e il resto. Dove poteva
essere finita? Provai a guardare sullo scrittoio, sulla valigia,
nulla; allora mi alzai per cercarla. Sullo scrittoio c’era di tutto,
camicette, profumi, una cintura, il giornale, la pergamena , la
Trinacria di ceramica ma la rosa no; la rosa non si trovava
finché, semi nascosto da una camicetta spunto il gambo:
poverina era rimasta sepolta e I'avevamo completamente
dimenticata. La tirai fuori e mi accorsi che, malgrado I'incu-
ria, era ancora abbastanza arzilla; decisi allora di metterla in
un bicchiere con dell’acqua scoprendo come fosse riuscita a
resistere: un contenitore di plastica alla base del gambo le
consentiva una riserva d’acqua. Lo tolsi, era ormai quasi
asciutto, lo tiempii e, ad ogni buon conto, immersi il gam-
bo nel bicchiere. Prima di partire lo avvolsi in un tovagliolo
bagnato perché potesse resistere nel viaggio sino a Paler-
mo. Ci sarebbe stata si I'aria condizionata in auto ma lei era
gia un po’ acciaccata e non volevo che si debilitasse
irrimediabilmente. Mi spiaceva averla lasciata abbandonata
tutta la notte e buona parte della giornata successiva.
Quando arrivammo a casa il primo pensiero fu per Rosa il
cui capo si era ulteriormente piegato verso il basso. Teme-
vo, in cuot mio, di non poter far nulla per rivitalizzarla ma
decisi di tentare comunque. Tolsi a Rosa il piccolo conteni-
tore di plastica che, nel frattempo, si era nuovamente svuo-
tato, le tagliai un pezzetto del gambo, un paio di centimetri
si da renderlo pitt morbido quindi la immersi in una bottiglia
piena d’acqua e, nell’acqua, versai dello zuccheto e mezza
aspirina. La sera andai a letto nutrendo poche speranze di
essere riuscito a salvarla. Al mattino rimasi sbalordito: Rosa,
non solo non si era afflosciata ma, addirittura, aveva alzato
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il capo che, sebbene non retto, guardava, comunque, verso
Ialto. Fui molto felice e tornai a tagliare un pezzettino di
gambo ed a versare un paio di cucchiaini di zucchero. L'in-
domani Maria era sorpresa nel vedere che ancora Rosa resi-
steva con le sue foglie lucide ed il suo capo che guardava in
su; in piu i petali cominciavano ad allargarsi e quello che
prima era quasi un bocciolo si spandeva, viveva. Immisi
nell’acqua I'altra mezza aspirina ed il solito zucchero. Conti-
nuai cosi per alcuni giorni, accudendola affettuosamente,
accarezzandola, coccolandola e lei riusciva a tirare avanti a
vivere insieme a noi.

Sono passati dieci giorni da quando Rosa mi fu donata
quella sera a Taormina ed ormai non ce la fa pit: ormai ¢
quasi appassita. In questi giorni ci ha fatto compagnia, a
pranzo, a cena o mentre facevamo una partita a carte; era
sempte con noi, ci guardava, chissa, forse grata per averla
alutata a vivere ancora. Pazienza, vuol dire che mi rassegne-
10 a perderla. Domani la seppelliro nel giardino, cosi torne-
ra nel suo ambiente insieme alle altre piante: non mi va di
lasciatrla da sola, non mi va di lasciatla.
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GIORGIO E AGNESE

Il profumo di caldarroste impregnava l'aria tutt'attorno e
abbatteva le difese di Giorgio che cercava di resistere alla
tentazione sempre meno convinto, sempre piu incline ad
accontentare il desiderio, la voglia di gustare quelle leccornie
che il medico proibiva e i sensi ordinavano. Cerco di di-
strarsi volgendo lo sguardo verso la scalinata di Trinita dei
Monti, verso quei tagazzi seduti a cantare, a chiacchierare a
mangiare... appunto a mangiare! Guardo 'orologio, I'ora di
cena era ancota lontana, mancavano almeno un paio d’ore.

Terminata la convention, Giorgio aveva deciso di fare un
giro nel centro di Roma cominciando proprio da piazza di
Spagna.

Tl taxi I'aveva lasciato da pochi minuti e il profumo delle
caldartoste era stata la prima cosa che aveva percepita. De-
cise che poche caldarroste non avrebbero potuto far grossi
danni al suo diabete e che, una volta tanto, si puo anche
fare una eccezione; vuol dire che da Otello, a cena, non
avtebbe preso il primo ed avrebbe compensato gli zuccheri
assunti con le caldarroste. Si avvicino, mentre il profumo si
faceva sempre piu intenso e coinvolgente; erano belle, gros-
se, dorate. Stava per chiederne un cartoccio quando vide
una signora che stava facendo la stessa cosa; per cavalleria
si scostd: “Prego signora, faccia prima lei”, disse, rivolgen-
dole un sorriso di cortesia. Ebbe un sussulto, rimase attoni-
to a guardare quel viso, quegli occhi, no, non era possibile
quella signora gli ricordava tanto... Agnese. Ma si, era Agne-
se, era proprio Agnese! Si guardarono entrambi con stupo-
re; anche lei aveva riconosciuto Giorgio ed era rimasta stu-
pita a fissarlo negli occhi, Oh! Dio, Giorgio, dopo tanti anni,
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a Roma, a piazza di Spagna entrambi a comperare le caldat-
roste.

Incredibile!

Quando Giotgio conobbe Agnese era I'estate del "63; le
loro famiglie avevano preso in affitto una casetta in via Sa-
voia a San Vito Lo Capo, allora San Vito non era come
oggi, era ancora un villaggio di pescatori e la via Savoia era
la strada che conduceva sulla spiaggia ma non era come
adesso piena di ristoranti, di locali, di negozi, di luci, e di
gente, tanta gente, turisti che vengono da tutto il mondo a
passate 'estate in una delle pit belle spiagge d’Italia se non
proptio la pit bella. Allora, le casette bianche dei pescatori
facevano da cornice alla strada che si immetteva material-
mente sulla sabbia e, quindi, portava direttamente al mare.
Tutte le famiglie preparavano la tavola per la cena sul mar-
ciapiedi ed era quasi conseguenziale fare amicizia, cenate
insieme, giocare a briscola o allo scopone scientifico ed i
ragazzi facevano immediatamente amicizia trascorrendo in
acqua o sulla sabbia interminabili giornate.

Rimasero a guardatsi petr diversi secondi vicendevolmen-
te sbalorditi dal quellimpensabile incontro mentre il povero
venditore di caldarroste, col suo cartoccio vuoto in mano, li
guardava a sua volta in attesa che rivolgessero lo sguardo e
gli interessi verso di lui. Cosi fu e, dopo che entrambi ebbe-
ro completato il proptio acquisto, non senza qualche imba-
razzo e tanta emozione, Giorgio e Agnese si avviarono quasi
come automi nella stessa direzione, 'uno affianco all’altra
con i loro cartocci pieni delle fumanti e profumate casta-
gne.

“E un po’ che non ci vediamo, no?” inizio Giorgio sen-
tendo che il cuore gli batteva tanto forte da pensare che
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Agnese potesse sentirlo. In realta erano passati piu di qua-
rant’anni.

“Gia, € un po’ tanto”, rispose lei, “Non ci siamo piu visti
da tanto tempo”. Il dialogo ando avanti per un po’ cosi,
diciamo a strattoni o a balzi con degli intervalli un tantino
lunghi e imbarazzati, poi, pian piano, divenne pit naturale,
piu confidenziale. Era come se la giovanile confidenza stes-
se improvvisamente ritornando tra i due come allora, come
quarant’anni prima.

Giorgio aveva sedici anni e Agnese ne aveva tredici, in
quella calda estate del ’63; per entrambi era stato il primo
amore. Giorgio si era innamorato di questa ragazzina esile,
con 1 capelli lunghi e biondi che le ricadevano abbondante-
mente sulle spalle e quegli occhi azzurti che spiccavano come
gemme in quel viso scarno e pieno di brufoli. Non vedeva-
no 'ora di incontrarsi, di correre al mare, di ascoltare musi-
ca e, quando riuscivano ad eclissarsi, a scambiare i primi
dolcissimi baci d’amore. Fu un’estate meravigliosa e, quan-
do fini e le loro famiglie fecero ritorno in citta, loro conti-
nuarono ad incontrarsi; Giorgio andava a prenderla a scuo-
la e le compagnette invidiavano questa ragazzina che aveva
il fidanzatino piu grande di “ben” tre anni. Questo ando
avanti per alcuni mesi poi, nell’approssimarsi delle feste na-
talizie, Giorgio si accorse che Agnese era piu fredda, piu
lontana. Nel periodo natalizio non si videro; lei addusse
motivazioni poco plausibili ma Giorgio era follemente inna-
morato di Agnese e le accetto in attesa che le vacanze finis-
sero e riprendesse la scuola sperando che fossero solo delle
sue congetture e che, alla ripresa, tutto sarebbe ritornato
come l'estate precedente. Non fu cosi. I primi incontri la-
sciarono Giorgio molto perplesso; Agnese rifiutava le sue
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carezze, i suoi tentativi di baciarla venivano respinti. Finché
un giorno ad un ennesimo tentativo di approccio lei disse
che se si trovavano insieme era solo per caso. Giorgio, pur
temendo, non poté fare a meno di chiedere perché solo per
caso. La risposta fu impietosa: Stava con lui perché il padre
usciva dall’ufficio mezz’ora dopo di lei e lei si adattava, o
meglio rassegnava, a questa indesiderata passeggiata e che
non lo amava piu.

“Se ¢ cosi e meglio che non ci vediamo piu” le disse in un
moto di orgoglio; e ando via. Girato I'angolo ebbe dei co-
nati di vomito e stette malissimo; ma non la cerco pit. La
incontrd mentre correva con la sua vespa dopo qualche
giorno; lei gli sorrise ma lui gird lo sguardo e corse via. Da
allora la intravide qualche volta, poi si incontrarono molto
raramente fingendo di non conoscersi.

Mentre camminavano Giorgio si rivedeva ragazzo e si ac-
cotgeva che quei sentimenti che riteneva ormai dimentica-
ti, direi sepolti dagli anni, in realta era come se fossero stati
ibernati ed ora venivano risvegliati dal calore di quella pre-
senza accanto a lui. Provava una emozione, un piacere che
lo sorprendevano ma lo gratificavano enormemente: lo ren-
devano felice. Ed anche Agnese mano a mano che proce-
devano si rilassava e sul suo volto 'emozione, la tensione
lasciavano il posto al sortiso, alla serenita. Decisero di seder-
si sulla scalinata, tra i giovani, forse per sentirsi anch’essi dei
giovani, come allora e si raccontarono vicendevolmente la
loro vita, le loto esperienze. Giotgio aveva molto patito la
fine di quell’amore, per diverso tempo aveva continuato a
chiedersi come avtebbe potuto vivere senza di lei; ebbe un
periodo di depressione che ne mino abbastanza il fisico;
sfogo la sua delusione sul cibo ingrassando di una ventina
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di chili; anche a scuola i risultati risentirono parecchio di
questa situazione: dovette ripetere I'anno; 'anno successivo
fu rimandato in ben quattro materie e, a stento, riusci ad
essere promosso. Cerco di cancellare il ricordo con altre
fidanzatine ma non fu mai la stessa cosa. Preso il diploma
di ragioniere si iscrisse all’'universita, ma lascio perdere quasi
subito e si mise a lavorare con uno zio che aveva delle im-
portanti rappresentanze, quindi conobbe Giulia e se ne in-
namoro. La vita riprese la sua normalita: un lavoro costella-
to di successi e soddisfazioni, una vita familiare serena con
una moglie devota che gli diede tre bei figli, la serenita eco-
nomica; insomma una vita piacevole sino a quando, quattro
anni prima, un male inesorabile aveva condotto Giulia alla
morte e, essendo rimasto vedovo, lui si era dedicato com-
pletamente al lavoro che lo assorbiva per diverse ore al gior-
no. I figli, nel frattempo, si erano tutti laureati, il primo in
medicina, il secondo e il terzo in giurisprudenza; questi ulti-
mi, diventati entrambi avvocati, avevano aperto uno studio
legale ormai ben avviato. 1l primo, Daniele, si era specializ-
zato in urologia ed ora era vice primario all’universita di
Padova. Privo di problemi familiari, Giorgio viaggiava spes-
so per consulenze aziendali nelle quali si era nel frattempo
specializzato.

Agnese non aveva patito molto il distacco da Giorgio; si,
talvolta pensava a quel primo amore ma, forse, era ancora
troppo piccola e 'aveva superato abbastanza agevolmente,
Finite le scuole medie si era iscritta al liceo scientifico dove
si era diplomata con successo, quindi si era iscritta a medici-
na dove aveva conosciuto quello che poi sarebbe diventato
suo marito. Entrambi si erano laureati ed avevano iniziato
Iattivita a Palermo, dove, nel frattempo, si erano trasferiti.
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Dopo un po’ di tempo, Agnese era venuta a conoscenza
del fatto che non avrebbe potuto avere figli e questo la
prostrdo molto. Con suo marito cercarono di potere adotta-
re un bambino ma i cavilli burocratici si rivelarono troppo
lunghi e insormontabili, sicché decisero di desistere. Nel
frattempo, pero, questa insoddisfazione aveva finito con
Iincrinare il loro rapporto: il marito voleva ad ogni costo un
figlio e addebitava a lei la colpa, se colpa si poteva definire,
di non potetlo avere sino a che la loro convivenza era di-
ventata impossibile e decisero di divorziare. Lei trovo un
posto presso 'ospedale Gemelli e si trasferi definitivamente
a Roma; ormai abitava li da quasi dieci anni. La sua vita
sentimentale era rimasta pero arida rifiutando essa di avere
delle relazioni temendo il ripetersi delle precedenti
problematiche e non volendo far sapere della sua impossi-
bilita ad avere figli. Col passare del tempo, poi, diventa sem-
pre piu difficile, in particolar modo per una donna, iniziare
una convivenza; aveva quindi dedicato la sua vita al lavoro
trascotrendo il proprio tempo quasi sempre tra ospedale e
la sua abitazione. Ecco perché era stato quasi impossibile
tivedersi sino a quella sera quando, casualmente, le caldarroste
erano state galeotte e li avevano fatti rincontrare. Si erano
raccontati cosi: spontaneamente, confidenzialmente, senza
remote, senza pudoti come quando erano quasi adolescenti
e le loro passeggiate, la mano nella mano, erano candide e
dolci come i primi baci pieni di emozione e di passione.
Frattanto, senza che se ne fossero accorti, la sera era cala-
ta e le luci scintillanti dei negozi avevano sostituito quella del
sole di una splendida serata romana. Giorgio, guardandola
intensamente negli occhi le chiese se non fosse il caso di
raggiungere insieme Otello in via della carrozza , a pochi
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passi dalla scalinata, e continuare la loro chiacchierata da-
vanti ad un bell’abbacchio alla romana o a qualcos’altro di
buono e Agnese accettd con piacere. Cenarono piacevol-
mente chiacchierando di un po’ di tutto riscoprendo le affi-
nita, le condivisioni che li avevano fatti innamorare qua-
rant’anni prima e che, malgrado due vite completamente
diverse, avevano ritrovato insieme. Quando uscirono dal
ristorante non occorsero parole: basto guardarsi negli occhi
per capite che entrambi avevano voglia di stare ancora in-
sieme; Giorgio le mise il braccio attorno alla spalla ed insie-
me si incamminarono verso la casa di lei. Agnese aveva
acquistato un appartamentino in piazza del Popolo, un
bilocale sufficiente per una donna che viveva da sola, forni-
to dei conforts necessati con un balcone che dava proptio
sulla piazza; arredato con gusto e sobtieta; aveva un cucini-
no piccolo ma comodo ed un bagno invaso da creme e
profumi che odoravano assai gradevolmente.

Giorgio si era seduto su un divanetto mentre Agnese pre-
parava il caffé che avevano deciso di non prendere al risto-
rante. Giorgio la guardava affascinato e incredulo. La sua
serata a piazza di Spagna avrebbe dovuto concludersi su un
taxi che lo avtebbe ricondotto all’Hotel Villa Pamphili, dove
aveva la camera, dove era la convention, invece era seduto
su un divano a casa di Agnese che non pensava di incon-
trare mai pit e lei gli stava preparando il caffe. Si chiedeva
se stesse sognando. Il brontolio che arrivava dalla caffettie-
ra annuncio che il caffé era pronto; Giorgio si alzo e si
avvicind mentre Agnese versava il liquido profumato e fu-
mante nelle tazzine. Lo bevvero insieme, quindi posarono
le tazzine e Giorgio le prese dolcemente le mani, la avvicino
a se e la bacio lungamente sulla bocca. Non sapeva piu,
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Giorgio, mentre la baciava, se aveva cinquant’anni o ne aveva
sedici; le loro labbra si fondevano insieme e le loro lingue si
accarezzavano abbandonandosi dopo anni di silenzio. Gior-
gio la strinse a se e le accarezzo amorevolmente i capelli folti
e lunghi come un tempo, quindi la bacio sul mento scen-
dendo poi lungo il collo mentre lei fremeva e quasi tremava
avvinta dai suoi baci che, sempre piu ardenti e vogliosi,
scendevano lungo il seno, che adesso si mostrava scoperto
e bramoso, per fermarsi sui capezzoli turgidi e umidi. Tu,
quella, una notte di un amore intenso e completo, quasi
irreale, di un amore senza tempo in cui i due fanciulli e i due
adulti erano divenuti un tutt’uno imprescindibile in cui si
appagavano desideri remoti ed attuali contemporaneamen-
te. Il sogno di quel ragazzo sedicenne si realizzava
inopinatamente ed incredibilmente dopo tanti anni, ed era
ancora piu dolce, ancora piu bello. Quel sogno che nel con-
scio o nell'inconscio aveva accarezzato per tutta la vita.

Giorgio ¢ seduto su una poltroncina nella sala d’aspetto
dell’aeroporto di Trapani in attesa del volo per Roma. Ha gli
occhi chiusi e ripercorre mentalmente queste scene. Aspet-
ta di imbarcarsi per ragglungere Agnese come fa quasi ogni
fine settimana da ormai quasi due anni, aspetta per correre
verso questo amotre ritrovato e tornato improvviso e
dirompente nella sua vita facendogli tornare la voglia di vi-
vere, la voglia d’amare. Assapora, incredulo, i momenti belli
che, in questi due anni, lo hanno strappato alla solitudine,
che ormai si prospettava inevitabile, per ricondutlo verso
I'amore, verso la felicita. Ormai questi non facevano piu
parte neppure dei sogni. D’improvviso erano divenuti real-
ta.
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IL GIUDIZIO

Oltre il muretto, tutto ricoperto d'edera, le nuvole disegnano invero-
simili ghiribizzi  talvolta allungandosi ¢ curvandosi oppure allargan-
dosi a mo’ di velo attraversate dal sole al tramonto che le permea di
mille colori, di mille sfitmature nel cielo rossastro che precede la sera.
Un'’acacia coi suoi fiori gialli, vicino al cancello, si bea dei raggi tiepidi
¢, in parte, nasconde lo spettacolo celeste. Sull'altro lato del cancello,
una schiera di cipressi alti e curati allungano la loro ombra nel baglo
sino al porticato dove le colonne, alte e possents, sostengono la veran-
da del piano superiore orlata di merli e con un'aquila marmorea, che
s'accinge a spiccare il volo, al centro della stessa, proprio sopra la
colonna centrale. Su un’antica poltrona a dondolo, con una copertina
sulle gambe, Don Calogero guarda verso il mare lasciando che la sia
mente navighi nel passato con gli occhi socchinsi come per mischiare la
luce, i colors, i profumi del momento ai ricordi, alla vita passata.

EHI, TESORO MIO, TRASI, TRASI ..... VENL

“Calogero, stai fermo, finiscila di curriri casa casa, non uscire
sul balcone chi & pericoloso, che dobbiamo fare danno?
Unca stai fermo e tranquillo. Ora che € nata la sorellina devi
fare il bravo, altrimenti la mamma non ti vuole piu bene,
vuole bene solo alla sorellina.”

“Giacomino, sei contento?, finalmente ti € nata una figlia
femmina, ora si che puoi essete felice, una figlia femmina a
casa & troppo importtante, fa cumpagnia e aiuta la matti; e
una grazia del Signore”

“Ma che sta combinando Calogero, ¢ salito sulla sedia e
sta cercando nella credenza; che cerchi, Calogero? Che devi
fare cadere qualche cosa? Se non fai macere non sei con-
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tento, ho impressione che sta sera ti finisce a legnate; ho
questo brutto presentimento!

“Ma D’avete visto ch’é bedda, tunna tunna €, una
bambolina; hai visto quanti capelli ha? Belli sono, ricci ticci,
¢ bellissima”

“Calogero, quando la finisci ¢ sempre tardi, prenditi I'al-
bum di disegno e i pastelli, te ne vai nella tua stanza e ti
metti a disegnare, basta chi ti levi di ravanti.”

Sono rimaste poche rondini a rincorrersi, le piogge ed il vento de:
glorni scorsi hanno consigliato alla maggior parte di esse di dirigersi
verso la costa africana per poi proseguire verso linterno, verso il
calore e il loro garrire allieta l'animo e si sovrappone al cinguettare
dei passeri che cercano rifugio tra i rami dei cipressi. Don Calogero
alza un po’ la copertina e si aggiusta la coppola abbassandola un po’
sugli occhi per coprirli dal sole che, pian piano, si abbassa all’orizzon-
te.

EHI, TESORO MIO, TRASI, TRASI .....VENL

“Signora Rosa, ha visto chi bedda nipotina che ho? Dico-
no che somiglia tutta a mia, ¢ precisa d’a nonna, vede gli
occhi? Sono lo stesso colore, e il naso? 1’ha visto il naso,
taliasse, ¢ una copia perfetta, sono proprio contenta, orgo-
gliosa. Mia nuora lavora con suo marito e la voleva mettere
all’asilo. To ci dissi: ancora ¢ picciridda, ha quattro anni, ci
bado io e cosi sta crescendo cu mia. Oggi alla scuola hanno
disinfettato le aule perche si sono accorti che qualche bam-
bino ha i pidocchi per cui scuola non ce ne ¢ stata e Calogero
¢ rimasto a casa. E una cosa impossibile; sa solo giocare
con la palla e va correndo da tutte le parti; va a finire che
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deve rompere qualche cosa. Questa scuola dovrebbe esset-
ci pure il sabato e la domenica, cosi se lo tengono la e una
puo stare tranquilla”.

Un geco che si arrampica lungo la colonna, desta l'attenzione di
Don Calogero che ne segue i movimenti mentre questi si appresta a
ragginngere, come ogni sera, il suo posto nascosto dietro la persiana
vicino alla lampada che, alla parete, illumina il porticato ed attirerd,
calata la sera, le farfalline e gli insetti che gli serviranno da cena
quando, con scatti rapidi, le afferrerd ed immobilizzera. La natura ¢
crudele, ¢i cibiamo l'uno dell'altro; la chiamano ** catena alimentare”,
don Calogero la subisce ma non la condivide ma, purtroppo, sulla
Terra, la vita é fatta cosi.

EHI, TESORO MIO, TRASI, TRASI ....VENL

“Calogero, la finisci di scuncicari dda picciridda, lasciala
stare bella tranquilla che si deve fare i compiti; tu niente hai
da studiare? Non hai mai niente da studiare, va a finire che
ti bocciano e poi tuo padre deve spendere soldi per la scuo-
la particolare, vattinne a studiare, va e lassi stare a picciridda;
vero sangu meor chissa € a nipotina mia, la mia gioia. Ap-
pena viene tuo padre gliclo dico che non studi e dai fastidio
puro a piccitidda. Non ne posso pit cu stu picciotto, € una
cosa impossibile; se non da fastidio non e lui”.

“Ciao figghia mia, ch’¢ bedda, si ¢ fatta una signorinella;
hai fatto i compiti gioia mia? brava”

“Ha fatto i compiti e ha pure imparato a impastare la farina
per fare le cassatelle di ricotta, sembra una grande, ¢ proptio
giudiziosa; devi vedere come impasta bene e come passa il
mattetello, ha i polsi di una grande; beato cu si la marital”
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“E Calogero che ha fatto? Ha studiato? O ha passato
tutto il pomeriggio a giocare, al solito, poi va a scuola e
prende 4; ¢ vero Calogero?”

“Ha fatto sempre il monello dando fastidio a tutti e non
ha studiato; ¢ svogliato”

I ¢ggera una lacrima scende sul viso di Don Calogero, sono passati
ormai tanti anni eppure quei ricordi non si sono cancellati, li ricorda
come un'inginstigia, un'ingiustizia che gli faceva male ogni volta di
pin e, ogni volta di pin, lo spingeva a essere sempre pin scostante,
sempre pin in contrasto con tutti e con tutto. Quasi si raggomitola
nella sua poltrona come per difendersi da quei ricord: che riaffiorano
insistenti ¢, nel farlo, la fa oscillare leggermente ¢ desta dal suo sonnelling
Micione, il gatto malinese suo amico e, come lui, ormai tanto avanti
negli anni che, perd, dopo aver cambiato posizione si riaddormenta
prgramente.

EHI, TESORO MIO, TRASI, TRASI .....VENL

“Calogero, devi dite ai tuoi amici che devono fare ballare a
turno tua sorella perche altrimenti ci rimane male a stare
sempre seduta mentre gli altri ballano”

“Mamma, non ci vogliono ballare”

“Petrche non ci vogliono ballare, perche ¢ piu piccola?”

“No, non ci vogliono ballare perche ¢ grossa, brutta e
pelosal”

“Le loro sorelle sono brutte e pelose, se la augurerebbero
una sorella cosi & che sono maleducati e io non vi faccio
ballare piu.”

“Va bene, mamma, non balliamo piu, altrimenti va a finire
che perdo pure gli amici.”
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11 motore dell’antoclave che si accende fa sobbalzare don Calogero
distogliendolo dai suoi pensieri e gli consente di vedere il me3z0 sole
rimasto sull'orizzonte con una nuvoletta stretta e lunga che lo tagha
quasi a meta mentre lui, col suo colore tra il rosso e il viola si accinge
a riscaldare altre terre ad illuminare altre genti. Non ¢’ un alito di
vento: brutto segno, viol dire che domani sara scirocco; don Calogero
prova a girare la testa per cercare la luna, per vedere se é cerchiata ed
avere conferma alle sue supposigioni ma questa non € ancora sorta;
si vede Sirio, solo lei, nel cielo ancora abbastanza illuminato  tanto
da nascondere nella luce le altre stelle. Se domani ci sara vento di
scirocco si stard male; fard caldo, ¢ saranno un sacco di moscerini ¢,
se sard forte, potra pure fare danno alle piante.

EHI, TESORO MIO, TRASI, TRASI ....VENT

“Calogero, rientra prima la sera cosi dai uno strappo a
casa a tuo cognato Pasquale che ¢ a piedi, tanto se ci stai
mezz’ora meno a casa della tua fidanzata non succede nien-
te, ti raccomando non tardare che se no si fa tardi.”

“Calogero, scrivi la domanda per il concorso alla banca a
tuo cognato che lui non la sa fare, tu non la fare tanto lavori
con tuo padre, non ¢ che lo puoi lasciare solo, che deve
fare, deve pagare il ragionierer”

“ Avete sentito? Pasquale ha vinto il concorso ed € stato
assunto; bravo lui e bravi noi che abbiamo trovata la strada
giusta... ci capiamo no?”

“Cara consuoceta, i nostti figli si vogliono maritare ma me
lo dice lei come fa Calogero a mantenerla? Mah! Basta che
pensano a sposarsi, poi campano d’aria.”

“Don Paolo, mio figlio deve cambiare I'olio alla macchina;
si € comprato 'Alfasud, si vede che ha preso la sisar”
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“Calogero, io pensavo che sarebbe giusto che tuo padre st
tenesse la sua rappresentanza che ha solo per lui e le tue le
metteste in societa e poi, tu patli di maritariti ma non sareb-
be giusto che prima si maritasse tua sorella e tu contribuissi
a farle la dote?”

“No, non sarebbe giusto anzi, io me ne vado a convivere
con Lucia e non voglio sapetre piu niente, tua figlia pensaci
a tu a sposatla, a me, non me ne frega niente.”

Con lallontanamento dalla casa paterna, Calogero dovette fare
una scelta di vita importante, risolutiva; dovette lagliare il cordone
ombelicale per cercare di non dover ancora essere posto di fronte a
guesta sperequazione affettiva che lo affliggeva dalla nascita della
sorella. In effetts le occasioni diminuirono ma non finirono. Alla mente
di Don Calogero continnano ad affiorare episodi spiacevoli come quando
andi a trovare con la moglie la nonna relegata in una stanetta buia
¢ piccola in una casa di riposo per annunziarle che la moglie attende-
va un bambino e lei sarebbe diventata bisnonna, essendo il primo
pronipote a nascere, ¢ da parte di essa non ricevette nemmeno gl
auguri mentre era tutta infervorata dal fatto che, da Ii a qualche
mese, la nipote prediletta sarebbe convogliata a giuste nogze. Del
nipotino non glie ne fregava gran che. Oppure quando errori paterni ¢
del cognato crearono ai suoi genitori problemi economici che lui si
rifinto di sanare in quanto non di suwa competenza e risolvibili e
risolti da parte di chi li aveva commessi con conseguente catfiva nomea
provocata nella parentela da una pubblicita falsa e negativa da parfe
di genitori e sorella che lo dipingevano come insensibile e disaffezionato.
Questo ed altro proveco 'allontanamento per anni dalla famiglia e,
solo dopo che un ictus colpi il padre, don Calogero, per rispetto filiale,
ando a trovarlo e ricuci un rapporto che, pero, rimaneva sofferto e
Jorzato. La mancanza di comunicazione con la sorella rendeva pero
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problematico lo stesso recarsi a fare visita al padre, di tanto in tanto,
per cui il rapporto pisl che filiale rimaneva di rispetto.

EHI, TESORO MIO, TRASI, TRASI .....VENI

Ne/ cervello di don Calogero questa frase si ripeteva in maniera
ossessionante. I/ padre abitava una piccola casa ed era accudito da un
rumeno che doveva alzarlo a braccia dal letto per metterlo su nna
sedia davanti alla finestra da dove poteva vedere passare le anto e le
persone sul marciapiedi; quando don Calogero lo andava a trovare
lui lo accoglieva con questa frase: Ebi, tesoro mio, trasi trasi .....veni!
Perche? Perché a sessant’anni doveva sentirsi dire quello che non gli
era stato mai detto neppure da bambino? Era I'Alzheimer a farglie-
lo dire?  Era il rimorso? Era il bisogno di aiuto? Calogero non
rispose mai a questo invito; infastidito ogni qual volta gli veniva
rivolto si limitava ad entrare, a salutarlo e a vestare [ pochi minuti
imbarazzato. Sempre meno andava a trovarlo per non incontrare la
sorella ¢, quando il padre mori, lo seppe addirittura dopo.

Fu troppo drastico nel gindicare? O furono le circostanze che dovette
affrontare dalla fanciullezza ai sessant'anni a fargli prendere certe
decisioni. Poteva essere la gelosia nei confronti della sorella a generare
ed ampliare in lui questo conflitto interno verso la famiglia? Fu la
stupidaggine di chi, proprio il giorno della nascita della sorella lo
rimprovero, lo redargui e lo sculaceio? Fu la non bellesza della sorella
a far si che i genitori ¢ la nonna propendessero per lei quasi per
compensare guello che la vita non le aveva voluto dare? E i suoi figh,
cosa pensavano di lui? Certamente anche lni aveva commesso degli
errori, come gualsiasi essere umano; sperequazioni no, non ne aveva
mat fatte; ci mancherebbe! Dopo l'esperiensa vissuta non sarebbe
stato possibile sbagliare e poi il suo innato senso di ginstizia, di
lealta che ne aveva contraddistinto la vita non lo avrebbero consentito.
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Dubbi, dubbi che si insinuavano nella mente di don Calogero mi-
schiate ai ricordi che si sussegmivano come le onde del mare si susse-
guono prima di adagiarsi sulla sabbia ed essere raggiunte dalle suc-
cessive mentre si ritirano nel mare e si confondono, si uniscono.. Cosi
confuso si sentiva don Calogero, non rinsciva a discernere tra la rab-
bia per le ingiustizie patite e il dubbio di essere stato troppo severo
nel gindicare ¢ nel condannare; il sole, frattanto, si era tufjato cons-
Dletamente nel mare infuocato ¢ le ombre dei cipressi si nascondevano
ormai tra quelle della sera.

“Don Calogero, meglio che rientriamo si ¢ fatto buio e
cala il sereno, ¢’¢ un’'umidita che pare che ¢ piovuto; vossia
lo sa com’e: il sereno entra nelle ossa, Vossia non ¢ piu
tanto picciotto e poi vi vengono i doloti. Ragione ho? Meno
male che vi siete messo la coppola che, almeno, vi ripara un
poco la testa. Ho capito, vi siete addormentato e manco mi
sentite, Don Calogeto, dormite a sonno pieno, vi devo
trantuliare per svegliarvi? Don Calogero, ehi! Don Calogero...
bedda matri... Don Calooogero!”
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