CALAMARI GIGANTI A MARETTIMO

I nostromo si voltd e rivoltd sul letto per 1’ennesima
volta. A cena la frittura di triglidla I’aveva mangiata con
troppo gusto e prescia, e cosi aveva cominciato a fare
sognacci dal momento in cui aveva appoggiato la testa sul
cuscino.

Verso le tre, complice I'insonnia che volentieri si accom-
pagna ai vecchi naviganti, si sveglid, madido di sudore, per
vedere un’ombra biancastra accomodata sulla sedia di
vimini accanto alla testiera del letto. Mentre si stropicciava
gli occhi per mettere meglio a fuoco quella inaspettata pre-
senza nella sua camera, il nostromo ringrazio il cielo che la
moglie in quel momento non era accanto a lui, avendo
preso quello stesso pomeriggio I'aliscafo per Trapani per
andare a sbrigare alcune faccende di famiglia.

Man mano che i contorni dell’ombra seduta accanto al
comodino si precisavano, il nostromo comincid a sentire nella
camera non solo odore di salmastro, ma anche uno sgocciolio
leggero di acqua che comincid a spandersi sul pavimento,
arrivando a lambire i piedi del letto in un batter d’occhio.

Il vecchio navigante non si sorprese perd del tutto quan-
do si rese conto che davanti a lui stava seduto un calamaro
di una ventina di chili, uguale in tutto e per tutto a quello
che aveva catturato qualche mese prima e messo in un



amen nel congelatore di casa. Solo da pochi giorni il cala-
maro era stato cucinato, durante una cena memorabile alla
quale aveva invitato gran parte degli isolani che rimangono
a svernare a Maréttimo.

Per un po’ i due esseri, il pescatore e il pescato, si stu-
diarono in silenzio. Poi, mettendosi comodo sulla sedia di
vimini ormai inzuppata d’acqua, il grosso calamaro inizid
un curioso dialogo notturno con il marettimaro, a cui chie-
se con insolenza di declinare le generalita.

Nostromo: — Mi chiamo Salvatore B., ma come mi chia-
mano a Marettimo non te lo voglio dire. Se vuoi saperne di
pid, puoi andare al Museo del Mare, dove potrai leggere
informazioni dettagliate sotto una mia foto, in cui sto ripre-
so assieme a un gran calamaro appena pescato. A essere
sincero, trovarmi in un museo mi ha fatto un po’ impres-
sione, visto che in quei posti si mettono cose vecchie e stra-
vecchie, e 10 ancora una certa picciottanza me la sento.

Calamaro: — Non fare il modesto. Tu al museo ci sei
andato da vivo; 10, invece, ci sono finito da morto. Eppure
avevo altri progetti quando mi avventurai con la mia com-
pagna nelle acque dello Scalo Nuovo.

Nostromo: — A farci cosa?

Calamaro: — Mabh, stavamo cercando acque pulite e abba-
stanza tranquille per passare qualche settimana in santa
pace. Poi abbiamo incontrato la persona sbagliata.

Nostromo: — E sarei 10 la persona sbagliata? E che dove-
vo fare, lasciare un calamaro da sedici e passa chili andare
a spasso a due palmi dalle mie braccia? Che poi sono brac-
cia belle forti e citrigne, che non sanno mai stare ferme.

Calamaro: — Bah, le tue saranno pure braccia forzute, ma
non mi sembrano braccia da pescatore.



Nostromo: — Un momento, attento a come parli; io
pescatore di professione non lo sono mai stato, ma tra bar-
che, mare e pesci ci sono nato e cresciuto.

Calamaro: — E poi che lavoro hai fatto? Il farmacista, il
fornaio, I'impiegato, il muratore? Da come mi hai preso
sembrava che avessi fatto il gladiatore nei film di Maciste.

Nostromo: — Non allargarti troppo, calamaro fiacco e lin-
guto, che io sono stato nostromo sulle navi: anzi, a essere
pit precisi, ho navigato sui ferribotti che attraversano lo
Stretto.

Calamaro: — E quella la chiami navigazione? Due miglia e
sel arrivato; riparti, altre due miglia e sei di nuovo arrivato.

Nostromo: — Due miglia di navigazione, & vero; ma tra
Scilla e Cariddi, con mille braccia di fondo e correnti traditri-
ci. Uno che la sapeva lunga, quel mare sai come lo chiamava?

Calamaro: — No, e nemmeno m’interessa.

Nostromo: — E io te lo dico lo stesso. C’era un signore
allittrato che quel tratto dove ho navigato per anni e anni lo
chiamava cosi: «Mare tormentoso, oceano anzi, oceano
sotto mentite spoglie». Un oceano popolato di pescispada e
fere; altro che le trigliozze di cui ti sei rimpinzato prima che
ti catturassi.

Calamaro: — Catturare & una parola un po’ pretenziosa.
«Acchiappare» ¢ forse la parola giusta. Mentre mi sentivo
mancare I"aria perché mi avevi strappato il sifone e tra-
mortito di botte, pensavo a tante cose. Pensavo alla mia
compagna, con cui avevo fatto viaggi lunghi e bellissimi
nelle strade fresche e silenziose degli oceani. Soprattutto
pensavo a come stavo finendo i miei giorni: non pescato
con ami traditori e lenze invisibili, ma acchiappato come un
coniglio abbagliato lungo uno stradone forestale. Ma voi,
pescatori veri in quest’isola ne avete mai avuti?



Nostromo: — Quanti ne vuoi. I Maiorana, ad esempio,
soprannominati «Broccoli». Si, come i broccoli, quelli con
cui si fanno le minestre d’inverno, le frittelle a Capodanno
e 1 maccheroni in padella tutto I’anno. I «Broccoli» di
Marettimo non erano ortaggi, ma grandi pescatori, veri e
propri mastri di cianciolo. E che dire poi di tutti quegli arti-
sti della sciabica e del tartarone dei tempi che furono?
Anche con i salmoni d’Alaska i nostri si sono sempre fatti
onore. Percid basta lamentarti, che sei andato a morire nel
posto giusto.

Calamaro: — Visto che ci siamo, vorrei addomandarti
un’altra cosa. Che sapore avevo, quando mi avete mangiato?

Nostromo: — Mi dispiace darti questa soddisfazione, ma
le tue carni sembravano suole di scarpe. Sicuramente le tue
dimensioni non hanno aiutato a preparare piatti saporiti. Le
porzioni erano si abbondanti, ma in quanto a sapore non ce
n’era proprio.

Calamaro: — La prossima volta, anziché un calamaro da
sedici chili, cerca di acchiappare un polpo maiolino, e
vedrai che come sapore e tenerezza ti andra meglio.

Nostromo: — Hai poco da sfottere. E pensare che, se non
ti avessi pigliato con le mie stesse mani, saresti morto in
qualche angolo di mare triste e dimenticato. Adesso, per lo
meno, rendi pid interessante il Museo del Mare dell’isola.
Certo, se avessi preso anche la tua compagna...

Calamaro: — Lei ¢ una calamaressa troppo sveglia per
finire nelle tue mani.

Nostromo: — Di una cosa sono certo: se prima avessi cat-
turato lei, acchiappare te sarebbe stato ancora piu facile,
perché 1 maschi senza femmine s’imminchioniscono che &
un piacere.

Calamaro: — Almeno per stavolta sono d’accordo con te.



Adesso ti lascio dormire e non ti disturbo pid. Prima, pero,
mi devi fare una promessa.

Nostromo: — Quale?

Calamaro: — Che se per caso vedi un altro calamaro
gigante aggirarsi per lo Scalo Nuovo, non ti precipiti a cat-
turarlo.

Nostromo: — Per quale motivo?

Calamaro: — Perché potrebbe essere la mia compagna. Ci
posso contare?

Nostromo: — Tranquillo, te lo prometto. Tanto al Museo
una foto ci basta e ci soverchia.

Calamaro: — Grazie per la gentilezza e buona notte.
Adesso puoi essere sicuro che per gli anni a venire non ti
roviner0 pid il sonno; quello che dovevo fare 1'ho fatto.

Detto questo, la sagoma si dissolse in una nebbiolina
fredda e tremolante. L'indomani mattina, al risveglio di
quello che era sembrato solo un sogno disturbato da una
cena troppo abbondante, il nostromo notd che sotto la pol-
trona di vimini era rimasta come una pozza d’acqua.
Allungo il dito verso la macchia e ne saggid una goccia per
scoprire che era acqua di mare. Ancora mezzo svestito,
corse di fretta a procurarsi una redazza per togliere ogni
traccia di quella inaspettata visita notturna. Allo Scalo
Nuovo era gia arrivato il primo aliscafo da Trapani. Meglio
far trovare alla moglie la camera da letto in ordine.



