CIPOLLE A TRAPANI

Stanotte 1'urlare del maestrale, venuto all’improvviso,
mi ha fatto pensare a Liborio. Proprio a lui, che di solito
associavo alla bonaccia.

Liborio vestiva di n’tocco. Vale a dire, andava in giro con
1 pantaloni e la casacca di cotone blu scuro portati dai
pescatori fin dai tempi in cui 1 genovesi frequentavano il
nostro mare assieme ai saraceni.

Era minuto e mite. Aveva occhi neri che parlavano di una
malinconia in cui era bello perdersi; occhi che avrei rivisto
nelle facce di certi pescatori portoghesi.

In testa portava un basco sdrucito, panno azzurro stinto
dal battere del sole nelle lunghe ore di remo. Ore passate a
spingere da solo il suo gozzo da una secca all’altra, 1a dove
la citta tende un lembo accidentato di scogliera bruna a
insinuarsi tra cielo e mare.

Liborio era un conzaiolo. Possedeva sette lunghezze di
conzo da cui si staccavano decine di ami preparati con
esche di sgombro sauro. Ne cavava pesce abbastanza per
dargli da vivere a lui e a sua moglie, senza costringerlo a
imbarcarsi sui vapori per lunghi, interminabili viaggi.

Sapeva dove calarli, i suoi conzi. Se non fosse stato sem-
pre a disagio nel contrastare la cialtroneria vociante dei
grossisti del mercato ittico, la costanza con cui riempiva le
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sue quattro cassette di pesce di scoglio lo avrebbe reso
-quasi ricco.

Abitava in via Sant’ Anna, accanto alla casa un po’ fati-
scente che mio padre aveva acquistato durante una delle
sue soste irrequiete tra un imbarco e I’altro. Erano i tempi
in cui ottenere un contratto di arruolamento era pid diffici-
le che mai, e riuscire a trovare un vapore da carico, magari
norvegino, su cui sudare e bestemmiare per due anni e
mezzo di fila era quasi considerato un privilegio. Cosf lo
vedevamo ogni due, tre anni.

Che stesse sbarcando me ne accorgevo dal nervosismo di
mia madre, che nei giorni precedenti la venuta del marito
perdeva la serenita forzata con cui reggeva da quasi vedo-
va una banda di cinque marmocchi vocianti: mia madre
non sapeva come comportarsi con quell’illustre sconosciu-
to che ogni tre anni veniva a casa a riposarsi per poche set-
timane e poi cominciare a smaniare di andar via.

Non che sulle navi lui facesse una gran vita; solo che i
tempi ferreamente regolati dalle guardie di quattro ore,
scansioni a volte disumane che non sapevano distinguere
tra caldo e freddo, giorno e notte, tempesta o bonaccia, li
trovava pitd sopportabili di una famiglia in cui, per forza di
cose, si sentiva estraneo.

Eppure un minimo d’intesa con mia madre riusciva a tro-
varla, altrimenti mal si sarebbe spiegata la distanza quasi per-
fetta di tre anni che separava la nascita di un figlio dall’altro.

Liborio invece lo vedevamo quasi ogni giorno. Veniva di
tardo pomeriggio, spesso con del pesce da regalare a mia
madre; pesce che non era riuscito a vendere al prezzo che
voleva lui o che forse considerava troppo prezioso per
cederlo a degli estranei.
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Tracine, scorfani e cipolle erano quelli preferiti sia da
mia madre che da Liborio. E tra questi erano le cipolle, che
poi sarebbero gli scorfani rossi nel dialetto dei trapanesi, i
pesci pid apprezzati da quel pescatore minuto e sparagnino
di parole.

A casa mia arrivava quindi pesce da zuppa, perché met-
tersi a friggere mentre il marito era imbarcato veniva con-
siderato dalle vicine segno di sfrontatezza e scarso rispetto
per gli uomini che rischiavano la vita in mari lontani. Chi
poteva dimostrare, infatti, che 1’olio messo a sfrigolare sul
fornello non stesse a cuocere le frittelle appena tollerate nei
giorni di festa?

Niente triglie, viole e cicerelli fritti, quindi: troppo godi-
mento per quel mondo permeato di rudimentale, inconsa-
pevole rigore, dove il senso del dovere si intrecciava con
un’aria persistente di quaresima.

Con pochi gesti precisi mia madre preparava il pesce per
la cottura, mentre Liborio, la mano appoggiata sul tavolo di
cucina e un curioso abbozzo di sorriso, la guardava beato.
I pesci offerti quasi ogni giorno dal nostro vicino finivano
quindi in acqua bollente, come prescritto fin dalla notte dei
tempi da un uomo senza fantasia, certo Archestrato da
Gela: «Bollisci e porta in tavola con olio e limone».

La visita di Liborio durava una manciata di minuti. Poi il
pescatore salutava con un paio di monosillabi e lo si
accompagnava con lo sguardo verso la porta, certi di rive-
derlo puntuale il giorno dopo.

Solo quando c’era tramontana e 1’eco del mare grosso
riusciva a passare attraverso le mura aragonesi che faceva-
no da scudo tra le case della via e le mareggiate, Liborio
non usciva a pesca. Allora lo vedevamo venire di rado da
noi, perché non c’era il pretesto del pesce da donare.
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In quei giorni faceva la spola irrequieto tra la casa e il
-porticciolo di porta Ossuna, a controllare gli ormeggi del-
I"imbarcazione dipinta di turchino e nero ereditata dal suo-
cero. Tornando dal porticciolo si fermava di frequente nella
botteguccia buia della za Barbara, dove spendeva qualche
spicciolo in biglie di vetro e castagne secche da regalare
allo stuolo di nipoti veri e fittizi di cui i miei fratelli e io
facevamo parte.

Diverse volte mi portd in mare con sé. L'ultima volta fu
una mattina chiara e tranquilla di fine giugno.

Come sempre mi misi a poppa, a osservare stupito le
braccia di Liborio, nodose come rami di vecchio ulivo,
spremere ogni onza di forza per spingere il gozzo al largo.

Arrivati al punto dove galleggiavano i suoi segnali di
sughero, canne e stracci neri, lascid i remi e si Spostd a
prua, a tirare i conzi calati all’alba.

Riempi di triglie di scoglio un paio di cassette e mi offri
del pane e tonnina per colazione, prima di rimettere la prua
verso terra. Mangiavamo in silenzio da un po’ di tempo,
quando mi venne in testa di chiedere a Liborio se gli pia-
ceva il mare.

Ci pensd un poco, prima di rispondere.

— Il mare, — disse sollevando un po’ il basco per grattar-
si leggermente la fronte, — non & cosa che piace o non piace.
C’¢ e basta.

— Ma vossia non ha mai paura del mare? — gli chiesi un
po’ ansioso: cattivo nuotatore come molti tra quelli nati in
riva al mare, avevo spesso il timore di venire inghiottito da
quella incomprensibile massa blu.

— No, basta rimanere in porto prima che si mette il mare
grosso — spiegd Liborio.



— Per0 a volte si mette burrasca mentre che si € soli in
mare: allora vossia‘cosa fa? — domandai.

— Gli metto la prua contro e cerco di tenerla. Se proprio
uno non ce la fa pit, vuol dire che & destinato.

— Destinato a che cosa? — chiesi lasciando il boccone a
meta.

— Ad andare gid, — disse indicando con un gesto ampio
della mano 1’acqua salata che ci circondava. Come sempre,
sorrideva mentre che parlava.

Era bonaccia fradicia; la bonaccia che nelle mattine d’e-
state precede il levarsi del grecale. Tutto sembrava nuovo,
nitido, pulito, visto dal mare. Mentre Liborio parlava, guar-
davo in lontananza la citta riflettere 1 rosa, gialli e avana
delle case dei pescatori, poggiate dietro le mura di tramon-
tana come cubi in un gioco di bambini. Un po’ piu distan-
te, verso levante, lo smeraldo della cupola di San Francesco
si stagliava contro i profili di altre case color avana. Era
bella la mia citta, vista dal mare. Non sembrava stesse
morendo di un male oscuro di cui nessuno sapeva o voleva
parlare. Qualcosa che stava consumando giorno dopo gior-
no il vigore a cui il continuo duello con il mare in altri
tempi I’aveva abituata.

Liborio pose fine al mio guardare imbambolato verso
riva, invitandomi a finire il boccone lasciato a meta:

— Mangia, mangia che sarai mangiato.

Solo il sorriso con cui accompagno quella frase bizzarra
ne preciso il fatalismo scanzonato.

— Mangiato da chi? — chiesi allarmato.

— O dai vermi o dai pesci. Ma non adesso, — aggiunse con
naturalezza.

— Preferisco essere mangiato un giorno dai pesci € non
dai vermi, — gridai quasi sul punto di scoppiare in lacrime.



Quei discorsi strani, fatti in una mattina quieta e luminosa
d’estate, mi esasperavano.

— Anch’io preferisco cosi — disse Liborio, mentre inarca-
va la schiena e gonfiava i muscoli delle braccia sotto lo sfor-
zo della voga. Erano remi tozzi e pesanti quelli che maneg-
giava, fissati agli scalmi con stroppi di canapa sfilacciati
dall’usura e dal tempo; tempo che invece non sembrava
riuscisse a scalfire il fisico asciutto e minuto del pescatore.

Qualche settimana dopo quell’uscita in mare sbarcd mio
padre. Lo sforzo di riabituarci a lui ci fece diradare i rap-
porti con i vicini. Cosi quasi non mi accorsi che Liborio
non veniva pid a salutarci nei pomeriggi. Forse non voleva
appesantire con la sua presenza, a noi ben pit familiare, lo
sforzo di abituarci ad avere tutti e due i genitori a casa.

Mio padre quella volta aveva deciso di rimanere a terra
per un periodo pid lungo del solito, e si era comperato un
gozzo ancora in buone condizioni, con I’intenzione di farlo
andare a motore.

Chiese al mastro d’ascia di modificare la ruota di poppa
e di predisporre una base robusta su cui montare un moto-
re, un Farymann nuovo fiammante. I fatto di essere impe-
gnato in quella piccola impresa lo aveva ajutato a sentirsi
un po’ pid a suo agio a casa, meno estraneo.

Dopo che il gozzo calafatato e ridipinto a nuovo fu vara-
to, anche mio padre comincid a uscire a pesca, pii per
tenersi occupato che per necessita. Lo accompagnai spesso
in quei giorni, affascinato dall’idea di andare per mare
senza essere costretti finalmente alla fatica del remo o ai
capricci del vento.

L'estate stava per finire ed era ormai da diverse settima-
ne che non incontravamo Liborio; sembrava avesse antici-
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pato gli orari di pesca e che al ritorno dal lavoro mangias-
se per poi andare subito a dormire, senza nemmeno mette-
re il naso fuori dall’uscio di casa.

Una mattina all’alba la moglie di Liborio venne a sve-
gliarci, chiedendo di mio padre. Aveva uno scialle nero
sulle spalle e la faccia disfatta dal pianto.

— Entrate, donna Teresa, ¢ successo qualcosa? — chiese
mio padre con I’aria di chi aveva gia intuito il motivo di
quella visita inusuale.

— Liborio, — disse la donna, — & uscito ierl mattino alle
due e lo aspettavo per il pomeriggio. Ho vegliato tutta la
notte, sperando di vederlo tornare a casa da un momento
all’altro, ma ora sta venendo di nuovo giorno e non mi sono
rimasti nemmeno gli occhi per piangere.

— Non vi preoccupate, che ve lo riporto sano e salvo
vostro marito, — tentod di rassicurarla mio padre.

Poi, rivolto a mia madre che aveva sorpreso mordersi le
labbra per una disperazione incapace di nascondersi, le
chiese a bassa voce di fare compagnia alla vicina e aspetta-
re 1l suo ritorno. Io stavo accanto a lui; ero ancora caldo di
sonno e cercavo di capire cosa stesse accadendo.

— Sai dove va a calare i conzi zio Liborio? — mi chiese
mio padre dopo avermi portato sull’uscio di casa, lontano
dalle donne.

— Forse tra la torre di Ligny e lo scoglio del Malcon-
siglio. Siamo andati sempre If a tirarli — gli bisbigliai.

Ci vestimmo in fretta e corremmo al porticciolo che gia
faceva giorno. Pochi minuti dopo puntavamo la prua
verso ponente, con il Farymann che girava un po” a fatica,
quasi sorpreso di essere stato messo in moto a quell’ora
inopportuna.
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Mentre ci avvicinavamo al grosso scoglio che emergeva
a un quarto di miglio dalla torre, mio padre mi lancio un
vecchio giubbotto salvagente logorato dall’umidita.

— Mettilo, — mi gridd mentre a sua volta indossava un
altro salvagente, — se no quando verra la Capitaneria ci fara
passare 1 guai.

— Pensi che verra? — gli chiesi stupito.

— Si, esce sempre... quando non c’¢ pid bisogno, — rispo-
se tagliente mio padre.

Girammo attorno allo scoglio per cercare i segnali di
Liborio. Erano ancora li, ma non c’era traccia né di lui né
della barca. Cominciammo a fare giri sempre piti ampi, cer-
cando indizi sulla superficie tranquilla di bonaccia.

Erano gia le nove del mattino e il nostro cercare ci aveva
portati verso 1'isola di Formica. Fu 1i vicino che vedemmo
la barca vuota di Liborio, alla deriva e senza remi. Ce la
rimorchiammo dietro e sbarcammo sull’isola. Vagammo
per quasi un’ora attorno alla tonnara diroccata, tra grosse
ancore arrugginite e le attrezzature abbandonate dopo 1’ul-
tima mattanza. Poi, su uno scoglio affiorante sopravvento,
scorgemmo impigliato il basco di Liborio.

La permanenza in acqua gli aveva ridato la parvenza del
colore originario; era azzurro scuro, adesso. Fu allora che una
piccola onda si alzo silenziosamente a lambire la cima dello
scoglio per sollevare il basco e trascinarselo lentamente via.

Ci guardammo per un po’, senza sapere che fare. Poi,
forse per distrarmi, mio padre tird fuori da una tasca un
biscotto salato e me 1’ offri.

Me lo rigiral un po’ tra le dita, per poi scagliarlo con
forza in mare, per i pesci, imprecando tra le lacrime:

— Buttana dell’inferno ladro, mangiatevi questo, ma
lasciate in pace Liborio!
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Da lontano vedemmo altre barche di pescatori avvicinar-
si verso di noi. La ricerca era terminata.

I1 giorno dopo vidi mia madre andare presto al mercato
del pesce, da cui tornd con sarde freschissime, un piccolo
scorfano rosso e un bel mazzo di finocchietto selvatico.

Alla sera I'aiutai a portare alla vedova di Liborio una
teglia di pasta con le sarde, passata al forno dal panettiere
di Porta Ossuna. Era il consolo, il cibo che 1 vicini usavano
portare alle famiglie colpite da lutti pesanti, come nei casi
di naufragio.

Agli ziti conditi con sarde, pinoli, uva passa e pangratta-
to, mia madre aveva aggiunto di nascosto la cipolla dilisca-
ta e sbriciolata sino a confondersi con il resto del condi-
mento. A Liborio sarebbe piaciuto.
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