SALMONI IN ALASKA

Prima di partire per Genova mi avevano assicurato che
sarei riuscito a trovare un imbarco su di una nave straniera
entro un paio di settimane. Avevo venticinque anni € una
gran voglia di scappare dalla miseria: volevo andare in
America ad ogni costo. Ero sposato gia da tre anni, ma le
cose tra di noi non andavano bene e in ogni caso, in qual-
siasi posto andavo, a mia moglie avevo promesso che non
le avrei fatto mancare i soldi per vivere.

Per diversi giorni ogni mattina, dopo aver comprato un
pezzo di focaccia, andavo in un’agenzia di Caricamento, a
chiedere al padrone se c’era qualche nave straniera in arrivo.

La cosa funzionava cosi: all’arrivo di una nave forestie-
ra il padrone dell’agenzia chiedeva se a bordo avevano
bisogno di ciurma a basso costo da imbarcare di nascosto.
In caso affermativo, il marinaio pagava all’agenzia due
mesi d’imbarco: meta veniva intascato dal padrone, mentre
il resto andava a un ufficiale della Capitaneria che, prima
della partenza della nave, chiudeva un occhio in caso di
ispezione alla ricerca di gente che voleva espatriare senza
permesso. Eravamo alla fine degli anni Trenta e dietro la
severita fasulla del fascismo le cose avevano I’andazzo di
sempre, se non peggio.

Tornavo a casa nel tardo pomeriggio e stavo chiuso in
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camera a fare conti. Stare con carta e matita a fare somme
€ sottrazioni era in quel tempo un po’ un passatempo, un
po’ una manfa: mettevo in fila i miei numeri sghembi e mi
illudevo di vedere sul foglio a quadretti i soldi che mi
aspettavano in America.

Avevo trovato una stanza da un sardo che lavorava in una
fabbrica a Sampierdarena e per un mese girai come una
trottola per la citta, consumando le suole delle scarpe. Il
padrone di casa non mi permetteva di usare la camera quan-
do era via: aveva paura che gli tentassi la moglie.

Poi, una sera di dicembre, riuscii a farmi imbarcare sul
piroscafo da carico «Kristiansund» come aiuto cameriere.

In pratica portavo panini imbottiti e birre da una parte
all’altra della nave, per diciotto ore al giorno. La paga non
era migliore di quella che si prendeva allora su un vapore
italiano; solo che i norvegini, mi aveva detto quello dell’a-
genzia, erano diretti in America, quasi certamente a Boston.

Ci vollero pid di otto mesi prima di raggiungere il
Massachusetts. Mesi passati a stramaledire lo spedizioniere di
Genova. che in quel momento si godeva i miei risparmi men-
tre 10 mi arrampicavo come un macaco su e gid per le stive a
portare sandvicce all’equipaggio, senza un attimo di tregua.

Arrivammo a Boston con la pala di un’elica rotta, cosi ci
attraccarono in un cantiere navale, da cui fuggii la notte
dopo senza impicci. Avevo addosso il vestito buono e i dol-
lari guadagnati coi norvegini. In tasca 1'indirizzo di mio
cugino Saverio, che aveva un ristorante a Gloucester.

Lavorai al «Prince Spaghetti» per un paio di mesi, senza
essere disturbato dagli agenti dell’Ufficio Immigrazione.
Erano d’accordo con i paesani e si tenevano alla larga.

Guadagnavo anche benino, ma non ero andato in Ame-
rica per fare il cameriere. Volevo fare soldi con la pesca dei

50 s



salmoni e dei maccherelli, come avevano fatto in tanti al
mio paese; gente che era tornata ricca dall’ America e che
ormai poteva andare a pescare per divertimento, non per
necessita.

Una domenica mattina mi rimisi il vestito buono e partii
per San Pedro, California, con una carta d’identita fasulla
che mio cugino mi aveva trovato per pochi dollari.

Mai viste tante barche tutte assieme come a San Pedro.
Quando ci arrivai 10, andavano per lo pid a vela, con due
persone di equipaggio.

Gli italiani non mancavano a San Pedro: ¢’erano soprat-
tutto siciliani, procidani, molfettesi, ma anche chioggiotti e
triestini. Dopo qualche ora che giravo sul molo, riuscii a
trovare un imbarco da un paesano che mi procurd pure un
posto da dormire da un certo Claudio, un triestino che non
solo era riuscito a prendere la cittadinanza, ma aveva anche
portato moglie e figlie in America.

Passai tutto 1'inverno a San Pedro, da cui partivamo per
andare a pescare tonni blue fin sulle coste messicane. Si
tornava sempre con le barche cariche di pesce, che vende-
vamo in pochi minuti al mercato all’ingrosso. Tutto orga-
nizzato: in mezz’ ora eravamo di ritorno a casa con le tasche
piene di dollari. Dopo qualche settimana che ero a San
Pedro mandai 1 primi dollari a mia moglie, a Pozzallo. Da
quel momento, ogni tre mesi le mandai un vaglia con tanti
di quei soldi che quando ero in paese non riuscivo a porta-
re a casa in cinque anni.

Cominciai pure a pagare, come tanti altri immigrati clan-
destini, i contributi per la pensione americana, che prima o
poi speravo di trovare 1’avvocato giusto per avere la citta-
dinanza. Bisognava avere la pazienza di aspettare qualche
anno rigando dritto, senza avere guai con la giustizia.
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Prima della fine dell’inverno affittai una casa tutta per
me. I triestini mi volevano bene come uno di famiglia e
Maria, la figlia piti giovane, si era pure innamorata di me.
Sapevano che ero maritato, € per toglierla dall’imbarazzo
pensai di andare a vivere da solo, cosf lei poteva venirmi a
trovare quando voleva.

Mi trovavo da dio con Maria. La guardavo spesso men-
tre dormiva accanto a me, e fantasticavo. Me la immagina-
vo bambina, con i capelli chiari e le guance rosse per il gran
vento freddo, mentre io, miglia e miglia pitd a sud, con la
scusa di pregare per le anime del Purgatorio, mi infilavo in
una chiesa coi muri spessi per togliermi 1’afa dello sciroc-
co che soffiava da Malta.

Fu all’inizio di giugno che assieme a un altro pozzallese
andai in Alaska per la pesca del salmone. Avevamo un
ingaggio con una compagnia di Dillingham, nella Bristol
Bay. che ci mise a disposizione una barca da venti piedi con
randa e fiocco, attrezzata di tutto punto per la pesca, e una
baracca con due brande e una stufa di ghisa per quando era-
vamo a terra.

Colpi di mare a parte, ci veniva difficile capire se senti-
vamo pid freddo quando eravamo in mare aperto o quando
stavamo in baracca. La pesca era abbondante e ogni salmo-
ne catturato ci veniva pagato dalla compagnia da trenta
centesimi a mezzo dollaro, a seconda della grandezza.

Nelle giornate di maltempo ci riunivamo in tanti in un gros-
so capannone di lamiera a bere birra, giocare a carte e parla-
re della pesca. Molti di noi sedevano ai tavoli quasi sempre
con delle coperte pesanti sulle spalle, cercando di cacciare via
il freddo e I'umido preso a bordo. Fu If che vidi la lista dei
migliori pescatori della settimana, aperta sempre da due nor-
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vegini vecchi del posto. Da tre stagioni 1 norvegini prendeva-
no, settimana per settimana, il bonus di venti dollari assegna-
to dalla compagnia a chi sbarcava pid pesce. Bevvi una birra
assieme a loro, parlando a fatica con le poche parole che
avevo imparato negli otto mesi a bordo del «Kristiansund».

Li tenni d’occhio per un paio di settimane e scoprii che
uscivano in mare pid presto degli altri, per andare in una
insenatura poco frequentata. Convinsi il mio compagno ad
anticipare di due ore buone la partenza dal porto, in modo
da andare a prendere il posto ai norvegini.

Ci ando bene, anche perché quando videro che li aveva-
mo anticipati non fecero rogne. Virarono di bordo e anda-
rono a calare le reti da un’altra parte.

Quella settimana fummo noi che riuscimmo a prendere i
venti dollari della Compagnia. Per i norvegini la delusione
fu grande, non tanto per i soldi, ma per essere stati giocati
da noi, che eravamo gli ultimi arrivati.

Nei giorni successivi tornammo ai soliti orari e cercam-
mo di non infastidire i norvegini. Oramai la soddisfazione
me 1’ero presa.

Uno di loro perd non mi salutava pit. Quando passava
accanto a me mi guardava con occhi duri come biglie di
vetro. Mi chiesi se ci saremmo pid parlati.

Un sabato sera mi ero appena messo a letto sotto una
montagna di coperte quando sentii una mano pesante bus-
sare alla porta. Qualcosa mi disse di non aprire, ma il mio
compagno era sceso dal letto e aveva gia girato la chiave
nella serratura.

In un 1stante vidi il norvegino ubriaco fradicio accanto a
me: mi stava puntando contro una pistola mentre gridava
parole che non capivo. Mi alzai dal letto e gli andai incon-
tro per tentare di calmarlo.

53



Quando capii che non sentiva ragioni, tentai il tutto per
tutto e gli scagliai addosso la coperta che tenevo sulle spal-
le. riuscendolo poi a buttare a terra con 1'aiuto del mio
compagno.

Gli togliemmo la pistola di mano e a fatica lo buttammo
fuori dalla baracca, avvolto attorno alla coperta come uno
stoccafisso incartato.

L’indomani mattina lo vidi al porto con la faccia disfatta
e la mia coperta ancora addosso. Aveva passato la notte al
gelo. forse a ripensare a quello che aveva fatto.

Mi chiese scusa e mi offri il caffé prima di mollare le
cime e ripartire per altre quattordici ore di mare, freddo e
pesci che saltavano come diavoli sul pagliolo della barca.

Alla fine della stagione restituii la pistola al norvegino e
rifeci la valigia per San Pedro. dove arrivai nel primo
pomeriggio. Ad attendermi sulla porta di casa trovai Maria,
a cui avevo lasciato le chiavi. Tutto era pulito e in ordine.
Sul tavolo della cucina c’era anche un vaso di fiori.

L’abbracciai stretta stretta e mi resi conto di quanto mi
era mancata. Passammo il resto della giornata e gran parte
della notte abbracciati, troppo contenti per dire qualcosa.
Ci addormentammo, spossati, alle prime luci dell’alba.

Verso le sei qualcuno busso alla porta. Dopo qualche
istante di confusione capii che erano poliziotti in borghese
dell” mmigration:

— Are you Mario Piacentino? — mi chiese uno dei due.

— Yesse — risposi i0 come un cane rabbioso.

— You gotta come with us. Wanna see your paisani befo-
re you come with us?

— No, tenkiii — risposi incazzato. Appena sentita la paro-
la «paisani» avevo capito tutto.
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Abbracciai Maria senza dire nulla, senza avere nemme-
no il coraggio di guardarla negli occhi. Mi sentivo gelare
dentro, come se una mano mi avesse tirato in fondo a un
mare SCuro scuro.

Un mese dopo ero di nuovo in paese. Sin dal primo gior-
no dopo il ritorno a Pozzallo mi ero messo a dormire lon-
tano da mia moglie. Volevo farle capire quanto odiavo la
sua pensata di strapparmi da San Pedro per buttarmi di
nuovo nella vita di prima.

Cercai altre due volte di sbarcare in America, ma non ci
fu niente da fare; oramai ero nella lista nera dell’ fmmi-
gration.

Cominciai da allora a fare imbarchi sempre pid lunghi
per non dargliela vinta a mia moglie, che mi aveva fatto
prendere dall’Immigration solo perché in paese qualcuno
mormorava che mi ero rifatto una vita. Solo per quello.

Adesso hai capito perché sto su questa nave da pid di sei
anni, e andro via da qui solo quando verra mandata a demo-
lizione. Per trovarmi un altro imbarco. Tanto io 1 soldi a
mia moglie non li ho fatti mai mancare. E gamberi freschi,
triglie di scoglio e tonnina salata in tavola li ha sempre
avuti.
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