ACCIUGHE SALATE A BORDO DEL «RAVACCIONE»

Il «Ravaccione» era una petroliera decrepita che riforniva
di carburante i mercantili alla fonda di Genova e dintorni.

Lo scafo era stato dipinto di un bizzarro color ciliegia da
un armatore sconosciuto. La nave, infatti, cambiava pro-
prieta con la frequenza con cui 1 marinai cambiavano la
biancheria: circa una volta la settimana.

Sul «Ravaccione» il personaggio pid noto era Giu-
seppe, un marinaio siciliano sui cinquant’anni con casa a
Genova, dalle parti di Caricamento. Quando lo incontrai
era a bordo da ben quarantasei mesi; in pratica dall’ultima
volta che i1l «Ravaccione» era uscito dal cantiere, dove gli
avevano rattoppato le lamiere esauste e rifilato la verni-
ciatura color ciliegia. La petroliera aveva ottenuto a gran
fatica la certificazione per poter navigare nei quattro anni
successivi.

Capitai a bordo con un imbarco da cuoco. Dire che
sapessi preparare pasti decenti era come affermare che il
«Ravaccione» potesse affrontare il mare aperto. Mi sforza-
vo perd di supplire alla mia imperizia impegnandomi a
tenere la cucina molto pulita e non rubando sulla «panati-
ca», che poi sarebbe la somma assegnata dall’armatore per
il vitto di bordo.

Una mattina Giuseppe si presentd in cucina con una



ricetta scritta a matita su un foglietto spiegazzato. Me la
porse con una certa titubanza dicendo:

— Noi lo chiamiamo «condimento per la pasta con 1’a-
glio», ma qualcuno sulle navi lo chiama «pesto alla trapa-
nese». E come un pesto alla genovese, ma un po’ pid ruvi-
do e colorato. Si fa cosi: pesta in un mortaio qualche spic-
chio di aglio con un po’ di sale e alcune mandorle. Buttaci
dentro un bel pugno di basilico e qualche pomodoro fresco.
Alla fine aggiungi un filo d’olio buono, e condisci la pasta.
Puoi stare certo che farai la tua bella figura. Se pensi che
alla gente dia fastidio I'aglio, usane poco o niente. Non
sanno pero cosa perdono.

La ricetta fu messa alla prova qualche giorno dopo, risul-
tando gradita anche ai liguri di bordo. Quando giusto una
settimana dopo Giuseppe tornd a visitarmi in cucina, lo
accolsi con cordialita, sperando di aggiungere un’altra
ricetta alla mia modesta raccolta. Il marinaio estrasse dalla
tasca un altro foglietto e me lo porse. Ci stava scritto: «Per
fare un caffé buono bisogna che il livello dell’acqua della
caffettiera non vada oltre la valvolina; anzi, & meglio che
stia appena sotto. Inoltre non c¢’& bisogno di pressare il
caffe nel filtro».

Rimasi deluso dalla banalita del messaggio e anche scon-
certato dal fatto che fosse stato consegnato per iscritto. Ero
pero convinto che Giuseppe avrebbe potuto sostituirmi in
cucina in caso mi avessero concesso qualche licenza, per
cui caricai una caffettiera e gli offrii un caffé preparato nel
modo da lui suggerito.

II marinaio poggiod la tazzina sul piano di acciaio dove
preparavo i pasti dell’equipaggio e ne fissd a lungo il con-
tenuto. :

— Questo ¢ il colore giusto — commentd soddisfatto. —



Colore del catrame, marrone carico che tende al nero. Gra-
zie, penso che hai fatto proprio un buon cafté — disse allon-
tanandosi dalla cucina senza aver nemmeno appoggiato le
labbra alla tazzina.

— Ma che fai, non lo bevi? — gli gridai dietro spazientito.

Rividi Giuseppe il pomeriggio successivo a poppa, men-
tre fissava la scia di schiuma bianco sporco che il
«Ravaccione» si stava lasciando dietro. Lo scafo vibrava e
strideva, quasi che 1’asse dell’elica patisse malamente il
bisogno di una goccia d’olio o un’unghia di grasso per alle-
viare la fatica del suo moto un po’ stentato.

Ripensai di botto alle sue considerazioni sul colore del
caffé e senza nemmeno salutarlo gli gridai dietro:

— E il mare, il mare che colore dovrebbe avere?

— Sono tanti i colori dell’acqua salata, tutti meno il colo-
re della brodaglia su cui stiamo navigando. Le hai mai viste
le Egadi?

— Dove sono?

— Sono isole al largo di un’isola tanto grande da non sem-
brarlo. Se petroliere e cisterne di passaggio si trattengono
dal lordarlo, il mare delle Egadi ha colori tutti suoi. Colori
che da queste parti non vedi da anni. Hai presente il mar-
roncino chiaro tutto attorno a Genova o il giallo pisciazza
del Pireo? Beh, il mare delle Egadi & tutta un’altra cosa. Nel
porto di Leévanzo, che & I'isola pid piccola, I’acqua ¢ tanto
limpida che pare cristallo: ti verrebbe voglia di berla.
Quando il traghetto attracca a Favignana, invece, le eliche
fanno assommare acqua bianchissima, come spruzzata di
verde menta; ti porta refrigerio solo a guardarla.

A Marettimo, dove sono nato io, il colore del mare cam-
bia da cala a cala, da grotta a grotta. A Cala Bianca, ad
esempio, certi giorni il mare ha il colore blu smalto, come
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il colore che diamo alle barche e alle porte delle case che si
affacciano in certe piazzette. Se i pescatori non decorasse-
ro le barche anche con il bianco, gli scafi si potrebbero per-
dere in quel blu strano e pulito. Da un momento all’altro, a
guardare 1l mare, penseresti di annusare trementina o acqua
ragia; ma dello smalto ha solo il colore: I'odore & quello
giusto, di vento e di sale. Anche se sono molti anni che non
vedo quel mare, sono sicuro che € ancora cosi.

— Sembrl un poeta, a come ne parli, — commentai guar-
dando I’orologio. — Hai mai tentato di scrivere qualcosa?

Giuseppe sembro preso alla sprovvista dalla mia doman-
da. Ci penso un poco e rispose smarrito:

— Io no, perché so fare a malapena la mia firma. In paese
ha tentato di descrivere il mare un certo Masino Daidone;
ma era un poeta di poche parole. Una volta, sul piroscafo che
ci portava a Favignana, lo sentii mormorare con una certa
soddisfazione: «Ce n’¢ di acqua a mare!». Non mi sembra,
pero, che sinora lo abbia scritto in una delle sue poesie.

Una risata un po’ stridula pose fine alle parole dell’isola-
no, che si allontano tranquillo verso la sua cabina dopo
avermi guardato in faccia con occhi folligni. Lo seguii per
chiedergli un favore:

— Vado in licenza per una settimana, hai voglia di sosti-
tuirmi?

— Cosa devo cucinare? — mi chiese Giuseppe.

— Quello che vuoi, sono sicuro che te la caverai, anche
meglio di me — risposi convinto.

I giorni a terra mi fecero dimenticare la monotonia delle
ore di navigazione entro 1’orizzonte angusto del «Ravac-
cione», anche se di tanto in tanto mi sorpresi a immaginare
Giuseppe armeggiare silenzioso in cucina, alle prese con
ricette bizzarre.



Tornato a bordo gli chiesi subito com’era andata.

Bene, — disse Giuseppe caricando la caffettiera per darmi
il bentornato in cucina.

— Hai preparato qualcosa di particolare?

— I soliti piatti di bordo, pid un paio di condimenti per gli
spaghetti che faceva mia madre. Il primo, vale a dire la
pasta con la mollica, si fa in cinque minuti. Basta mettere a
soffriggere dell’aglio assieme ad alcuni filetti di acciughe
salate. Quando le acciughe si saranno sciolte, aggiungi un
paio di cucchiai di acqua calda per stemperare la salsa. Nel
frattempo fai tostare in padella del pane grattugiato. Scolata
la pasta, condisci con la salsa alle acciughe e spolverizza il
tutto con una manciata di pane grattugiato.

— Il pane sopra la pasta? — chiesi sconcertato.

— Si, e funziona pure. Non dimenticare un po’ di prezze-
molo sopra.

— L’altra ricetta, invece?

— Devi cuocere degli sgombri in salsa di pomodoro per
una decina di minuti, e dopo aver calato la pasta sfrega uno
spicchio d’aglio su una grattugia e puliscila con della mol-
lica di pane raffermo. La mollica inumidita di aglio la spar-
gi sopra gli spaghetti conditi con la salsa allo sgombro. Non
dimenticare un po’ di prezzemolo sopra.

— Non mi hai ancora detto perché te ne sei andato dalla
tua isola — gli chiesi poco dopo.

— La scusa € per mancanza di lavoro, ma la storia € un
po’ pit lunga. Hai voglia di sentirla?

— Dilla, la tua storia. Io nel frattempo pulisco questi
rognoni per farli trifolati per cena. A me i rognoni hanno
sempre fatto un po’ schifo sia pulirli che mangiarli, ma il
comandante mi ha detto che bisognava sparagnare. La nave
sta cambiando di nuovo proprieta.
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Giuseppe si piazzo davanti alla bilancia a molla che tro-
neggiava in cucina e, fissando le cifre del quadrante di
smalto bianco ingiallito dagli anni, comincid a enunciare
quello che mi sembro una sorta di bollettino di guerra:

— Mercoledi 5 maggio 1943... donne trapanesi sulle
mura di tramontana... mariti, fidanzati, figli su convoglio
Napoli-Tripoli... donne salutano convoglio con tovaglie e
lenzuola bianche... aerei da SW... cacciabombardieri ame-
ricani B-25 e B-26... provenienza base NASAF
Marocco... attaccate navi al largo isola di Maréttimo...
esplosioni a bordo... mariti, fidanzati, figli della Regia
Marina... tutti morti... tutte le navi affondate meno una
nave cisterna molto lenta... perso contatto con il resto del
convoglio.

— Dove hai preso tutte queste informazioni?

— Ho fatto ricerche in biblioteca assieme al dottor Nemi,
uno psichiatra di Sampierdarena. A curarmi del tutto non
c’e riuscito, ma con quello che ho imparato sulla seconda
guerra potrei farci un libro. Ti sto stufando?

— No, vai avanti.

Per tutto il mese di maggio il mare portd decine di morti
sulle scogliere di ponente; ti lascio immaginare in che con-
dizioni. La maggior parte dei corpi assommo vicino al faro
di Punta Libeccio, dove la Marina aveva un semaforo e
qualche batteria antiaerea. Vennero raccolti, trasportati in
paese e allineati tra le tombe degli isolani. Chissa cosa si
saranno detti in quelle notti di maggio gli anziani pescatori
che riposavano sotto lastre di pietra, con le scritte grattate
dal sale e 1 morti dilaniati dalle esplosioni o annegati nel-
I’affondamento del convoglio. Posso avere del caffe?

— Ti carico la caffettiera da due.

Giuseppe stette in silenzio durante la preparazione del



caffé, che verso in due tazzine. Rimird con attenzione il
colore della bevanda, ne annusd I’aroma, usci dalla cucina
con la tazzina in mano e, credendo di non essere visto, ne
lancio il contenuto fuori bordo. Del cafte, evidentemente,
gli interessava pid il rituale della preparazione che il berlo.
Torno in cucina con la tazza vuota in mano.

— Buono questo caffé. Avete cambiato fornitore?

— No. & sempre Ligabue. Dove eri arrivato con la tua sto-
ria di convogli bombardati e morti annegati?

— Un po’ di pazienza, che adesso finisco. Una mattina,
all’alba, mi trovavo in barca con mio padre vicino Punta
Libeccio, quando il vecchio mi chiese di scendere a riva a
prendere una mazzara per la barca. Attraccammo nel molo
accanto al faro. Mentre mio padre stava in barca a rassetta-
re gli attrezzi, mi allontanai in cerca di una pietra adatta a
farci da ancora, che gli ancorotti di ferro erano stati tutti
confiscati nei primi giorni di guerra. Giunto a una caletta
nascosta, vidi nell’ombra una sagoma nera trascinarsi sulla
ghiaia latrando come una bestia ferita. Non feci in tempo a
raggiungere [’ombra, che era gia scivolata in acqua, allon-
tanandosi in silenzio.

— Sara stata una foca.

— Forse era una foca, tanti mi hanno detto la stessa cosa:
ma si lamentava come un cristiano in agonia. Mi avvicinai
al punto dove avevo visto I'ombra e trovai macchie di san-
gue fresco accanto a una piastrina metallica con una matri-
cola della Regia Marina. Mi si rizzarono i capelli dalla
paura e tornai di corsa al molo; saltai in barca e mi nascosi
nella stivetta di prua. Gridai a mio padre di lasciar perdere
la mazzara e di andare via da quel mare pieno di ombre. Poi
mi coprii con una coperta sdrucita per difendermi da un
freddo improvviso che non mi abbandond nemmeno a casa.
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Stetti diversi giorni a letto con la febbre, alternando frasi
_sconnesse a preghiere per le anime del Purgatorio. In paese
si diffuse la voce che ero scaratteriato, fuori di senno.

Con mio padre non volli uscire pit in mare. Non solo la
sua, ma tutte le barche mi erano diventate insicure; tutti i
tratti di mare attorno all’isola erano diventati insidiosi.

— Come mai sei venuto a Genova?

— Una zia mi aveva raccontato dei miracoli che il dottor
Nemi faceva con gli scaratteriati, cosi mi decisi a venire qui
per farmi curare. E poi a Genova ero convinto di trovare
una nave sicura, una nave tanto fortunata da togliermi la
paura di stare in mare.

— A proposito, come si chiamava quell’unica nave scam-
pata all’affondamento del convoglio?

— Si chiamava «Ravaccione» — disse Giuseppe, final-
mente tranquillo, — e noi ci stiamo navigando sopra.
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