MUSCOLI A LA SPEZIA

Come ero diventato padrone marittimo, lo sapevano in
molti al porto. C’era la guerra, molti tra i marinai pid vali-
di erano in divisa, e c’era bisogno di gente per comandare
navi di piccolo cabotaggio. Alcuni tra i marinai pid vecchi
raccontano ancora come 10, allora trentenne, avevo affron-
tato gli ufficiali della Capitaneria di Porto che mi esamina-
vano.

— Cosa fa lei quando, all’ancora in una baia poco ripara-
ta, si mette vento? — aveva chiesto I’ufficiale pid anziano.

— Filo catena — era stata la mia risposta.

— E se si mette ancora pid vento?

— Filo un’altra lunghezza di catena.

— E se si mette altro vento ancora? — aveva insistito 1'e-
saminatore.

— Filo ancora catena.

— Ma lei, quanta catena ha a bordo? — mi aveva chiesto
irritato 1’ufficiale.

—E lei, quanto vento ha? —lo avevo rimbeccato senza bat-
tere ciglio. Sapevo che mi avrebbero fatto passare 1’esame.

La mia vita di comandante di piccole motonavi era stata

pero pit difficile di quell’esame. 7
Non era la navigazione a procurarmi problemi, ma altre
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cose, come ad esempio la compilazione di giornali di
.bordo, rapporti di viaggio, polizze di carico e tutti 1 papiri
vari che galleggiano minacciosi attorno alle murate di ogni
nave mercantile.

A me, comandante Eugenio Saccardo, capitavano poi
sempre navi vecchie, catorci arrugginiti che avevano speso
i loro anni migliori in Nord Europa, dove erano stati
costruiti venti, trenta, addirittura cinquanta anni prima.

Barche in odore di rottamazione, comprate con pochi
soldi a Rotterdam, Brema, Go&teborg, quando cominciava-
no a far disperare gli equipaggi che avevano avuto la fortu-
na di navigarle nuove di zecca.

Barche che spargevano lutti tra le famiglie di Mola o di
Pozzallo; barche che facevano ingrassare armatori con
pochi scrupoli e molte conoscenze al Registro Navale.

Barche riverniciate in fretta e furia e scaraventate di ma-
lagrazia in Mediterraneo, a scoprire che anche in Corsica, nel
Canale di Sicilia, nel Golfo di Corinte come nel Canale Doro,
quando il mare s’incazza non vuol sentire ragioni lo stesso, né
pit e né meno come in Guascogna o nel Mare del Nord.

Proprio cosi: mi capitavano sempre navi di quel tipo,
tanto che col passare degli anni mi ero fatto I'idea che le
navi nascessero gia vecchie e rugginose tra le nebbie di
qualche fiordo ventoso di Norvegia. Le immaginavo figlie
invecchiate di chissa quale dio vichingo, che le scagliava in
Mediterraneo dopo averle ricoperte di targhette che biasci-
cavano, come ubriache, indicazioni incomprensibili in lin-
gue sconosciute.

Come potessimo far navigare per anni e anni quelle
bagnarole da mille tonnellate, era un segreto che solo le
ulcere trattate dai medici della Cassa Marittima potevano
parzialmente svelare. Alcuni di quei dottori avevano tutti i

66



numeri per capire con sicurezza i disturbi allo stomaco dei
marinai sbarcati per malattia, avendo talvolta investito
parte dei loro risparmi nelle motonavi disastrate che face-
vano ammalare i loro pazienti.

Anche il modo in cui termino la mia carriera di capitano
fu, a ben pensarci, singolare.

Il «Serravalle», una cisterna da mille tonnellate, fu I'ul-
tima nave che mi vide al comando. Era stata varata a
Groningen trentasette anni prima. Trentasette lunghi anni di
mare che avevano reso molte ossature e lamiere simili a
cialde consunte di ruggine salata.

Quando mi ingaggiarono mi chiesero di portarmi dietro
un mozzo, che in Liguria non riuscivano a trovarlo.

Arrivammo alla Spezia dopo ventisette ore di penoso
viaggio in treno.

Appena vedemmo il «Serravalle» ormeggiato in cantie-
re, ¢ guardammo in faccia, capitano e mozzo, senza riusci-
re a dare sfogo a una delusione cosi grande da lasciarci
come paralizzati.

Era quell’ammasso di ciarpame rugginoso che doveva,
nelle intenzioni dell’armatore, partire entro due settimane
per andare a caricare vino a Creta?

Solo la prospettiva del viaggio di ritorno in treno, senza
il tempo di riposarci da quello di andata, ci dissuase dal tor-
narcene a casa senza nemmeno mettere piede a bordo.

Sul «Serravalle» trovammo il capo di macchina e un
motorista, gia If da diversi giorni a tentare di far funziona-
re almeno i generatori elettrici e le pompe. Al motore prin-
cipale non avevano ancora messo mano.

Lavorammo come mattl per quattro settlmane Alcune
ordinate venner




al posto di quelle piti vistosamente aggredite dalla ruggine,
gran parte della coperta picchettata e trattata con una mano
di minio e una di vernice.

Poi un signore un po’ annoiato venne a bordo, accompa-
gnato dall’armatore, che gli mostro i lavori fatti nelle setti-
mane precedenti. Era il tecnico del Registro Navale, quello
che doveva accertare la sicurezza delle strutture della nave.

In un battibaleno, a braccetto dell’armatore, ispeziond il
«Serravalle» e ne certifico I’idoneita alla navigazione.

Doveva essere un tipo molto distratto: non si rese conto
che il salpa ancore, mosso da un diesel ansimante, si spe-
gneva a metd manovra; che la losca del timone non era a
tenuta stagna; si dimentico perfino che il mozzo era senza
cabina e che doveva dormire in una cuccetta ricavata in una
nicchia tra la cambusa e il timone. Quest’ultima dimenti-
canza, comunque, aveva una sua logica.

Il mozzo se ne accorse quando, appena usciti In mare
aperto, non ebbe tempo di addormentarsi che fu svegliato
dal motorista:

— Imbarchiamo acqua dal timone — gli disse il sottuffi-
ciale, mostrandogli bugliolo e gottazza, — bisogna che
asciughi I’acqua che sta uscendo dalla losca. Fa presto, se
no tra mezz’ora vedrai le cipolle della cambusa galleggiare
attorno alla tua cuccetta.

Per fortuna non capitava spesso; solo quando il mare era
pid mosso del solito.

Mentre tutto questo succedeva, il cuoco stava preparan-
do muscoli alla marinara per cena, utilizzando come fre-
~schissima materia prima le centinaia di cozze venute a
bordo mentre si salpava ’ancora. La catena era stata cosi
tanti mesi immersa nell’acqua melmosa della cala del
cantiere, che aveva fatto a tempo a incrostarsi di diverse
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colonie di quei tenaci frutti di mare. Freschi si, ma con un
inequivocabile retrogusto di fango svecchiariato e nau-
seabondo.

Uno scandalo, pid che una nave. Ecco cos’era il «Ser-
ravalle». Un rottame che si trascinava per i porti del Medi-
terraneo con la caparbia pretesa di trasportare vino e olio.

Dopo aver collezionato in pochi mesi un numero infini-
to di soste per avaria e tante infiltrazioni di acqua salata
nelle cisterne, ne fu deciso il disarmo.

La nave venne ormeggiata nello stesso cantiere di La
Spezia da cui era partita dopo gli ultimi lavori, stavolta in
attesa di demolizione.

A bordo rimanemmo io e Gaetano, il capo di macchina.

Una sera, tornando a bordo dai telefoni pubblici, unici
punti di contatto tra noi e le famiglie, un signore dall’aria
circospetta ci fermo davanti allo scalandrone e ci chiese di
dargli una mano.

— Sono assieme ad alcuni amici a scaricare un po’ di
casse di sigarette — disse. — Se volete aiutarci, ¢’é qualche
soldo anche per voi.

Io ebbi paura, il capo di macchina no.

Resto in banchina, a lavorare assieme a un sacco di per-
sone che la possibilita di un insperato guadagno aveva cala-
mitato dentro il cantiere, quella sera stranamente immerso
nel buio.

Io, invece, me ne andai in cabina, percependo nell’en-
trare il solito odore di whisky, vecchia vernice e sporco
leggero che decine di mozzi avevano accumulato negli
anni con costanza, grazie alle radazzate date di malavoglia
ogni mattino.
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Spensi la luce. Nel buio della cabina, attraverso 1'obld,
cominciai a seguire alcuni uomini che maneggiavano in
silenzio decine di casse di sigarette di contrabbando.

Uscivano senza interruzione dalle stive di una minusco-
la carretta, forse onduregna, che aveva dato fondo all’an-
cora a luci spente nel bel mezzo della cala del cantiere, da
dove due lance facevano la spola con il molo, a malapena
sgombrato da spezzoni di catene arrugginite, vecchi cavi
d’acciaio, mozziconi di punte di saldatrici.

Dal piccolo spiazzo dove le casse venivano sbarcate, una
catena di uomini e donne le spostavano in silenzio verso
alcuni autocarri dai lisi teloni scuri. Sembravano spettri,
per il modo leggero e silenzioso in cui si muovevano.

Mi incuriosii. Salii in timoneria e presi il binocolo ripo-
sto sopra le nicchie che alloggiavano le bandiere da segna-
lazione.

Lo misi a fuoco con una certa lentezza, per via di una
miopia incipiente che cominciava a rendermi difficili gli
avvistamenti notturni. Via via che le immagini si facevano
nitide, scoprii sagome conosciute.

Il guardiano notturno del cantiere passava i pesanti car-
toni al gruista, che senza dire parola li affidava alla came-
riera della trattoria appena fuori il cantiere; il capo di mac-
china del «Serravalle» passava invece le casse a una donna
sui quaranta, dalle linee un po’ piene: era la padrona della
trattoria dove andavano a mangiare gli operai e noi stessi da
quando il cuoco era sbarcato con il resto dell’equipaggio.
In quel locale, come spesso accade in Liguria, si mangiava
bene; ma era quando la padrona ci portava di persona i suoi
muscoli alla marinara che Gaetano e io ci sentivamo in un
ristorante di gran classe: pid a Parigi che davanti a un can-
tiere navale, insomma.
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— Credevo che gli affari con la trattoria le andassero bene
— mi sorpresi a borbottare con una certa delusione.

Spostai quindi il binocolo, quel tanto da scoprire che
accanto alla signora Anna, quella della trattoria, stava il sal-
datore mingherlino che avevo visto diverse volte lavorare a
bordo.

Ora si trovava all’estremita della catena umana; toccava
a lui sollevare le casse sino alla sponda abbassata del
camion che stavano caricando in quel momento. Prima di
questo, altri cinque autocarri avevano gia varcato i cancel-
1i del cantiere.

Mi sentii vecchio. Forse in altri tempi avrei partecipato
anch’io al silenzioso bisinissi che si svolgeva sul molo.

Non & che mi sarei arricchito, con quella nottata di mano-
valanza muta. Mi sarebbe servita per avere anch’io, una
volta tanto, la sensazione di fregare qualcuno senza sentir-
mi buggerato come sempre dagli armatori, dai finanzieri,
dalla Capitaneria di Porto; perfino dalla previdenza socia-
le, che prendeva fior di contributi per poi dare pensioni che
erano la meta di quelle degli impiegati, di quelli che in quel
momento stavano accanto alle loro mogli, mentre io stavo
li, col culo a mollo.

Fare contrabbando mi avrebbe dato I’illusione di non
sprecarlo del tutto, quell’ultimo imbarco, in quello scanda-
lo di nave sfasciata.

Posai il binocolo e decisi di andare a dormire. Mi senti-
vo git.

I’indomani mattina mi svegliai presto come sempre, un
palo di ore prima che il cantiere riprendesse la sua attivita
come se nulla fosse successo. Sul tavolino accanto alla cuc-
cetta trovai un mucchietto di banconote. ,

— E un regalo per berti qualcosa, te lo ha lasciato quel

71



tipo che 1’altra notte ci ha fermato davanti allo scalandrone,
— mi spiego poi il capo di macchina.

— C’¢ poco da bere con quelle banconote. Sono false,
non te ne sei accorto? — Cosi dicendo ne porsi una al mac-
chinista.

Gaetano tocco la carta moneta con attenzione: in effetti,
risultava al tatto pid soffice del solito. Mise poi la banco-
nota controluce, per verificare 1’esistenza della filigrana.
Non c’era: al suo posto stava, goffamente abbozzata in
chiaroscuro, I'effigie di Michelangelo.

— Visto? Ora controlla le tue — gli dissi. — Spero che non
hai lavorato tutta la notte per della carta straccia. Ai con-
trabbandieri qualche volta piace pagare con i soldi falsi. Si
divertono due volte. Comunque, non fa niente; ne ho abba-
stanza di respirare ruggine. Pid tardi faccio la valigia e
quando arrivo a casa la butto in soffitta.

Il giorno dopo, alle dodici in punto, presi il treno per
casd.

Trovai posto in un vagone di seconda classe con i sedili
di faggio lucidato, di quelli che avevano una portiera per
ogni scompartimento.

Dopo la prima fermata, mentre il treno riprendeva lenta-
mente la corsa, non resistetti alla voglia di scaraventare la
valigia fuori dal finestrino. Avevo ormai deciso di non usar-
la pid.

La vidi per un attimo aprirsi a lato della scarpata, dove
scorsi un libro rilegato in pelle blu volare tra i calzini, le
camicie di flanella e il giaccone di panno scuro. Erano le
Tavole Nautiche che mi ero portato dietro per trenta e pid
anni, senza sapere che farne. Gli armatori non avevano mai
capito del tutto che ero semianalfabeta. Erano assicurati dai
«Lloyd’s».
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