PESCI VOLANTI FUORI GENOVA

Ormeggiata a una banchina di Almeria, la motocisterna
«Calix» stava imbarcando un carico pil pregiato del con-
sueto.

Non si trattava del solito vino nero di Creta, né tampoco
di imbevibile mosto muto; inutile dire che non era nemme-
no il forte e un po’ volgare ambrato di Sicilia, quello che
una nutrita flotta di vinaccere sbarcava a Seéte, in Francia,
per dare nerbo a certi esangui vinelli d’oltralpe.

Era rosato di Malaga il vino che si stava riversando nelle
capaci cisterne del «Calix»: quasi duemila tonnellate di un
liquido che, invece di essere venduto sfuso e fare felici le
innumerevoli schiere di beoni sparsi per le taverne
d’Europa, avrebbe seguito, prima di essere versato nei bic-
chieri, un itinerario a dir poco tortuoso. Il vino, in quel
momento risucchiato senza tanti complimenti da grosse
pompe, era destinato a Genova.

Da li, dopo aver riposato per qualche giorno nei silos
vinari per riprendersi dagli strapazzi del viaggio, sarebbe
stato caricato sulle cisterne ferroviarie di proprieta di una
intraprendente societd svizzera e smistato in uno dei vari
centri di imbottigliamento sparsi in Francia, Germania e
perfino Gran Bretagna.

Nel nostro caso, il rosato trasportato dal «Calix» aveva



come destinazione finale un piccolo stabilimento nei din-
torni di Londra, dove sarebbe stato oggetto di una eccentri-
ca procedura di imbottigliamento.

Il nobile vino andaluso era destinato, infatti, non solo a
perdere I'orgoglio della propria identitd, ma anche a essere
oggetto di una truffa, escogitata apposta per sfruttare la pre-
sunzione della numerosa schiera di coloro che, un po’ dap-
pertutto nel vecchio continente, credono di saperla lunga in
fatto di vini.

Immesso in una serie di anonimi serbatoi di vetroresina, il
rosato di Malaga sarebbe stato imbottigliato in questo modo:
dalle nove alle dodici in punto di ogni giorno lavorativo il
vino avrebbe riempito bottiglie riconoscibili da sobrie eti-
chette che ne indicavano 1'origine andalusa: poi sarebbe
stato venduto, a prezzi relativamente abbordabili, nei super-
mercati. Dalle tredici alle diciassette, invece, lo stesso rosé
sarebbe stato confezionato in belle bottiglie dalla forma
slanciata, decorate da eleganti etichette francesi e smerciato,
a prezzi esorbitanti, in una catena di negozi specializzati.

Il bello dell’inghippo era che entrambi le classi di acqui-
renti, divise da solidi steccati sociali, si ritenevano soddi-
sfatte delle loro scelte, se & vero che quella truffa andava
avanti da anni.

Ignaro di tutto cio, il capitano Groppo sedeva in sala
radio. Era intento ad ascoltare gli avvisi per i naviganti,
visto che il «Calix» stava completando il carico e la par-
tenza era stata fissata di If a poco. Il tempo previsto nel
Mediterraneo occidentale era splendido.

Dopo aver bussato piano alla porta, Lanfranco, primo di
coperta appena venticinquenne, entro in sala radio e si
avvicino al comandante:
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— Abbiamo gia chiuso le cisterne e ¢’¢ a bordo lo spedi-
zioniere con i campioni di vino e 1 sigilli — disse.

— E allora? Cosa c’¢ di tanto straordinario per venirmi a
disturbare fin qui? — ringhid il capitano, infastidito.

— Beh, ¢’¢ che un’autocisterna ¢ rimasta con quattro
quintali di vino non scaricato e 1’autista non sa dove but-
tarlo.

— Digli che lo butti in mare — rispose il capitano Groppo,
la cui ipertensione, aggravata da un carattere iracondo, gli
impediva da tempo di assumere pid di mezzo bicchiere di
vino a pasto.

— E se poi va a finire come a Gallipoli? — fece notare il
primo. Non voleva che il suo comandante si beccasse
un’altra multa da parte delle autorita portuali.

— Senti, al vino pensaci tu, che ho altre rogne a cui pen-
sare — concluse il capitano Groppo, senza specificare i pre-
sunti problemi che lo tenevano spesso alla larga dalle grane
piccole e grandi che succedevano a bordo.

Mezz’ ora dopo, quando I’equipaggio del «Calix» aveva
riempito di rosato svariati buglioli assieme a contenitori-di
tutti 1 tipi, ’autocisterna aveva ancora due quintali di vino
di cui sbarazzarsi.

Esasperato, Lanfranco scese a terra e a passi veloci si
reco alla taverna dove sostavano 1 portuali in attesa di
lavoro.

Entro tre o quattro minuti una lunga fila di persone muni-
te di bottiglioni, fiaschi e bidoncini vuoti si dispose ordina-
tamente dietro I'autocisterna da svuotare. Poco dopo il
mezzo, ormai asciutto, fu pronto a ripartire per una nuova
destinazione.

A chi dei portuali era rimasto il disappunto di tornarsene
a casa con le pive nel sacco, vennero in soccorso quelli del



«Calix», che volentieri preferirono svuotare i buglioli di
rosé per rimetterci dentro i panni da lavare.
~ Per gli equipaggi delle vinaccere, usi a portare migliaia
di tonnellate di vino in giro per il Mediterraneo, & difficile
avere nei confronti di tale mercanzia lo stesso rispetto
sacrale che ci si attende da un sommelier o da chi tiene, con
prosa immaginifica, la rubrica dei vini in un settimanale
destinato a un pubblico colto o presunto tale.
Considerando, d’altra parte, che tra i vari difetti dei
marittimi italiani sicuramente non ¢’ la propensione all’al-
col tipica di altre marinerie, si pud capire la tranquillita con
cui sul «Calix» si sbarazzarono del vino in eccesso.

Salparono nel tardo pomeriggio e si diressero verso nord-
est, confortati da una calma assoluta di vento e di mare.

Due giorni dopo, una domenica, la vinaccera si trovava a
poche miglia da Genova e diversi nell’equipaggio pregu-
stavano la possibilitad di farsi un giro in centro, e magari
bersi una birra in santa pace.

Il mare era sempre calmo e in mattinata, assieme a diver-
si branchi di delfini, era stata avvistata anche una piccola
balena, i cui spruzzi avevano fatto una grand’impressione
sul mozzo.

Si era gia nel primo pomeriggio e diversi banchi di pesci
volanti di tanto in tanto spezzavano la continuita della
superficie del mare, volando in gruppo per alcune decine di
metri per poi immergersi di nuovo, ripetendo molte volte
quello che all’osservatore risultava un gioco suggestivo
quanto inspiegabile.

Alcune di quelle strane creature, meno fortunate delle
altre, di tanto in tanto finivano sulla coperta del «Calix»,
sforzandosi invano di riguadagnare il mare.
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Era il momento del cuoco che, in calzoni corti e sandali
di plastica, i raccoglieva per metterli in un bugliolo. Aveva
deciso di presentarli a tavola per cena, infarinati e fritti,
dopo aver loro staccato le troppo caratterizzanti pinne ali-
formi.

Il primo ufficiale, da una finestra del ponte di comando,
lo guardava divertito.

— S10, ¢’¢ qualcosa di pruavia, a sinistra. Ha una forma
strana, riesce a vederlo? — lo avverti il marinaio al timone.

Lanfranco non rispose, ma avvicino agli occhi il piccolo
binocolo che portava sempre a tracolla durante le guardie e
lo mise rapidamente a fuoco. Ora poteva vedere nitidamen-
te I’oggetto avvistato dal timoniere, ma non riusciva a capi-
re che cosa fosse. La forma tondeggiante e il colore aran-
cione facevano pensare a una grossa boa d’ormeggio stac-
catasi dall’ancoraggio e vagante per quel braccio di mare.

Cid che lo confondeva di pit erano le strane sagome che
si affollavano sull’oggetto galleggiante: a ben guardare,
sembravano persone che agitavano delle bandiere gialle e
verdi.

I primo sposto il radiotelefono dalla frequenza d’ascol-
to a quella di servizio, poi prese il timone e chiese al mari-
naio di andare a chiamare il comandante, in quel momento
nella sua cabina.

— Che c’¢? — fu il saluto del capitano Groppo non appe-
na giunse in timoneria.

— C’¢ una cosa strana, come una grossa boa con delle
persone sopra. Li, a mezzo miglio di pruavia, a sinistra, —
disse il primo, indicando con la mano la strana sagoma gal-
leggiante.

Dopo aver avvistato a sua volta 1’oggetto, il comandante
si grattd la testa, quindi disse al marinaio al timone:
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— Accosta piano piano a sinistra, cosi gli passiamo vici-
no e ci rendiamo conto di che si tratta.

Il «Calix» era ora a circa cento metri dall’oggetto aran-
cione, cosa che permetteva adesso di stabilirne meglio sia
la forma che le caratteristiche: era un maggiolino
Volkswagen quello che galleggiava davanti ai loro occhi,
un’auto decappottabile stipata di uomini e donne che agita-
vano striscioni gialli e verdi di ecologisti.

Il comandante non ebbe dubbi:

— Chiama la Capitaneria e chiedi cosa dobbiamo fare con
quei pazzi che vanno per mare su quella specie di bidone.
Magari poi vanno a fondo e a me mi denunciano per omis-
sione di soccorso. Dai, chiama la Capitaneria.

Il primo era un po’ riluttante: avrebbe preferito tentare
almeno di parlare con quelli a bordo al maggiolino galleg-
giante, prima di interpellare le autoritd. Un’occhiataccia del
comandante gli tolse ogni esitazione, costringendolo ad
adoperare il radiotelefono:

— Compamare Genova, Compamare Genova da motoci-
sterna «Calix», cambio.

— Motocisterna «Calix» da Compamare Genova, parlate
pure, passo — rispose dopo qualche secondo una voce di
ragazzo, sicuramente un marinaio di leva.

— Compamare Genova, qui motocisterna «Calix».
Abbiamo avvistato un’auto piena di manifestanti e siamo
incerti se prenderla a rimorchio dopo averli fatti salire a
bordo o se lasciarli andare per i fatti loro, cambio — spiegd
il primo del «Calix», non senza un certo disagio.

Segui qualche secondo di silenzio, interrotto dal rumore
di scariche leggere e dall’eco lontano di altre comunicazio-
ni radio. Poi una voce piti adulta e nervosa rispose dalla
Capitaneria di Genova:
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— Motocisterna «Calix» da Compamare Genova, cos’e
che avete avvistato? Passo.

— Motocisterna «Calix» a Compamare Genova. Abbiamo
avvistato una Volkswagen maggiolino colore arancione a
circa otto miglia a est-sud-est dalla Lanterna; ¢ piena di
persone, attendiamo istruzioni, cambio — disse Lanfranco,
mentre il capitano Groppo spostava la leva del telegrafo di
macchina da «avanti tutta» ad «avanti mezza».

— Motocisterna «Calix» da Compamare Genova. Da
dove venite, dove siete diretti e cosa trasportate, passo, —
chiese la voce, secca.

— Qui motocisterna «Calix», veniamo da Almeria e
siamo diretti a Genova, con un carico di duemila tonnella-
te di vino, cambio.

— Avete detto vino? Passo.

— Si, vino. Vi interessa sapere pure la qualita, o siete con-
tenti cosi? Cambio — irruppe nella discussione il capitano
Groppo, che aveva appena strappato di mano la cornetta del
radiotelefono a Lanfranco.

Ormai il «Calix» si era lasciato il maggiolino arancione
di poppa e proseguiva verso la diga foranea: il comandante
aveva deciso di entrare in porto senza perdere ancora tempo
con la Capitaneria.

Il radiotelefono gia taceva da un paio di minuti, anche se
di tanto in tanto qualche accenno di risata appena trattenu-
ta sembrava echeggiare da lontano.

Poi, tutto a un tratto, la comunicazione riprese:

— Motocisterna «Calix» da Compamare Genova, ci
sentite? Passo — chiese una voce tranquilla, perfino sua-
dente.

— Qui motocisterna «Calix», vi sento chiaro e forte, cam-
bio — rispose il comandante Groppo.
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— Bene, comandante, mi raccomando, stiamo calmi. A
quante miglia siete dalla diga foranea? Passo, — chiesero
dalla Capitaneria.

— Sono calmissimo, — rispose Groppo, — e noi siamo a
mezzo miglio dall’avamporto. Gli uomini sono pronti al
posto di manovra e stiamo procedendo avanti adagio, cam-
bio — concluse il comandante, scandendo bene le sillabe,
con puntiglio.

— Bene, comandante; mi raccomando, manovrate con
calma. Tutto a posto a bordo? Passo.

— Qui tutto a posto. Volete anche sapere, per caso, cosa
abbiamo mangiato a pranzo? Cambio — 1a voce del capita-
no Groppo aveva ora un tono sarcastico.

— Certo, certo; avete un buon cuoco a bordo? — chiesero
da terra. Sembravano davvero interessati.

— Ho mangiato pasta al sugo di pomodoro, pollo al forno
€ patate arrosto; esattamente quello che mangio ogni dome-
nica da trent’anni a questa parte, passo — rispose acido il
capitano Groppo. Adesso si vedeva il molo di attracco.
C’era un traffico inusuale in banchina.

Lo strano dialogo con la Capitaneria finf 1f. Il capitano
Groppo prese il megafono e si sporse sull’aletta di sinistra,
da dove diresse la manovra di attracco, effettuata come
sempre con ragionevole precisione.

Sul molo, ad attenderli, ¢’era un furgone della Marina
Militare e due ambulanze con i motori accesi.

Appena lo scalandrone venne messo a terra, un ufficiale
della Capitaneria sali a bordo. Poco dopo il comandante, il
primo di coperta, il nostromo, il capo e il primo di macchi-
na del «Calix» scesero in banchina un po’ confusi, seguiti
dal militare in uniforme blu.

Con una certa riluttanza, lo stato maggiore del «Calix»
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sali sulle due ambulanze, che si allontanarono rapidamente
dal molo, scortate dal furgone militare.

Il comandante, il capo di macchina e il nostromo prese-
ro posto nella stessa ambulanza, dove trovarono un uomo
in camice bianco sui cinquant’anni, che diede il benvenuto
a Groppo in modo affabile:

— Come va, comandante?

Nel saluto il capitano Groppo riconobbe la voce rassicu-
rante che aveva caratterizzato I’ultima parte della comuni-
cazione radio con la Capitaneria.

— E come deve andare? — rispose Groppo irritato. —
Aspettavo gli ormeggiatori e mi sono trovato in banchina
due ambulanze con tanto di infermieri e magari uno psi-
chiatra. Perché lei & uno psichiatra, vero? — chiese il
comandante.

— Si, lavoro al Centro Tossicologico dell’ospedale, —
rispose il medico sorridendo, — ma nel caso vostro ho I'im-
pressione che alla Capitaneria abbiano preso un grosso
granchio. Sono certo che tra un’oretta vi rimanderanno tutti
indietro, con mille scuse. Durante la nostra conversazione
via radio le avevo chiesto se avevate un buon cuoco... —
prosegui I'ineffabile psichiatra.

Segui un silenzio ostile da parte del comandante.

—Lei ¢ un freudiano, per caso? — domando tutt’a un trat-
to il capo di macchina.

— Perché? — chiese ['uomo in camice bianco.

— Perché ho letto da qualche parte che i freudiani sono
sempre fissati col mangiare e, con rispetto parlando, anche
con |’andare di corpo.

— Non ha tutti i torti — concesse a malincuore lo psi-
chiatra. ,

L’affermazione fu accompagnata da una brusca frenata
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dell’ambulanza, che fece sobbalzare violentemente i quat-
tro ospiti del veicolo.

— Se proprio vuole sapere qualche cosa sul cuoco del
«Calix», 1’accontento subito, — disse poi il capitano.

— Bene, dica pure, — disse sorridendo lo psichiatra. Era
contento di essere riuscito a intavolare quella discussione
un po’ surreale, rendendo pid remota I’eventualita di subire
la prevedibile aggressivita dei marittimi.

— Allora, — disse Groppo — sulle navi i cuochi possono
essere molto diversi I'uno dall’altro. Ad esempio, ci sono
quelli molto sporchi e altri invece molto puliti. Il cuoco che
abbiamo a bordo in questo momento & una persona pulitis-
sima. Lei non ha idea quanto ben tenuta & la cucina in que-
sto periodo. Il guaio & che i cuochi troppo puliti sulle navi
cucinano che € una schifezza.

— Quelli sporchi, invece? — chiese lo psichiatra.

—Ah, quelli sporchi cucinano da dio. Loro alla pulizia non
ci pensano minimamente, e i cacaracci, gli scarafaggetti
delle navi, aumentano a dismisura. Ma quando c’e a bordo
un cuoco sporco, a volte si mangia come in un ristorante di
gran classe. Basta solo non ficcare il naso in cucina, — con-
cluse il capitano Groppo. Sembrava abbastanza sereno.

— Dottore, sa una cosa? — intervenne il capo di macchina.

— Dica pure - suggeri il medico.

— Nella mia citta, quand’ero ragazzo, ¢’era uno che aveva
una friggitoria, la piti sporca di tutte. Ebbene, panelle pid
buone di quelle vendute da quel sudicione non ne ho pid
mangiate.

— Cosa sono le panelle? — chiese lo psichiatra.

— Ha presente la farinata, quella che fate qui in Liguria?
Praticamente le panelle sono delle piccole farinate triango-
lari, diciamo delle farinate tascabili, — spiegd il nostromo,
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che fino a quel momento era stato a fissare in silenzio le
tante apparecchiature di cui 'interno dell’ambulanza era
gremito.

Di diverso tenore, invece, era la discussione che si stava
svolgendo nell’altra ambulanza, dove Lanfranco e il primo
di macchina ebbero la sorpresa di trovare una donna sui
trent’anni, anch’essa in camice bianco.

— Come mai ha scelto di fare il marinaio? — aveva chie-
sto al primo di coperta la donna, lunghi riccioli colorati
biondi e un visino allegro.

— Un po’ per tradizione e un po’ per necessita, — fu la
risposta di Lanfranco. — Mio padre ¢ anche lui navigante,
cosi come era stato mio nonno. Poi vengo da un posto dove
se si vuole lavorare non ¢’¢ altra scelta: o si leccano i piedi
per anni a certi delinquenti travestiti da politici, o ci si
imbarca sulle navi, a rischiare la vita per dei soldi che ogni
anno diventano sempre meno.

— E pensare che per un certo periodo ho accarezzato
anch’io 1’idea di imbarcarmi — disse la donna.

— Magari fosse possibile — commentd con sguardo
sognante il primo di macchina. — Se a bordo ci fossero
anche le donne, ci metterei la firma. Ma lei, & un’infermie-
ra o un medico? — chiese infine il macchinista.

— Sono una psicologa e mi occupo di alcolisti — rispose
la donna, mentre Lanfranco, con molta discrezione, ammi-
rava con la coda dell’occhio i movimenti casuali che i seni
di lei facevano ad ogni sobbalzo dell’ambulanza; oltretutto
era da mesi che non vedeva una donna cosi da vicino.

— E lei, come mai ha fatto la psicologa? — chiese il gio-
vane.

— Credevo di potere imparare a conoscere meglio i moti-
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vi delle mie incertezze. Poi ho scoperto che & piu facile
risolvere i problemi degli altri che i propri — rispose la
donna, mentre un’idea di sorriso le tendeva delicatamente
la piccola bocca a forma di cuore.

Lanfranco I’ascoltava con attenzione, seguendo i movi-
menti delle labbra della psicologa come un cucciolo segue
stupito il volo di una farfalla colorata.

— Pensi di andare per mare ancora a lungo? — gli chiese
quindi la donna.

— Non lo so. Dopo un po’ di anni in mare, non & facile
stare in mezzo agli altri: diventiamo bravissimi con radio,
barometri, ecoscandagli, e sempre pid a disagio quando
siamo a terra, quando stiamo in mezzo a chi fa una vita nor-
male. lo, ad esempio, & da quando avevo diciassette anni
che passo la maggior parte dell’anno imbarcato.

— Cos’¢ che ti manca di pit della vita normale? — chiese
la donna guardando Lanfranco con una certa curiositi.
Oltre che dalla spontaneita del ragazzo, era attratta dai suoi
grandi occhi neri e dalle leggere efelidi che caratterizzava-
no il viso abbronzato dalla lunga esposizione a mare e sole.

— La possibilita di parlare con donne, di mettersi a gio-
care con bambini piccoli, ad esempio. Per non parlare poi
delle voglie che vengono in certi momenti, come dopo aver
fatto la doccia alla fine della giornata. Lei non ci credera,
ma a me capita spesso. E difficile spiegare queste cose, ma
€ cosi, — disse Lanfranco.

— Venite di frequente a Genova? — chiese la donna in
camice bianco dopo una lunga pausa.

— Una o due volte al mese, anche se non & sempre facile
prevederlo: cambia sempre tutto all’ultimo minuto. Perché?

— Beh, mi piacerebbe avere "occasione di continuare
questa discussione con te — disse la psicologa, porgendo a
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Lanfranco un piccolo biglietto da visita appena estratto da
una tasca del camice:

— Sul serio?

— Perché no? — rispose la donna con un sorriso divertito.

Ora ’ambulanza cominciava a rallentare; stavano arri-
vando al Centro Tossicologico dell’ospedale.

— E adesso, che succedera? — chiese il primo di macchina.

— Vi faranno I’analisi del tasso di alcol nel sangue e poi
vi rimanderanno a bordo dopo essersi scusati per 1’inciden-
te — disse la donna.

— Che finira cosi & tutto da vedersi, — disse il macchini-
sta. — Se non stard attento, 1'ufficiale della Capitaneria si
becchera un paio di cazzotti dal comandante: un tiro del
genere, a un tipo collerico come Groppo. non dovevano
farlo.

— Sai com’e — spieg0 alla donna Lanfranco, — con I'eta e
la pressione alta che ha il capitano Groppo, non & facile
andare per mare portando vino.
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