OCCHIATE A PUNTA SANT ANNA:
LA LEGGENDA DEL TAURRO

Boston, 29 settembre 1872

Reverendissimi Regi Cappellani,

Vi scrivo come maretimaro da lunghi anni in terra da
Merica, senza piu parenti stretti nell’Isola.

Con laiuto di Dio e di Maria SS. delle Grazie, i miei
anni in terra da Merica prosperi furono assai, tanto che
potei concedere alla mia amatissima figghia Lina di fare le
Scole Alte di Scenze Naturali qui a Boston.

D’accordo con i soi valenti professura mericani, la mia
figghia decise di studiare le piante e le erve della mia ama-
tissima Isola, di cui tanto le avia parlato quando lei, la mia
figghia, era picciridda. Per dari un tagghio a questa lette-
ra, che sta addiventanno troppo longa, Vi chiedo questo:
che Voi, Reverendissimi Regi Cappellani, trovati un allog-
gio per sei mesi per mia figghia Lina (primavera-estati
1873), e io Vi prometto di mantarvi una forte donazione in
dollari mericani alla chiesa nostra di Maria SS. delle
Grazie.

Sentitamente ringrazzio
Incaviglia Salvatore
Maretimaro in Boston



FS.: ho scritto questa lettera riportando fedelmente le
parole del mio parrocchiano Salvatore, che é diventato si ric-
coe qualche volta anche generoso ma, non sa scriviri in talia-
no (e manco in siciliano e mericano, a voler esseri precisi).
Patre Tanino Scarfi,
Missionario messinisi (di Messina) in Boston

Marettimo, 31 dicembre 1872

Dilettissimo figliuolo Maretimaro Incaviglia Salvatore,
abbiamo con immenso interesse leggiuto la vostra lettera e
ci preme rispondere quanto segue:

la signorina Incaviglia Lina sard la benvenuta nellg
nostra Isola dove, pur tra tanti stenti, respirarono aria finis-
sima e bevettero acqua freschissima i vostri antenati.
Inoltre riteniamo che molto ¢’é da studiare, catalogare, sce-
verare sulla natura bellissima dell’Isola. A tal uopo, ispira-
ti dalla Madonna SS. di Custonaci, abbiamo pensato bene
di far assistiri la vostra figliuola, nelle sue esplorazioni a
Marettimo, da un giovane pastore rispettoso dei nostri inse-
gnamenti e timorato di Dio assai. Pensate: & tanto forte che
lo abbiamo talvolta chiamato «Taurus», che nella lingua
Latina in uso nelle funzioni della nostra Chiesa vuol dire
«Toro». Pur chiamandosi questo giovane forzuto e timora-
to di dio Mastellini Giuseppe, gli altri isolani I"hanno preso
a chiamare «Taurro». Pascola le sue greggi tra le Case
Romane e Pizzo Falcone, dove l'erba & fina assat.

Vi fara inoltre piacere apprendere che per il comodo di
vostra figlia abbiamo provveduto a sistemari una stanza
piccola ma pulita accanto alla nuova Chiesa, ora sita in
mezzo all’abitato e ricavata da un vecchio magazzino da
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poco acquistato, con le limosine di tutto il paese, dal signor
Carriglio Nicolo. A-proposito, avento la nuova Chiesa
bisogno di completare ’arredo sacro, la vostra donazione
cade come manna dal cielo sulla nostra dignitosissima ma
pur sempre bisognosissima comunita.

Se non avete nulla in contrario, aspettiamo quinti la
signorina Incaviglia Lina dopo il 21 di marzo, vale a diri
dallo Equinozzio di Primavera in pol.

Vostri servitori in Cristo
Sac. Don Giuseppe Criscenti
Sac. Don Francesco Bileti

PS.: ci teniamo a farvi sapere che da quando siamo
sbarcati nell’lsola, ormai diversi anni fa, la Chiesa di
Marettimo non e piii dedicata a Maria Santissima delle
Grazie, ma a Maria Santissima di Custonaci. Che poi sem-
pre Maria Santissima é. Speriamo vivamente che tale
nostra iniziativa, dovuta all’essere noi stessi originari di
Monte San Giuliano e a suo tempo ignari delle cose
dell’Isola, non influisca perniciosamente nella vostra pro-
pensione a donare. Qui, come abbiamo gia detto, ’aria é
fina ma la Chiesa é povera assai.

S.d.G.C.

S.d.FB.

Dalla lettera con cui i due Regi Cappellani si premuraro-
no di rispondere al marettimaro residente in Boston, non ci
vuole molto a capire che Giuseppe Mastellini di Andrea,



detto Taurro, era a quei tempi un personaggio piuttosto
_popolare nella piccola comunita isolana.

Prima di tutto, era un giovane alto e prestante, con una
forza a dir poco prodigiosa. Aveva, & vero, delle labbra un
po’ troppo sporgenti, ma il viso era ingentilito da occhi
chiari intelligenti e vivi, appena velati da un accenno di
malinconia. Viveva senza famiglia per un evento pluttosto
triste che aveva colpito diversi giovani della sua generazio-
ne. Quando, infatti, Andrea Mastellini e la moglie Anna
Anguzza avevano deciso di vendere i pochi averi e si erano
indebitati sino al collo per comprare un biglietto di terza
classe per I'America, Giuseppe era dovuto rimanere in
Italia per svolgere i lunghi anni di servizio militare di leva.
I patti erano che al piii presto, dopo il congedo, il ragazzo
si sarebbe ricongiunto alla famiglia; ma qualcosa in
America era andato storto, e i documenti necessari non
erano arrivati.

Era giunta invece una certa somma di denaro con il
quale il padre lo invitava a comprarsi un piccolo gregge di
pecore e vivere di quell’attivitd, nell’attesa di partire anche
lui per I'America. Quello di trasformare il figlio nell’uni-
co pastore dell’isola era stato un voto che papa Andrea
aveva pronunciato la notte in cui la barca di famiglia era
naufragata e lui stesso stava per sbattere sulla scogliera di
Punta Libeccio, dopo che il mare gli aveva appena portato
via il padre e i due fratelli assieme ai quali era uscito a
pesca.

Ormai Giuseppe aveva trentadue anni e, sebbene ammi-
rato dalle isolane, quel suo strano, eccentrico mestiere
impostogli dal padre lontano gli aveva impedito di sposar-
si. Le ragazze accettavano, lusingate, i doni di cacio e ricot-
ta che il Taurro faceva speranzoso, ma il permesso delle
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famiglie non arrivava mai: le figlie da maritare, come da
tradizione, erano destinate a marinai o pescatori.

Cosi qualcuno, con umorismo un po’ greve, aveva adat-
tato al povero ragazzo le parole di una canzone popolare:

Qé mamma, mi vogghiu marita!
0¢ mamma, mi vogghiu marita!
0¢é¢ mamma, mi vogghiu marita!
Figghia mia a ccu t'a ddari?
Mamma mia pensaci tu!
Si cci rugnu lu Taurry, iddu va, iddu veni, /
la ricotta mmanu teni.
Si ci attacca la fantasia, ricuttia la figghia mia!

Inutile dire che i Regi Cappellani padre Criscenti e padre
Bileti avevano preso a ben volere il giovane: anche lui,
come loro, sembrava destinato a un celibato forzato, vissu-
to con poca gioia.

Gli avevano insegnato a leggere e scrivere e lo invitava-
no spesso, durante le festivita pid importanti, a pranzare
con loro, privi com’erano tutti e tre di parenti nell’isola. Il
Taurro ricambiava come poteva la loro amicizia, con latte,
ricotta e piccole donazioni di denaro che il suo apprezzato
lavoro di caricatore di legna da ardere sugli schifazzi gli
rendeva di tanto in tanto disponibile.

Come pattuito nello scambio di lettere tra Salvatore
Incaviglia e 1 Regi Cappellani, alla fine di marzo 1873 una
giovane donna sbarco al Molo Vecchio dallo schifazzo che
ogni settimana, nella buona stagione, veniva nell’isola a
caricare fascine d’odorosi legni di macchia.

Era vestita di bianco e indossava un curioso quanto leg-



giadro cappellino di paglia per proteggersi dal sole. La
pelle chiarissima faceva contrasto con una folta massa di
c'apelli neri lunghi e ricei, legati con una vezzoso nastro di
velluto verde intenso, lo stesso colore degli occhi. Era
seguita da una discreta serie di bagagli, tra i quali si faceva
notare un fascio di stecche di legno di faggio tenute assie-
me da alcuni giri di tela da vela, il tutto imballato con cura.

Subito si capi che la botanica era I’interesse pid forte
della giovane naturalista, la quale, seguita e assistita dal
Taurro, comincid a riempire taccuini su taccuini di appunti
sulla flora isolana. Pur munita di una copia della Florae
Siculae Synopsis di Gussone del 1834, fortunosamente tro-
vata nella biblioteca universitaria di Boston, Lina Inca-
viglia giorno dopo giorno scopri specie ancora sconosciute
alla scienza del tempo. Delle sue scoperte e osservazioni
avrebbe fatto in seguito incetta il professor Lojacono,
acclamato autore della Flora Sicula del 1888.

Con TI'allungarsi delle giornate e la venuta di un bel
tempo stabile, una mattina di maggio Lina fu vista sulla
spiaggia di ghiaia dello Scalo Vecchio, seguita dal Taurro
che portava sulle spalle il misterioso pacco di stecche di
legno e tela. La ragazza indossava una veste piuttosto corta
che le lasciava libere gambe e braccia e recava un rudi-
mentale giubbotto salvagente di sughero e tela.

Arrivati che furono sulla battigia, il collo trasportato dal
pastore fu accuratamente disimballato da Lina. Bastarono
pochi minuti e, seguendo le istruzioni di un libriccino, quei
materiali sconnessi trovarono sede nei precisi incastri pre-
disposti nelle stecche di legno, trasformandosi in un minu-
scolo, leggero battello smontabile di tela, di quelli usati da
esploratori e incursori di marina.

Dopo aver indossato il salvagente la giovane donna, tra
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lo stupore dei presenti, prese il largo a colpi di pagaia, diri-
gendosi verso la Grotta del Cammello dove, aveva sentito,
vivevano alcuni buoi marini con i loro piccoli.

Appena una ventina di minuti piu tardi Lina, che aveva
declinato 1'invito di essere accompagnata da chicchessia,
scivolo con il suo battellino all’interno dello specchio
d’acqua della grotta, pagaiando con grande cautela e
ammirando i riflessi verdi che dalla tranquilla massa liqui-
da si riverberavano sull’ampia volta della cavita. In una
spiaggetta in fondo alla grotta, un paio di femmine di foca
dormivano profondamente accanto ai loro cuccioli, riem-
piendo I’ambiente del loro quieto russare. Lina estrasse un
taccuino da una busta di tela cerata e disegno con veloci
tratti di lapis la scena che si presentava ai suoi occhi. Poi,
in fondo alla pagina, annotd: «Monachus monachus,
Marettimo Island, May, 22nd, 1873». Probabilmente quel-
lo di Lina Incaviglia fu il primo e ultimo disegno dal vivo
di una colonia di foche monache avvistate in una grotta
dell’isola.

Al ritorno verso lo Scalo Vecchio, la ragazza notd con
una certa preoccupazione che il tempo era cambiato e che
raffiche di greco e levante la stavano spingendo sulla sco-
gliera in prossimita del Passo del Bue. Un colpo di mare
improvviso fece capovolgere il battellino, rovesciando la
giovane studiosa in acqua.

Sirisveglio adagiata sugli scogli piatti vicini a quella che
¢li isolani chiamano «Pezzotta Formaggio», un grosso
masso lavico immerso a pochi metri dalla riva, la cui quasi
perfetta forma cilindrica fa onore al nome. La ragazza era
stordita e infreddolita, con la tela leggera della veste che
aderiva al corpo per I’acqua di mare di cui si era imbevuta.
Accanto a lei un fuoco di sterpi acceso in fretta e furia dal



Taurro stava cercando di fugare i brividi di freddo misti a
paura della ragazza. Il pastore aveva seguito il battello di
tela dalla riva, inerpicandosi sul sentiero stretto e acciden-
tato che costeggia quella parte dell’isola. Per un caso for-
tuito era riuscito a portare la ragazza priva di sensi a riva,
prima che la risacca la sbattesse sugli scogli.

— Grazie. Il taccuino dov’é? — chiese Lina non appena
apri gli occhi.

— E qui - disse il pastore, porgendole con un sorriso la
busta di tela incerata.

Laragazza apri febbrilmente la sacca impermeabile e notd
con sollievo che il taccuino e il suo prezioso schizzo erano
rimasti intatti. Ricambid il sorriso e, insieme al Taurro, si
avvio verso il paese, dove I'aspettavano le preoccupate
richieste di spiegazioni da parte dei due Regi Cappellani.

Nei giorni successivi Lina se ne stette chiusa nel suo
alloggio, mettendo ordine negli schizzi e appunti raccolti
nelle settimane precedenti.

In una nitida mattina di bonaccia si avvid verso le Case
Romane con uno zainetto in spalla. Giunta che fu nello
spiazzo erboso tra la chiesetta abbandonata dai monaci
Basiliani e i resti di un fortino romano, vi trovo il Taurro
con il suo gregge.

— Mi accompagni verso Pizzo Falcone? — chiese sfog-
giando un sorriso bambino.

— Si, ma le pecore?

— Ce le portiamo dietro.

— Allora saliamo per un sentiero un po’ piti comodo. Non
arriva a Pizzo Falcone, ma poco manca dalla cima.

Dopo un paio di ore di cammino su un’idea di sentiero
rallentato dall’intrico di cespugli di erica, timo e rosmarino,
raggiunsero il punto dove il tracciato, che a prima vista
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sembrava stesse per raggiungere Pizzo Falcone, scartava
deciso verso destra. La cima del rilievo pid alto dell’isola
non era lontana, ma lo sguardo si perdeva ora verso un val-
lone che guardava a tramontana. Un po’ pid a destra, il pro-
montorio di Punta Troia mostrava a malapena la sagoma
del Castello, da pochi decenni non pid orrida prigione bor-
bonica, ma fascinosa rovina.

I due interruppero il loro cammino e si sedettero su dei
massi piatti sepolti nell’erica, appena sopra il sentiero. Lina
estrasse dallo zaino un piccolo cannocchiale d’ottone e
comincio a scrutare il mare.

— Cosa si vede? — chiese il Taurro, dividendo 1’ attenzio-
ne tra la ragazza con il cannocchiale e il gregge che si
allontanava piano piano dal punto dove si erano fermati.

— Nulla di particolare. Un paio di imbarcazioni che
vanno verso il banco dei coralli e un bastimento in naviga-
zione verso la Sardegna. Sai cosa si vede guardando verso
tramontana, a sinistra, e usando anche la fantasia?

— Genova.

— Si, Genova. E in quel porto che sono sbarcata in Italia.

— Posso vedere? — domando il pastore avvicinandosi len-
tamente a Lina e sentendo un buon odore di saponetta span-
dersi dalla pelle chiara della ragazza.

— Tieni. Gira piano la ghiera per la messa a fuoco, e se
sei fortunato vedrai quel grande porto — scherzo la ragazza.

— Lo vedo. E vedo pure una giovane donna che si sta
imbarcando su un piroscafo per la Merica. Dall’espressione
della sua faccia non capisco se ¢ triste o contenta.

— Un po’ triste, un po’ contenta. Contenta di portare a ter-
mine i suoi studi e triste di lasciare un posto cosi bello e
nascosto. Perd voglio lasciarti in ricordo questo cannoc-
chiale. Ti piace?



— Si. Ma dimmi: la gente, la gente di qui non t’interessa?

- —M’interessa piu la natura che le persone, a essere since-

ra. Ma le persone buone, quando si trovano, qui sono specia-

li, — spiegd Lina accarezzando la guancia liscia del Taurro,

quella mattina accuratamente rasato e profumato con un paio

di gocce di acqua di lavanda. — Non sapevo che qui i pastori
andassero in giro cosf curati — scherzd ridendo la ragazza.

— Prima di tutto non sono pastore; aspetto solo i docu-
menti per andarmene ‘nna Merica. Secondo poi, stamatti-
na, dopo la prima mungitura, mi sono lavato per bene e mi
sono pure rasato senza farmi un graffio. L'aria era cos{
bella e fine che sembrava un peccato allordarla con 1’odo-
re di pecurume che mi porto sempre dietro. Nemmeno pen-
savo che sarebbe venuta a cercarmi una persona bella e fine
come te — spieg0 il Taurro abbassando la voce e rendendo
il cannocchiale a Lina Incaviglia. Le mani si sfiorarono leg-
gere, e poco dopo anche le labbra si accostarono. La ragaz-
za rimase sorpresa dalla inaspettata delicatezza di
Giuseppe, e non volle scoraggiarlo.

Cominciarono a scendere verso le Case Romane dopo
diverse ore, tenendosi per mano. La ragazza si trattenne
ancora un poco in quel luogo silenzioso e impregnato di
mistero, osservando con curiosith I'interno della chiesetta
bizantina usata come ovile dal Taurro. Poi si sedettero
accanto alla sorgente 1i vicina e ascoltarono lo scorrere
tranquillo dell’acqua.

— Tu vai mai a pescare? — chiese Lina all’improvviso.

— Si, ma senza barca. Me 1'ha proibito mio padre.

— E come fai a pescare senza la barca?

— O mi porto dietro il rizzagghio e lo lancio dalla riva per
prendere sarpe, o uso la lenza per prendere occhiate a Punta
Sant’ Anna quando c’& burrasca.
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— La lenza so cos’e; ma il rizzagghio?

— E una rete tonda, larga quattro braccia. A portarla sulla
spalla non pesa poi tanto: saranno sei o sette chili. Pid di
una volta sono andato a Punta Libeccio a piedi, con le
pecore dietro e il rizzagghio sulla spalla. L'ho lanciato dove
so io, e una volta ho riempito di sarpe una barca di passag-
gio — disse il ragazzo con orgoglio.

— E per fare la zuppa cosa sono meglio, le sarpe o le
occhiate?

— Non Io so. Io tutto quello che pesco lo arrostisco sulla
brace. Per fare la zuppa ci vuole una pignata, € non ce 1’ho.
Bisogna farsela comprare a Trapani.

— Te la porto io, assieme a delle gallette. Conosci un
forno buono, a Trapani?

— E in via Cortina, davanti allo Speziale. E un forno pic-
colo, ma quando 1 marinai partono per un viaggio lungo, le
gallette vanno a comprarle li.

Si rividero una settimana dopo, quando Lina Incaviglia
salf alle Case Romane accompagnata da padre Criscenti'e
padre Bileti assieme a Mastro Pietro e Mastro Stefano,
due muratori ingaggiati a Trapani da Lina. Giunti che
furono alla sorgente, alle spalle della chiesetta Bizantina,
la ragazza apri un rotolo di carta da disegno e, con un sor-
riso di esultanza, mostrd ai presenti lo schizzo di un pro-
getto che accarezzava dalla prima volta che aveva visitato
la chiesetta.

L'indomani mattina due squadre di manovali portarono
tufi e calcina alle Case Romane; poi, sotto la direzione di
Mastro Pietro, cominciarono a costruire accanto alla chie-
setta una semplice ma spaziosa casetta di tufi bianchi per il
Taurro. Questi, in cambio, aiutd Lina a ripulire il pavimen-



to della chiesetta e a dare una buona mano di calce alle
pareti appena restaurate da Mastro Stefano.

Un paio di settimane dopo tutto era pronto. Mastro Pietro
¢ Mastro Stefano, grati per la buona paga e per I’acco-
glienza avute nell’isola, ebbero anche il tempo e 'estro di
costruire una cisterna per utilizzare al meglio la buona
acqua che sgorgava da dietro la chiesetta. Questa, intona-
cata fresca con calce colorata da un’idea di indaco, riflette-
va con nuova forza i raggi di sole dispensati da quell’inizio
d’estate benedetto dal cielo.

Nei giorni successivi e per tutto il resto della stagione,
Lina venne quasi ogni giorno a vedere il pastore, aiutando-
lo a rendere accogliente il nuovo alloggio e dividendo il
resto del tempo tra lo studio e lunghe escursioni con il
Taurro. Spesso rimase a dormire a Case Romane, dopo aver
passato la notte a scrutare gli astri con il cannocchiale in
compagnia di quello che era diventato piti di un amico.

Un giorno di fine agosto, quando un’improvvisa tempe-
sta di tramontana rese trubbulo il mare davanti a Punta
Sant’ Anna, Lina ando con il pastore a pescare occhiate con
la lenza, in mezzo agli spruzzi che la risacca spingeva con
forza su quella scogliera aspra e scura. Passate alcune ore,
se ne tornarono alle Case Romane con un paio di chilate di
pesce fresco, felici come bambini.

Dopo che il Taurro ebbe pulito i pesci e munte le pecore,
Lina gli chiese di andare a invitare i Regi Cappellani a
cena.

— E cosa gli facciamo, occhiate alla brace?

— No, gli cuciniamo un ciauda — rispose la ragazza.

—E che cos’&?

~Ela zuppa di pesce e latte che fanno a Boston e din-
torni. Si pronuncia ciauda e si scrive chowder. E roba irlan-



dese, di gente che spesso fa sia il pastore che il pescatore.
Proprio come te.

Cosi, mentre il Taurro scendeva verso il paese, Lina sfi-
lettd le occhiate e le dispose in un tegame di coccio smal-
tato, alternandole a fette sottili di patate e a gallette sbri-
ciolate. Poi aggiunse latte fresco e una manciata di sale
grosso. Quindi accese un fuoco di fascine e mise il tutto a
cuocere a fuoco lento per un’ora buona.

C’era ancora vento fresco quando i Regi Cappellani, che
si erano portati dietro un fiasco di bianco d’Alcamo, ven-
nero accolti da quella zuppa di pesce sapida e densa.

— Tornate in paese con noi? — chiese padre Criscenti alla
ragazza alla fine della serata.

— No, aiuto Giuseppe a rassettare la casa. Ci vediamo
domani — rispose Lina con un sorriso. Sapeva di avere 1
Cappellani dalla sua parte: non avrebbero insistito.

Come previsto, Lina Incaviglia lascio Marettimo il 23 set-
tembre 1873, equinozio d’autunno. Per giomi e giorni il
Taurro stette a scrutare con il cannocchiale il mare di tra-
montana dallo stesso punto dove lui e Lina si erano fermati
durante quella loro memorabile escursione verso le propag-
gini settentrionali di Monte Falcone. Poi di Giuseppe Ma-
stellini, detto il Taurro, si persero le tracce. Certo € che il suo
nome figurod nell’ultima lista d’imbarco per Nuova York del
settembre 1874 di un’agenzia marittima genovese, appena
un anno dopo la partenza di Lina. Se il Taurro abbia rag-
giunto la famiglia a Monterey, California, o abbia invece
puntato verso Boston per perdersi ancora una volta negli
occhi di Lina, la storia non lo dice ma lo si pud immaginare.

Di lui rimangono nell’isola di Maréttimo un vecchio can-
nocchiale da marina di ottone e un quaderno scritto con una



calligrafia un po’ incerta. Furono trovati in una rudimenta-
le cassettina di zinco da una squadra di operai stagionali
della Forestale durante i lavori di sistemazione del sentiero
che ancora oggi si chiama del «Taurro». Il cannocchiale, di
sicuro, prima o poi andra a finire al Museo del Mare dell’i-
sola. Per quanto riguarda il quaderno, smarrito pochi gior-
ni dopo il ritrovamento, si sa che portava scritto nella prima
pagina: «Diario e Pensieri Giuseppe Mastellini di Andrea,
detto “Taurro’, autunno 1873-primavera 1874. Copia fede-
le di quanto lui medesimo portera na Merica e mostrera alla
sua amata Lina».

Forse qualcuno, un giorno, si prendera la briga di ritro-
vare e magari far stampare le pagine nascoste dal Taurro
prima di varcare I’oceano. Ma quella & gia un’altra storia.
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