TONNI A FAVIGNANA:
RAISI MICHELE.E LA TROMBA MARINA

Per me nonno Michele si pud dire fu I'ultimo raisi di
Favignana. In altre parole, lui non fu solo capo pesca di
tonnara, ma un po’ capo dei tonnaroti € un po’ sciamano, se
permettete il termine, cui tutti dovevano, oltre che rispetto,
anche un’obbedienza quasi religiosa.

Dopo che mio padre se ne andod sui pescherecci di San
Pedro, in California, il nonno s’intestardi a fare di me, che
porto il suo stesso nome, un altro raisi. Solo che 10 non
potei seguire la sua strada: dopo di lui non ci furono pid
veri raisi, come vi ho gia detto.

Questa ¢ la storia di come si arrivod all’ultima mattanza
di raisi Michele, un evento successo tanti anni fa, ma che
alcuni dei tonnaroti pid anziani raccontano ancora.

Tutto comincio la notte di Natale, quando il nonno tiro
fuori da un cassetto della cucina un coltello nero avvolto
in un pezzo di tela olona. Mentre noi tutti continuavamo
la cena a base di baccala e broccoli in umido, lo vedemmo
appartarsi in un angolo a invocare Dio e una lunga pro-
cessione di santi di dargli la forza di poter tagliare la trom-
ba marina, nemica di tutti i marinai, ma ancor di pid dei
tonnaroti.

Dopo un’ora buona di strane litanie a bassa voce,
ripose il coltello nel cassetto e tornd con un sacchetto
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pieno di castagne secche che distribuf ai bambini della
tavolata.

Dopo le feste vidi poco mio nonno, indaffarato com’era
a sorvegliare la manutenzione di reti, ancore, barche e
arpioni che stava preparando per la tonnara a venire.

Una mattina d’aprile nonno Michele si presentd nella
mia aula di quarta elementare con il basco nuovo in mano.
Salutd con rispetto la maestra e si apparto con lei, chieden-
dole a bassa voce se pensava di promuovermi. Alla risposta
affermativa della donna il nonno salutd e si allontand rimet-
tendosi il basco in testa. All’alba del giorno dopo ero con
lui davanti ai cancelli della tonnara.

Per giorni e giorni fui messo da solo a ripulire I’interno
dei vascelli e delle altre barche di tonnara dalle macchie di
sangue disseccato della mattanza dell’anno prima, senza
che i tonnaroti scambiassero una parola con me. Il tempo
non passava mai, e presto cominciai a invidiare i miei com-
pagni di scuola, che almeno dopo le lezioni potevano gio-
care tra loro, anziché farsi venire la nausea dall’odore di
acqua salata e sangue di tonno incrostato.

Al primi di maggio la tonnara era stata gid impiantata e
il raisi era diventato sempre pid taciturno. Dormiva sulla
barca ancorata all’imboccatura della grande trappola di reti,
con un occhio chiuso e un occhio attento ai movimenti
delle onde. Una sera mi chiese di non andare a casa e mi
fece dormire accanto a lui, su una coperta militare sdrucita
che mi avvolse dopo che, distrutto da una giornata di lavo-
ro, mi ero sdraiato sul fondo del vascello.

La mattina presto mi svegliai al rumore di un gozzo che
€ra stato ormeggiato accanto. Il nonno era gia a bordo e mi
chiese di salire.

Ero saltato a fatica sulla barca, ancora con le gambe e le
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braccia legate dal sonno, che gia il nonno aveva messo la
barra per Lévanzo, un’isola vicina di una bellezza un po’
selvatica, abitata da un pugno di persone.

Passammo vicino ai faraglioni e raggiungemmo una
spiaggia di scogli piatti e bianchi. Con una certa fatica met-
temmo la barca a secco per non farla sfasciare dalla risac-
ca e ci arrampicammo verso una grotta che sorgeva in alto,
a4 mezza montagna.

Mio nonno da tempo mi parlava poco. Piti i giorni pas-
savano e meno era mio nonno; meno parlava e pid diventa-
va il raisi, non pid il padre di mio padre.

All’improvviso, durante 1’arrampicata, ruppe il silenzio
iniziato da quando mi aveva portato, insonnolito, nella
barca:

— Ci sei mai stato nella Grotta del Genovese?

— Mai vista né sentita nominare.

— E un posto che vedo sempre prima della mattanza.
Nessuno lo sa, a parte il guardiano; hai capito?

— Ho capito — risposi per farlo contento. Il raisi diventa-
va sempre piu difficile da decifrare.

All’imboccatura della grotta ci salutd il guardiano che,
appena sceso dalla mula, si stava adoperando ad accendere
un lume a petrolio.

Entrammo a fatica attraverso lo stretto passaggio, chi-
nandoci per non sbattere la testa contro la volta distingui-
bile a malapena. I1 forte contrasto tra la luce dell’antegrot-
ta e il buio dell’antro rendeva incerti i miei passi, mentre il
cuardiano e il raisi procedevano con sicurezza.

A poco a poco cominciai a intravedere figure nere di ani-
mali e uomini, assieme a qualche rara immagine dipinta in
rosso. Sotto le figure, via via che 1 miei occhi si adattavano
al buio, cominciavo a distinguere graffiti di cervi e cavalli;
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si capiva che erano stati tracciati da una mano pid sicura di
quella che aveva creato le figure nere.

~ Avrei voluto soffermarmi a guardare quelle immagini
cosi aggraziate, ma il guardiano e il riisi camminavano
spediti verso il fondo della grotta, e il timore di perdermi in
quel mondo buio mi fece affrettare il passo.

Quando li raggiunsi, il raisi fissava delle immagini visi-
bili nella parte alta della parete, mentre il guardiano teneva
il lume ben sollevato. Mi apparvero strane figure a forma di
vaso vicino ad animali e pesci, tra cui riconobbi un tonno e
un delfino.

Fu davanti alla figura del tonno che il raisi comincio a
bisbigliare orazioni; poi si chind, e con una pietra appunti-
ta abbozz0 sul suolo umido la sagoma di un grande pesce,
colpendola dodici volte con violenza crescente, mentre
mormorava nomi di santi. Alla fine cancelld con il piede
¢i0 che era rimasto del suo disegno rudimentale, avviando-
si di gran fretta all’uscita della caverna.

Quando anche il guardiano e io rignadagnammo la luce
del giorno, nonno Michele stava buttato per terra. Tremava
e sembrava come spossato da una fatica immane. Mentre
mi avvicinavo allarmato al raisi, il guardiano aveva gia
spento il lume e si apprestava a slegare la mula per tornare
con calma in paese; sembrava fosse abituato a quello stra-
na cerimonia nella grotta.

Mezz’ora dopo tornammo in barca e puntammo la prua
verso la tonnara di Favignana; il mare era colore del piom-
bo e non spirava un alito di vento. Fu all’improvviso, in
quell’aria sospesa, che apparve a ponente, verso Marét-
timo, la sagoma di una tromba marina. Nuvole nere stava-
no saldandosi alla superficie del mare, facendo scendere un
filo di turbine che stava puntando verso la tonnara, oramai
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distante da noi non pid di un miglio. Il raisi mi affido la
barra del timone e diede ordine di accostare in direzione
della tromba marina. Mentre il mare cominciava a gonfiar-
si, vidi il raisi ritto a prua, con in mano il coltello nero pro-
nunciare queste parole:

— Prudenza del Padre, prudenza del Figlio, diligenza di
Maria, taglia questa coda di ratto per conto mio!

Un gesto rapido del coltello segui I'invocazione, taglian-
do in due la colonna vorticosa di acqua e nube, che ricadde
in un mare ribollente. La tonnara era salva.

La sera dormimmo a Favignana e !'indomani all’alba
tornammo al nostro lavoro. Raggiunto il palo di San Pietro,
posto nel punto di ingresso dei tonni nella grande trappola
di reti, il raisi si tolse il basco e recito:

— Un Credo o Signuri,

una Salve Regina a Maronna ri Trapani

una Salve Regina a Maronna du Suffragio

una Salve Regina a Maronna ri Fatima

una Salve Regina o Sacru Cori di Jesi

un Credo o Patriarca San Juseppi

un Credo a Sant’Antuninu

un Patre Nostru a San Petru chi prea u Signuri pi ‘nna
bunnanti pisca

'nna Reca Matenna all’armiceddi santi priatori ri nostri
MOTtL

I tonnaroti risposero:

— Chi Diu lu facissi!

Il vecchio riprese quindi posto nella sua barca, di nuovo
chiuso nel suo silenzio, in attesa del primo branco. Da
diversi giorni, in mancanza di tonni, il raisi aveva avvolto
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in una rete la statuetta di Sant’Antonio e ’aveva legata a
una lenza; poi, come da tradizione, 1’aveva buttata in mare
con 1l grido:

— O dentro tu, o dentro i tonni!

Adesso si trattava di attendere e pregare, pregare e atten-
dere; ma per quanto tempo ancora? Quella mattina il raisi
eéra stanco, stremato dalla tensione e da un senso di scora-
mento che si guardo bene dal mostrare alla ciurma. Alle tre-
dici qualcuno annuncid I'ingresso di un numero straordina-
rio di tonni nella camera della morte. I raisi si alzod di scat-
to, mi guardd con occhi da invasato e mi chiese a bassa
voce:

— Tira su la lenza. Fai uscire Sant’ Antonio dal mare.

Stava iniziando I'ultima, memorabile pesca di raisi
Michele.
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