Capitolo 1

Andrea Martinez soldato spagnolo destinato in questa
piazza,
sposo Contesta Dalfina Trapanese

estate 1692

- jArriba! jDebajo! jAl centro! ;'Y dentro!

Andres Martinez da Salamanca ripeté per I’ennesima volta
il brindisi e trangugio un altro bicchiere di vino rosato di
Malaga. La sua compagnia il giorno dopo si sarecbbe
imbarcata da Huesca per Alghero, e il caporale De Ribeira
gli aveva dato il bizzarro consiglio di bere vino per
combattere I’eventuale mal di mare. Durante il viaggio
vomito perfino le viscere.

Nella cittadina sarda il soldato passo tre anni a litigare
continuamente con i catalani, che nella loro roccaforte non
tolleravano nessuno che non fosse originario di Barcellona
e dintorni. Ad Alghero, pero, capi che fare la guardia ai
bastioni di una citta circondata dal mare aveva i suoi



vantaggi: lo spettacolo era piu vario, 1 turni meno mono-
toni, e il tempo scorreva pitl in fretta.

Cosi, quando la sua compagnia fu trasferita a Marsala, fece
di tutto per farsi destinare a Trapani: ormai nella citta del
vino il mare in un certo senso non c¢’era pit, e per gli iberici
tirava una brutta aria, non senza ragione.

Tanto per cominciare, quando i re di Castiglia avevano preso
il posto di quelli di Aragona, era sbarcato il viceré Moncada
con sedicimila soldati affamati, rimasti in citta per sei lunghi
mesi. Dopo essersi mangiato il mangiabile, bevuto il bevibile
e scopato lo scopabile, le truppe spagnole si imbarcarono,
impettite ed imbolsite, al suono di pifferi e tamburi. Dietro
si lasciarono una citta semidistrutta e annichilita da tanta
gratuita cialtroneria.

Quando poi Don Giovanni D’ Austria, 1’eroe di Lepanto, fece
scalo a Marsala con le sue ottanta galee e diciottomila tra
fanti e cavalieri, per la citta si avvicino il colpo di grazia. Su
suggerimento dello stesso Don Giovanni, infatti, nel 1575
cominciarono i lavori per I’ostruzione del porto. La curiosa
motivazione fu che uno specchio d’acqua cosi ampio si
prestava ad una invasione turca in grande stile. Invasione
che il nome stesso della citta, Marsa Allah, “Porto di Allah”,
avrebbe sicuramente propiziato. La spiegazione popolare,
non lontana dal vero, fu invece che I’ammiraglio aveva
bevuto troppo; da quel momento la spettanza di vino fornita
dalla citta alla guarnigione spagnola venne ridotto al
lumicino.

Da Marsala non partirono piu carichi di salnitro e pistacchio;
il ricordo delle galere colme di pregiate botti di acquavite di
Alcamo e Mazara pronte per la spedizione bruciava ancora
molto tempo dopo, cosi come rimase nella memoria di tutti lo
scempio del grande porto ridotto a fanghiglia maleodorante.



I marsalesi guardavano il porto di Trapani, sorella punica e
rivale di sempre, prosperare con 1 carichi dirottati dalla loro
citta interrata ¢ mugugnavano, masticando amaro:

- Si Marsala avissi lu portu, Trapani fussit mortu!

Per questo e per diversi altri motivi nella guarnigione
spagnola di stanza a Marsala alla fine del *600, 1l vitto era
piu scarso e scadente che altrove. Del vino ricavato dai
generosi tralci di inzolia, grillo e cataratto, ai soldati impenali
arrivavano solo le partite inacidite.

Si mise in marcia all’alba.di un giorno di luglio assieme ad
un pugno di commilitoni al comando del caporale Hugo de
Ribeira. Secondo gli ordini ricevuti, 1 soldati in parte
sarebbero stati destinati alle torri di avvistamento lungo il
litorale, in parte inviati a rinforzare la guarnigione di Trapani,
una ventina di miglia piu a nord.

Andres e compagni seguirono la strada costiera, tenendo
a sinistra il mare e a dritta il verde intenso delle vigne
marsalesi. Nella tarda mattinata cominciarono a
costeggiare la laguna dello Stagnone, le cui acque poco
profonde davano da vivere ad una decina di famiglie di
pescatori. Acque molto dense e un po’ intorbidite dal fondo
di sabbia e fango, ma ricche di un pesce cosi sapido da
rimanere ben di rado invenduto. La luce esasperata della
laguna faceva scorgere a malapena la stretta lingua di terra
dell’Isola Grande che la separava dal mare aperto; una
linea sfumata che si stemperava nel bagliore intenso del
Canale di Sicilia.

Al centro dello specchio salmastro, I’Isola di San Pantaleo,
disabitata, aspettava che qualcuno riscoprisse il dramma
dell’assedio di Dionisio di Siracusa all’antica Mozia, sogno ed
incubo di due generazioni di greci di Sicilia, finito quando
duecento navi da guerra e ottantamila soldati si erano mossi per



scannare trentamila tra uomini, donne e bambini inermi.

Gli spagnoli continuarono la marcia ancora per un po’,
abbacinati dal bianco del sale che si stava raccogliendo nelle
vasche a pochi passi dalla strada. Vasche squadrate ad arte,
che sfoggiavano tutte le sfumature dall’azzurro al bianco,
passando attraverso il porpora, il rosa, il celeste, il marrone,
I’avana. Sembrava 1’enorme catalogo di un misterioso
colorificio nascosto dietro le montagne di sale.

A mezzogiorno si fermarono sotto alcuni carrubi a consumare
il loro rancio: gallette e salamurece. Mentre il biscotto salato
si ammollava nella zuppa di acqua, pomodoro, basilico
ammoscioliato dal caldo ed un’idea di olio un po’ andato,
gli spagnoli osservavano i salinari consumare in silenzio il
loro pasto di pane e tonnina salata. Una brezza leggera veniva
da grecale, dove il Monte San Giuliano cominciava a svelare
la sua sagoma, inseguita verso levante dal profilo di Pizzo
Cofano. La montagna dava I’impressione di un grosso gatto
viola accucciato davanti ad un topo di calcare rosa. Attorno
ai soldati le cicale facevano un concerto stridente e spietato
come il sole che le stava comandando a bacchetta.

Andres Martinez, finita la sua zuppa fredda, si alzo per
dirigersi verso i salinari. Si avvicind al curatolo della salina
e chiese sfacciato:

- Avete vino per 1 vostri soldati?

- Andate a rinforzare la torre di San Teodoro? - chiese di
rimando 1l capo dei salinari - Ieri notte sono sbarcati i turchi,
peste e corna dove sono; mi hanno preso tre uomini e un
mulo. Siete venuti per questo?

- Anche, -s’invento lo spagnolo,- ¢’¢ vino? Abbiamo sete, e

se beviamo ancora acqua di pozzo ci smerderemo di
dissenteria prima di arrivare a destinazione.

Rimedio un bummalo di vino ambrato fresco, e dopo averne
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bevuto un sorso lungo quanto le giornate d’estate, passo la
brocca di terracotta al caporale e quindi ai commilitoni. Era
da ore che i soldati non bevevano, spaventati che I’acqua dei
pozzi fosse contaminata. I turchi, si diceva, d’estate buttavano
pecore morte nei pozzi per infettare 1’acqua, diffondendo
cosi le malattie e flaccando ogni resistenza da parte dei
siciliani. Col vino, invece, infezioni non se ne prendevano.
Un po’ storditi dal troppo alcol dell’ambrato, i soldati si
rimisero in marcia. Dopo qualche ora fecero una deviazione
di un paio di miglia sulla sinistra ed arrivarono al tramonto
alla Torre di San Teodoro, dove ’acqua pulita del mare aperto
si immette nello Stagnone. Si presentarono ai commilitoni
di guardia alla torre e predisposero I’accantonamento per la
notte.

In silenzio, i salinari e contadini delle frazioni vicine,
accompagnati da un numero sempre piu grande di mogli
e bambini, si accamparono attorno alla torre: in quella
manciata di soldati in sosta avevano visto la speranza di
riposare la notte senza essere svegliati da una lama tunisina
sulla gola.

Martinez e i suoi commilitoni non sprecarono una galletta
salata quella sera. La cena la offri la gente di Birgi e
dintorni. Si rimpinzarono di buon pane di campagna ¢
olive verdi condite con aglio, sedano ¢ aceto. Non
mancava nemmeno il vino, visto che la nuova vendemmia
era vicina e bisognava svuotare le botti per prepararle al
vino nuovo. A meta pasto un curatolo, che amministrava
alcune saline nella vicina Isola Longa, sbarco sulla
spiaggia con quattro lance. Assieme a moglie e figli aveva
con sé quasi tutti i salinari. Salutd con familiarita il fante
e I’artigliere di guardia alla torre e si presento ai soldati
in transito con una dozzina di conigli arrosto accompagnati
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da vino a volonta; voleva festeggiare con i soldati il primo
raccolto di sale della stagione e la prospettiva di un
pernottamento un po’ piu sicuro del solito.

Fortuna volle che i corsari berberi quella notte se ne stessero
nei loro covi di Lévanzo e Maréttimo, cheé, se fossero sbarcati
a S.Teodoro si sarebbero imbattuti in diverse centinaia di
uomini, donne e bambini avvinazzati seduti attorno ad una
dozzina scarsa di soldati allegri assai e piuttosto incerti nei
movimenti. Tra tutti si distingueva il caporale de Ribeira,
seduto a cantare filastrocche castigliane alla torma di bambini
e bambine che si erano messi a tirargli i mustacchi tra una
rima e I’altra. Fossero venuti al momento giusto, per bisertini
€ tunisini la festa sarebbe stata ancora pitl grande: avrebbero
potuto terminare 1’annuale, metodica campagna di
approvvigionamento di schiavi cristiani con diverse
settimane di anticipo.

L’indomani all’alba gli spagnoli ripresero la strada per
Trapani, dopo aver lasciato un soldato di rinforzo alla torre.
Passarono quindi da Marausa e ancora una volta deviarono
verso 1l mare, per portarsi alla torre di Nubia. I vigneti si
alternavano adesso ai campi di aglio dei nubioti, che alla
cura della terra aggiungevano in estate il lavoro nelle saline.
Sul mare aperto, verso sud, si poteva vedere un grande
traffico di schifazzi, i panciuti barconi a vela che facevano
la spola tra Favignana e le saline. Venivano carichi di tufi
da salina, per ripartirsene con la stiva colma di sale per
lavorare il tonno.

La torre di Nubia era in ottimo stato, essendo stata
costruita appena una cinquantina di anni prima. Gli
spagnoli diedero il cambio a due dei tre soldati di guardia
e si rifornirono dell’acqua della cisterna accomodata nel
basamento della costruzione. Prima di ripartire il caporale
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e Andres ebbero modo di salire sul terrazzo dell’istal-
lazione per dare un’occhiata agli armamenti. Dall’alto
della torre lo sguardo si perdeva sulle saline verso Trapani,
punteggiate dalle vele di decine di mulini a vento di foggia
olandese. L’artiglieria della torre di Nubia era ben tenuta,
sembrava nuova di fonderia: il Principe di Pacheco ci
teneva alla sicurezza del suo feudo, e non disdegnava di
fornire armi a proprie spese.

Arrivarono sotto le mura della citta al tramonto, impressionati
dall’imponenza delle fortificazioni. Ad Andres Martinez,
Trapani fece I'impressione di un’Alghero in scala un po’ piu
grande, con bastioni ancora pit solidi e ben muniti di artiglieria.
Nel progettarli, i catalani avevano messo a frutto ’esperienza
maturata nella roccaforte sarda, profondendoci ancora pit
energie ed attenzioni, data la vicinanza delle coste berbere.
Passarono attraverso il ponte levatoio della Porta Nuova e
dopo pochi passi furono nella Caserma degli Spagnoli, a
ridosso delle mura di levante.

I1 castigliano si ambientd presto nella citta. I trapanesi
non erano ostili ai soldati imperiali: che gli spagnoli
continuassero a pensare alle difese di terra; ai siciliani
interessava quasi esclusivamente continuare i loro traffici
col mare.Tra sale, cattura dei tonni, pesca del corallo,
cabotaggio e qualche scampolo di pirateria, c’era sempre
abbastanza di cui campare; sempre che 1 turchi se ne stessero
fuori dalle mura.

Quando era libero dal servizio, il salamantino andava spesso
alla chiesa di San Lorenzo, costruita pochi anni prima e
frequentata dai mercanti forestieri di passaggio. Fu li che una
domenica vide una processione di ragazze coperte con un
manto grigio. Erano precedute da una pesante croce, anch’essa
grigia, e camminavano a capo chino. Dietro ordine dei due
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anziani padri della Compagnia di Gesu che le
accompagnavano, le vergini presero posto un po’ distanti
dall’altare, essendo 1 primi banchi occupati dai notabili del
quartiere del Palazzo.

Andres noto che, malgrado la cupezza dell’abbigliamento e
I’aria dimessa, alcune di loro erano perfino belle.

- Chi sono ? - chiese ad Hugo de Ribeira, dopo essersi
arrovellato a capire il senso di tanta ostentata contrizione.

- Sono le Donzelle Disperse. Vivono recluse in un Collegio
che sta a ridosso del Carcere.

- Hijas de putas?

- No, per quelle c’¢ il Collegio delle Projette, che sta vicino
all’Ospedale Grande. Queste qui sono ragazze che da piccole
sono state abbandonate dalle famiglie; a volte per troppa
poverta, a volte per altre vicissitudini. Vedi la ragazza piu
grandicella, in terza fila?

- Quella con i capelli color rame? - chiese Andres

- 81, proprio lei. Si chiama Contesta ed ha fama di essere
una delle ragazze piu belle della citta. Il padre fu catturato
dai mori una decina di anni fa, all’Isola di Galita, mentre
pescava coralli. Si sono messi di mezzo i genovesi di
Tabarqah per mediare il riscatto, € sono ancora in trattati-
ve. Nel frattempo la madre & morta dalla disperazione, mentre
Contesta ¢ finita tra le Donzelle Disperse.

- Quanti anni avra?

- Quasi sedici, credo. Di sicuro € entrata in collegio da
bambina, perché non sono ammesse ospiti di piu di dieci
anni. I Gesuiti sono inflessibili su questo punto: nessuno
dovra mai sospettare che le loro Donzelle Disperse siano
mai state seduttrici o sedotte, - recito il caporale, molto
informato sulla pia istituzione.

Per diverse settimane, quando poté liberarsi dalle sue
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incombenze, il soldato Martinez non perse una messa
domenicale a San Lorenzo, cercando di avvicinarsi il piu
possibile al gruppo delle ragazze dal mantello cinerino.
Contesta si incuriosi di quell’'uomo alto e magro che recitava
compunto le preghiere con 1’accento un po’ strascicato degli
spagnoli. Lo sguardo era triste e accucciolato, da forestiero
che si voleva accasare. Essendo in quel periodo 1 siciliani
piuttosto bassi di statura, era difficile non notare Andres.
Per trovare uomini alti e magri come lui bisognava prendere
uno schifazzo, farsi qualche miglio di mare ed andare a
Lévanzo, dove diversi isolani avevano 1’aspetto un po’
distratto di spilungoni spagnoli scampati per caso ad un
naufragio. A Contesta il soldato di Salamanca fece tenerezza.
Passarono diversi mesi prima che Martinez si decidesse a
bussare al Collegio delle Donzelle Sperdute, nella stessa
strada del carcere vecchio della Vicaria. Sopra il portone della
istituzione lo spagnolo lesse, sillabando a fatica:

ORBATARUM PARENTIBUS PUELLARUM
DOMICILIUM
REGINA VIRGINUM TUTELARE
ANNO SALUTIS MDCXXXIV ISTITUTUM

Non comprendendo granche¢ di quanto appena letto, il soldato
fece voto che, se fosse riuscito a sposare Contesta, avrebbe
assicurato al primogenito adeguate nozioni di latino.

Parlo a lungo con il Rettore del Collegio, mostrandogli
anche le referenze scritte dal Comandante della
guarnigione spagnola. A meta mattinata, avendolo
I’anziano gesuita licenziato con un sorriso di assenso,
Martinez venne condotto in una saletta contigua, dove una
religiosa lo accolse con sguardo accigliato. Suor Clara
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non dimostrava un’eta definita ma, per un arcano
trambusto ormonale che ’aveva sorpresa da giovane, si
faceva notare per la peluria diffusa che fuoriusciva dai
polsini e dalle altre costrizioni dell’abito monacale; nella
mano sinistra teneva una bacchetta di faggio. La religiosa
lesse con attenzione alcuni appunti avuti dal Rettore e,
guardando Andres con gravita, gli chiese:

-Come state di salute, soldato? Vi vedo abbastanza magro.
-E un fatto di costituzione, - si affrettd a precisare Andres.
-Siete vergine?

-No, soldato, - rispose flemmatico lo spagnolo.

-Ed & questo che ci preoccupa, caro Andres. Avete chiesto la
mano della pitt modesta e serena delle nostre ospiti, e magari
ce la impestate con il mal spagnolo.

-Da noi si chiama mal francese, - puntualizzo Martinez.
-Mal spagnolo o mal francese, avete capito che parlo di
sifilide. Abbiamo dato I’anima per far crescere onestamente
queste ragazze, e le abbiamo anche educate a vivere delle
loro fatiche. Se ci ingannerete con quel coso Ii, - disse
indicando con la bacchetta I’inguine di Martinez - troveremo
il modo di farvelo salare, il vostro baccalaro.

Andres, prossimo ai trent’anni, non si aspettava da una suora
un discorso cosi diretto; non sapeva, altresi, che I’abitudine
di salare brutalmente i genitali per punire chi offendeva il
pudore popolare o, peggio, diffondeva malattie veneree, dai
villaggi rurali francesi era giunta sino a Trapani, che di sale
oltretutto ne aveva sempre avuto in abbondanza.

-Sono sano, sorella, e posso dimostrare con i fatti I’onesta
delle mie parole, - rispose lo spagnolo, indicando con un
certo orgoglio e un’idea di malizia la parte del corpo oggetto
di tanto sospetto. A quel punto della discussione, era ormai
certo che suor Clara non si sarebbe scandalizzata.
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24 giugno 1696

Andres e Contesta si sposarono la mattina di San Giovanni
nella chiesa dove si erano incontrati la prima volta. Il soldato
offri una modesta festa nuziale in un locale attiguo, preso in
affitto per pochi tari dalla parrocchia.

Nulla a che vedere con le feste sontuose ed esagerate che 1
trapanesi avrebbero preso a fare in seguito. A quel tempo,
infatti, 1 cittadini buttavano via 1 soldi in modo opposto.

Se ne accorse presto Andres che, mentre condivideva con 1
pochi invitati tricotti ericini e moscato di Pantelleria, da una
finestra nemmeno tanto vicina udi giungere alte, altissime
grida di dolore che si ripeterono con implacabile quanto
imprevedibile frequenza. Martinez cerco invano negli sguardi
dei presenti la spiegazione di tanto ostentato dolore; ma
mentre Contesta Dalfina teneva, come da inveterata
abitudine, 1l capo chino, tutti gli altri conti-nuavano a
sgranocchiare in silenzio i loro biscotti. Fu suor Clara a
spiegargli I’arcano:

- E morto don Tano Vento, armatore che teneva le sue due
galere a corseggiare contro i turchi nei Dardanelli. La famiglia
ha tanto di quel danaro da permettersi di pagare quasi tutte
le Préfiche della citta per la veglia funebre.

- Sono loro che si sgolano come se le stessero scuoiando
vive? - chiese Andres.

- Si, nel loro genere sono le pit rinomate in Sicilia, e si
fanno pagare un occhio della testa. Con quello che una di
loro prende in tre giorni di piagnistei, potremmo
provvedere ai bisogni delle nostre Donzelle per un mese,
- sbotto la religiosa.

I1 Rettore delle Donzelle Disperse annui gravemente.
Sopravvenne un attimo di silenzio tra gli invitati, spezzato
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di botto da un urlo di pianto lontano che era riuscito ancora
piu convincente dei precedenti.

-Bibe, hombre,- suggeri Hugo de Ribeira porgendo ad Andres
il moscato, - pitl bevi e meno le senti.
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