Capitolo 2

Venne alla luce Diego nel 1697. Le inferme finanze di sua
casa obbligandolo a sottrarsi dall indigenza, lo fecero
divenire lavorante di coralli

Andres e Contesta andarono ad abitare al secondo piano di
una casa all’inizio di via Corallari, la strada dei pescatori di
corallo dove la ragazza era vissuta sino al rapimento del
padre. L affitto era risultato molto vantaggioso, anche perché
lo stabile aveva fama di essere infestato dagli spiriti. I due
sposi vollero sfidare lo stesso la sorte, tenendo anche conto
che negli ultimi tempi il soldo di Andres era arrivato in
maniera discontinua.

All’inizio sembravano solo scricchiolii che venivano dalle
scale di legno; poi per la ragazza 1 sonni furono sempre pit
agitati, specialmente quando Andres prestava servizio di
notte. Fu forse per questo che Contesta perse il primo
bambino. La carita di alcune vicine fece procurare alla coppia
un appartamento al lato opposto della strada, dove la
successiva gravidanza fu piu serena.
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Dal balcone del nuovo appartamento la ragazza poteva vedere
la casa di famiglia, confiscata dalle autorita cittadine al
momento del rapimento del padre; a tempo debito sarebbe
stata venduta da un notaio di fiducia della Mastranza dei
Corallari per facilitare il riscatto del pescatore. Quei lunghi
anni di abbandono avevano lasciato i loro segni: gli infissi
erano screpolati dal sole e dal vento, mentre brandelli di rete
da pesca penzolanti dai balconi ricordavano gli ultimi meloni
invernali appesi a maturare dalla mamma di Contesta prima
che il mondo le crollasse addosso. Volgendo lo sguardo a
destra, in fondo alla strada, la ragazza invece si rasserenava
nell’ammirare la cupola di maiolica verde della chiesa di
San Francesco, per il senso di tranquilla solidita che donava
a tutto il rione. La cospicua mole color smeraldo sembrava
poi che fosse stata eretta anche per dare dignita alle umili
facciate color sabbia delle abitazioni dei pescatori. Cosi
almeno sosteneva suor Clara, venuta a visitare Contesta un
pomeriggio di inizio settembre per recitare assieme il rosario.
Faceva molto caldo, e la ragazza stava stesa sul letto per
dare un po’ di sollievo alle gambe, che reggevano a fatica il
ventre degli ultimi giorni di gravidanza; le lenzuola erano
zuppe di sudore. Suor Clara, invece, malgrado il pesante abito
monacale, sembrava fresca come una rosa.

“ Lo spagnolo & stato di parola, " mormoro la religiosa tra sé
e sé dopo aver appoggiato con delicatezza la mano sulla
pancia di Contesta, come a propiziame un parto sereno. Pot,
chiamato uno dei picciriddi che I’avevano seguita lungo la
strada dal Collegio sino alla casa della giovane sposa, gli
diede una capiente tazza di terracotta e un bel po’ di tari
accompagnati dal sibilo di un ordine:

- Vai in via Neve e fatti riempire questa tazza di sorbetto di
gelsi. Né limone né anice: o gelsi o niente. Non fare sciogliere
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il sorbetto per strada, se no ti faccio squagliare io dalle
scoppole, - aggiunse.

Il bambino tormd mezz’ora dopo, accaldato e trafelato; nella
tazza, non del tutto piena, c¢’era una porzione di sorbetto ben
compatto.

-Hai portato il resto?- chiese la suora notando con sospetto
un gonfiore nella tasca dei pantaloni del bambino.

-No, Sorella, non ¢ rimasto niente,- rispose il monello
chinando il capo - il sorbetto lo hanno fatto con 'ultima
neve del magazzino ed é costato tanto...

Un attimo, e il bambino si trovo a testa in git, scosso da
Suor Clara quel tanto da far cadere per terra il contenuto
delle tasche. Ne uscirono due castagne secche ed una
trottolina da un tari, sicuramente comprata in una delle
bottegucce di falegname lungo la strada .

- La trottola la lasci a me, - disse la religiosa con voce
suadente - mentre le castagne te le porti a casa. Senza
scordarti questa,- aggiunse accompagnando le parole con una
potente scoppola a mano piena.

Allontanatosi il monello a precipizio lungo le scale, le due
donne rimasero sole. Malgrado il sorbetto, Contesta sudava
ancora, mentre Suor Clara si guardava attorno con gravita.
Voci lontane di bambini e grida di uccelli marini rompevano
di tanto in tanto il silenzio del pomeriggio.

Laragazza guardo la suora con esitazione, poi prese coraggio
e balbetto:

- L’ho visto ancora, ieri notte, dopo che Andres & sceso a
montare di-guardia:sui bastioni di'S.Anna.

- Com’era? - chiese a bassa voce suor Clara

- Come 1l solito. Ho sentito aprirsi la porta di casa con
uno scricchiolio e I’ho visto seduto appena fuori dalla
soglia. Era nero come un turco nero nero ed aveva i capelli
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bianchi e ricci. Mi ha guardato con occhi da cane bastonato
e mi ha detto, “Facisti bonu ad andartene dall’altra casa.
Se ci stavi ancora ti facevo perdere pure questa creatura.
Qua non ci posso entrare. Stavolta vincisti tu.” Poi &
sparito come sciolto nell’aria, lasciando la porta aperta.
Tremavo come una foglia dallo scanto, e mi misi a
piangere senza fare rumore. Avevo paura che il Turco
tornasse ancora.

- Qua non puo entrare, - la tranquillizzo Suor Clara - dove
passa Padre Costa a benedire, il Turco non puo venire.

- E come mai nell’altra casa poteva entrare? Li ho perso il
bambino, ricordate?

- Quella era stata benedetta da padre Tranchida, che pensava
troppo alle femmine, e le benedizioni non gli funzionavano
mai, - spiegd tranquilla la suora, insuperabi- le nell’
improvvisare risposte convincenti a domande impossibili.
Era da diverse generazioni, ormai, che le donne di via dei
Corallari venivano terrorizzate dalle apparizioni del Turco,
sempre lesto ad infilarsi nelle loro case non appena i mariti
uscivano di notte per la pesca. Si diceva che Michele era
uno dei turchi portati in catene dalla cittadina tunisina di Al-
Munastir dal capitano di una della sette galere andate a
saccheggiarla per tre giorni e tre notti. Era stato venduto ad
una famiglia di pastai e per una ventina d’anni aveva servito
i suoi padroni con una lealta che non meritavano. Alla prima
carestia, 1 padroni fecero un paio di conti: I'investimento di
dodici onze per I’acquisto dello schiavo era stato ripagato;
Michele, carattere mite e sorriso timido di nero della
Mauritania, oramai era diventato anziano ed un po’
acciaccato. L’ingordigia dei pastai ebbe il sopravvento sulla
pieta cristiana predicata - in quel caso con poca efficacia -
dai vicini frati francescani: lo lasciarono morire di fame pur
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avendo il magazzino pieno di maccheroni, tria e busiati.

A nulla valsero poi innumerevoli novene, eterni riposi,
preghiere per le armicelle del Purgatorio, messe cantate e
benedizioni a tappeto di tutta la via dei Corallari e dintorni:
il Turco non trovava pace e in tutto il quartiere di notte si
riposava male; per non dire, poi, dell’elevato numero di
giovani donne che non riuscivano a portare a termine la
gravidanza, spaventate dalle repentine appa- rizioni di
Michele, che con il passare delle generazioni si era pure
incattivito. I pescatori arrivarono persino a tassarsi per offrire
una lampada votiva alla Chiesa di San Francesco. La esegui
Fra Matteo Bavera, durante le pause tra una benedizione e
1’altra delle case dei pescatori, mettendo assieme rame dorato,
smalti bianchi e azzurri e frammenti di corallo di tutte le
forme. Goccee, uncini e bastoncini, virgole e losanghe di un
corallo rosso ben levigato e lustrato alleggerivano ed
impreziosivano 1’elaborata composizione, offerta ai
Francescani nella speranza che riuscissero a fermare le
scorribande notturne del Turco Michele. La lampada fu
donata il giorno di Tutti i Santi ed accesa con olio di Tunisi
il giorno successivo, rischiarando i visi di decine di vecchine
intente a pregare per il sollievo delle armicelle del Purgatorio,
in cui il Turco Michele si supponeva soggiornasse di diritto.
Questa ed altre cose disse suor Clara, tra un rosario e ’altro,
in quel pomeriggio di fine estate. Quindi si alzd per salutare,
consegnando a Contesta un frammento di carta azzurrina
piegato in quattro.

- E da mettere tra le fasce della creaturina dopo che le faranno
1l primo bagno,- suggeri la religiosa, chiudendo la porta dietro
di sé con delicatezza.

Contesta apri il bigliettino e lesse:
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Ircu, arcu, orcu,
e ‘ppi na fogghia
di zuccu tortu
unn’appi né ircu
né arcu né orcu.

Nel decifrare le parole la ragazza annui sorridendo. Si trattava
dell’intraducibile scongiuro contro le intrusioni e le tentazioni
del demonio che Suor Clara distribuiva con eccentrico ed
alquanto eretico zelo alle donne in attesa di partorire. Cosa
c’entrasse la “foglia di tralcio di vite storta” nei rapporti tra
'umani e forze degli inferi era oggetto di appassionate quanto
inconcludenti discussioni tra le vecchine del rione. Nemmeno
la ragazza dai capelli color rame aveva mai capito granché.
“Oltretutto”, ragiond Contesta, “pill uno scongiuro ¢
comprensibile, meno & potente”. Quello di Suor Clara aveva
fama di essere addirittura portentoso.

La ragazza pose il foglio su una sedia accostata al letto, per
poi scivolare dolcemente nel sonno. La calura si stava
stemperando in una provvidenziale brezza di grecale.

22 Settembre 1697

Quando Diego Martinez venne alla luce, attorno alle tre
del mattino, la costellazione di Orione, la piu bella dei nostri
cieli invernali, era da poco sorta sull’orizzonte, mentre
Perseo splendeva sopra la cupola di San Francesco. Papa
Andres e Hugo de Ribeira stavano invece appoggiati sui
bastioni di S. Anna, in attesa che finisse il loro turno di
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guardia. Il mare di tramontana era tranquillo e gremito di
stelle grandi come nocciole da sgranocchiare.

Fu il caporale De Ribeira a cominciare:

- Hai gia deciso che mestiere fara tuo figlio?

- Sei sicuro che sara maschio?

- Certo, non hai notato la forma della pancia di tua moglie?
- chiese I"imprevedibile Hugo.

- Se & vero che sara maschio, non potra che essere pescatore
di pesci o di coralli, oppure marinaio. Di sicuro non sara
soldato. Qualcosa mi dice che saremo gli ultimi spagnoli a
fare la guardia a queste mura.

- Allora meglio che si occupi di coralli; a terra, pero. Per lo
meno dormira vicino alla moglie, anziché stare col culo a
mollo come i marinai, - sentenzid Hugo.

Poco dopo le quattro del mattino i due commilitoni erano
accanto al letto di Contesta. La puerpera stava bene e
sorrideva al marito, mentre la levatrice terminava di fasciare
il neonato, gia lavato con acqua di rosmarino, inserendo nelle
bende di cotone lo scongiuro di Suor Clara, ritenuto in
quartiere vero e proprio scudo celeste contro disgrazie e
influenze nefaste.

A qualche centinaio di metri dalla via dei Corallari, nel
palazzo dei nobili Osorio, poco distante dalla chiesa di San
Lorenzo, si stava intanto completando la fasciatura di un
altro bambino venuto alla luce alla stessa ora di Diego
Martinez. Don Giuseppe Osorio Alcaron, futuro perno della
politica estera di Casa Savoia, studente di Diritto delle Genti
a Leiden, addetto alla Legazione di Olanda, Plenipotenziario
a Londra, Ambasciatore Straordinario in Madrid e Primo
Segretario di Stato a Torino, fece uno sbadiglio e comincio
beatamente a ronfare.

Tra le fasce che lo tenevano rigido come uno stoccafisso,

25



appena un po’ piu umido del solito, stava un rettangolo di
“carta pergamena con su scritte le solite parole:

ircu, arcu, orci,
e ppi na fogghia
di zuccu tortu
o e o

Di come si sarebbe svolta la vita di Giuseppe Osorio si &
appena accennato, delle vicissitudini di Diego Martinez si
parlera diffusamente nel resto di questa storia. Sta di fatto
che mai persone nate nello stesso luogo, alla stessa ora, sotto
i medesimi allineamenti di astri, ebbero destini piu diversi.
Poche settimane dopo i parti di Contesta e della nobile Osorio,
durante la notte tra Ognissanti e il due Novembre, i defunti
come sempre vennero a visitare tutti i bambini della citta.
La festa dei morti a Trapani, come in gran parte dell’isola,
era allora un rituale un po’ serio e un po’ scanzonato, a meta
strada tra una incursione carnevalesca dei morti nel mondo
dei vivi e il modo povero di fare doni che si sarebbe in seguito
dimenticato.

Accanto alla culla di don Giuseppe Osorio le anime di nonni
¢ zii defunti, cariche di armature rugginose e scricchiolanti,
vennero a deporre, con incedere altezzoso, castagne cotte
nel vino, noci di Benevento, fichi secchi ed un prezioso
spadino d’argento cesellato.

Vicino la culla di Diego Martinez, invece, accanto alle
noci, alle castagne e ai fichi secchi, i morti di famiglia,
meno seriosi, lasciarono una manciata di corallo grezzo
ed una trottolina che somigliava curiosamente a quella
confiscata da Suor Clara al picciriddo del sorbetto qualche
settimana prima.
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Anno 1700

L’inizio del nuovo secolo, con la morte di Carlo II di Spagna,
fu memorabile in Sicilia per il turbinoso, talvolta tragicomico
avvicendarsi dei dominatori. L'unico dato certo, una costante
millenaria nella storia dell’isola, fu che chi ebbe il potere di
scegliere i governanti dell’isola non riusci ad immagi-
nare altro che dinastie straniere. La concitazione ¢
I’imprevedibilita dei continui cambiamenti sorpresero perfino
i pini incalliti tra 1 voltagabbana, regolarmente spiazzati nel
corso di una generazione che scorse con la velocita di una
commedia recitata da una compagnia di comici che aveva
una gran fretta di rimettersi sui carri e ripartire. Una recita
venuta male, con troppo movimento e poco da ridere.
Ancora per una decina e passa di anni il caporale Hugo de
Ribeira e il soldato scelto Andres Martinez stettero di guardia
alle mura di Tramontana. Davanti a loro mut0 continuamente
lo scenario mobile ed imprevedibile di legni, vele, bandiere,
omini bianchi, rossi, bruni, neri affaccendati alle manovre o
schiantati dal remo; il tutto nello sfondo cangiante di un mare
tra i piu mutevoli per venti, colori, umori.

Videro passare fuste, galere e galeotte di corsari barbare-
schi veri o finti; sciabecchi francesi armati sino ai denti;
galeoni spagnoli un po’ carenti di carenaggio; vascelli
pirata inglesi ed olandesi con base a Tunisi o Algeri;
panciuti vascelli da carico catalani o genovesi, qualche
polacca veneziana. E gli innumerevoli legni locali: schi-
fazzi da carico, agili legulei, tartane e bilancelle da pesca,
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coralline di ritorno dai banchi africani, i massicci vascelli
neri delle tonnare; e la lugubre galera della Santa
Inquisizione che faceva la spola con Palermo, a rifornire
quella insaziabile piazza di condannati al remo o al rogo,
assieme ad un paio di galere da corsa armate dalle pie
eredi di Don Tano Vento, pace all’anima sua.

Anche le galere del Sovrano Ordine di Malta si puo dire
facessero parte dei legni locali. Si scorgevano spesso sul filo
dell’orizzonte, non di rado impegnate a contrastare la
tracotanza delle galeotte turchesche. Ogni sei mesi, poi, un
legno maltese adorno di preziosi stendardi di seta e munito
di buona, infallibile artiglieria, doppiava i bastioni di S. Anna
per approdare alla spiaggia di San Giuliano. Veniva da

‘Lampedusa e portava le offerte di cristiani e turchi per il
Santuario della Madonna di Trapani.
In quel periodo il soldo alla guarnigione spagnola, ora sotto le
insegne di Filippo V di Borbone, smise di arrivare in moneta,
sostituito da generi coloniali. E una storia vecchia, che si ripete
piu spesso di quanto non si immagini: quando il valore dei
soldi va in fumo per ’innata irresponsabilitd di chi ne tiene
troppi, si torna allo scomodo, primordiale ma pur sempre
onesto baratto. Cosi ogni giovedi Andres ed Hugo, finita la
guardia, portavano fuori le mura i loro fagotti di caffé, zucchero
di canna e tabacco per venderli ai contadini che venivano in
citta con i loro ciuchi carichi di frutta, verdura ed erbe.
Trovarono difficile piazzare il caffé di Santo Domingo; il
tabacco di Cuba, invece, aveva sempre una clientela
affezionata, anche se non molto competente. Mentre i
cittadini dentro le mura lo masticavano o annusavano, i
contadini preferivano usarlo in infusione come medicina
contro le affezioni bronchiali. Hugo, da eccentrico qual era,
il tabacco comincio a fumarlo, diffondendo il vizio in citta e
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mettendo da parte un bel mucchietto di once e tari.

Andres, invece, faceva pil fatica a vendere la sua spettanza di
coloniali e spesso tornava a casa con le tasche vuote e I’aria
piti malinconica del solito. Se in commercio il buon soldato
castigliano aveva poco successo, lo stesso non si poteva dire
nell’affiatamento con la moglie Contesta: dopo Diego
nacquero, in rapida successione, Costanza, Julio, Federica,
Felipe, Guglielmina. Da questo elenco si pud notare come 1
maschi, dietro pressioni di papa Andres, presero nomi spagnoli,
mentre per le bambine mamma Contesta scelse nomi che si
rifacevano alle reminiscenze sveve e normanne dell’isola.
Diego trascorse la prima infanzia tra la via dei Corallari e la
riva antistante Porta Serisso, approfittando della liberta che
le continue gravidanze della mamma spesso gli con- cessero.
Un po’ piu grandicello, il bambino, per interessa- mento di
Suor Clara, ebbe lezioni regolari di lettura, scrittura e calcolo
dai Padri Gesuiti, trovando particolare piacere nel vizio
solitario di leggere.

Nel frattempo, per integrare le magre entrate familiari,
mamma Contesta, con il tramite del Collegio delle Donzelle
Disperse, aveva cominciato a prendere a casa lavori di
ricamo ordinati dal clero pit ricco della citta. Era abile a
fare decorazioni con fili d’oro su stole e pianete di seta
cruda, applicando perline di corallo dentro il contorno di
boccioli di fiori. Una volta prestd per mesi e mesi la sua
opera in una bottega artigiana, impegnata con diverse altre
donne nella realizzazione del grande paliotto di seta,
argento, coralli che 1 Gesuiti avevano ordinato per ornare
I’altare di San Francesco. Tocco a Diego in quei mesi
prendersi cura di fratelli e sorelle; bambini dai tratti fisici
talvolta molto diversi, come spesso accade in Sicilia. Il nero
dei capelli di Diego, e gli intensi occhi scuri ereditati dal
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nonno materno, nulla avevano a che fare con i capelli rossi
ed i begli occhi grigi da fiamminga della sorellina Costanza,
la preferita. Arabi dalle chiome nere e riflessi turchini erano
nati Julio e Federica, mentre pelle chiarissima ed occhi
castani e verdi distinguevano Felipe e Guglielmina.
Ripetendo una storia antica come I’isola dove vivevano,
senza pensarci, Contesta ed Andres avevano messo in moto
un curioso carosello genetico dalle molte, imprevedibili
evoluzioni.
Nel poco tempo rimasto tra la cura dei fratellini e le dure
lezioni dei Gesuiti, Diego a volte trascurava la compagnia
dei coetanei per andare nei cantieri navali addossati al forte
di San Francesco, intrufolandosi tra 1 mastri d’ascia, calafati,
-funai, mastri ferrai e velai che si affannavano a raschiare,
rattoppare e riarmare vecchi scafi esausti della marineria
locale assieme alle grosse imbarcazioni e vascelli stranieri
ridotti a mal partito dagli imprevedibili quanto scomposti
fortunali del Canale di Sicilia. Barche di amici e di nemici.
Navi panciute degli intraprendenti e accondiscendenti
catalani della ricca Barcellona, barche rastremate e veloci
degli insolenti genovesi, amici di un tempo e ora nemici
insidiosi per le continue, violente dispute sull’oro rosso dei
coralli d’ Africa; qualche galera di Venezia, smarritasi in una
burrasca di ponente e libeccio mentre si avventurava nei mari
occidentali dietro chissa quale progetto di guadagno. In ogni
caso barche da riparare lavorando giorno e notte e con cura
perfino maggiore che per i concittadini: i forestieri avevano
una gran fretta di rimettersi in viaggio, e per mollare gli
ormeggi avrebbero pagato qualsiasi cifra senza battere ciglio,
con monete di buona lega.
Ma era quando si impostava uno scafo nuovo che 1 cantieri
s1 animavano di un fervore allegro che si trasmetteva a
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tutta la cittd. Perfino da dentro le mura si sentivano le
voci, i suoni, gli odori di quando la gente si mette assieme
in riva al mare a costruire qualcosa di bello da vedere e
buono da navigare: un vascello ben fatto, in altre parole.
Diego aveva appena tre anni quando il caporale Hugo de
Ribeira, identificato e confuso da tutti come zio, per la prima
volta lo aveva condotto per mano nei cantieri, rimanendone
divertito ed affascinato per il resto dei suoi anni. Legni di
quercia e rovere venivano sbozzati, sagomati, scolpiti ed
inchiavardati per formare le ossature degli scafi, fasciati con
cura da tavole di pino odoroso che squadre di lavoranti
ricavavano a colpi d’ascia da grossi tronchi messi a stagionare
sotto tettoie improvvisate.

Poi era ’ora dei calafati, che con il loro sonoro martellare
sincopato inserivano a forza trecce di canapa tra le tavole da
impeciare. Poco distante dalle pentole con la pece si scaldava
il sevo per far scivolare sulla pendenza della riva le barche
appena costruite e far loro prendere il mare, non senza aver
adornato le prue con palme benedette. Sia che si varasse una
galera di cospicue dimensioni o che si lasciasse scivolare in
mare un modesto gozzo di pochi piedi, la festa era grande lo
stesso; 1’orgoglio di aver portato a termine 1'impresa
manifestato con corale allegria.

Talvolta agli odori amari e acri dei cantieri, intensi al limite
dello stordimento, si aggiungeva il sentore della broda
bollente di tannino rossastro, in cui 1 pescatori immergevano
le reti per non farle marcire nel lungo contatto con 1’acqua
salata. Col tempo Diego si convinse che in quella manciata
di metri di riva si radunasse la parte piu sensata e travaglina
di quella citta un po’ persa nel Mediterraneo.

Ogni tanto il mare portava sui bassi fondali dietro la
scogliera del Ronciglio, a levante dell’uscita del porto,
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resti di imbarcazioni sconosciute, affondate senza lasciare
traccia dei loro equipaggi. Fu cosi che uno dei primi grandi
velieri apparsi nel Mediterraneo, portati da rinnegati
olandesi e inglesi a spargere terrore e lutti tra i cristiani,
si ando ad arenare proprio sui quei banchi di sabbia e
fanghiglia . Si chiamava Sea Lion, e per mesi fu oggetto
di studio da parte dei mastri d’ascia piu esperti della riva
di Porta Serisso. Fu cosi che mastro ‘Genio, mastro ‘Ntoni
e mastro Saroro passarono tutte le sante domeniche di
quell’estate a misurare, disegnare, tastare tutti i pezzi che
componevano quel meraviglioso vascello dalle vele lacere
e le alberature spezzate. Anche Diego, assieme ad alcuni
compagni di gioco, sali ad esplorare la grande nave, dopo
che la gente dei cantieri aveva recuperato velature,
sartiami, rame, bronzo, ottone, travi di legno pregiato.
Nella cabina, gia saccheggiata, del comandante, assieme
a brandelli di carte nautiche e dettagliati portolani dei lidi
cristiani, 1 bambini trovarono un paio di libri in ottimo
stato: una raccolta di Salmi in inglese e un’opera dal
curioso titolo “Paradise Lost”, di un certo John Milton.
Sui frontespizi stava scritto con calligrafia incerta che i
libri erano appartenuti a tale John Ward, primo
comandante del Sea Lion a Tunisi, col nome di Yusuf Rais.
I volumi, le cui rilegature erano state gia saggiate dai topi
del Ronciglio, vennero lasciati a Diego, 1’unico tra quei
bambini che sapesse leggere.

Dell’equipaggio del veliero nessuna traccia, anche se nelle
saline e campagne di Nubia per mesi si sentirono le parlate
foreste dello Yorkshire e della Cornovaglia impastate di
lingua franca, 1’idioma di schiavi, padroni, pirati, marinai,
armatori e puttane del Mediterraneo di quei tempi. La cosa
fu risolta in maniera molto discreta dalla Santa Inquisizione,
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che all’inizio di quell’autunno stivo sulla galera per Palermo
un carico di prigionieri piu numeroso e vivace del solito.
Finirono tutti al rogo dopo un processo piu breve del tempo
di accendere una fascina di legna secca.

Nei cantieri in riva al mare, il figlio del castigliano non lavoro
mai; la famiglia lo mando presto a lavorare i coralli. Fu
stipulato un contratto tra Andres Martinez e Mastro Giuseppe
Marceca, scultore di coralli, per la messa in apprendistato di
Diego, quattordicenne, come lavorante per la durata di un
anno. Orario di lavoro da dieci a dodici ore, a seconda della
bisogna. Il ragazzo avrebbe poi vissuto con la famiglia del
padrone che, finite le ore di bottega, lo avrebbe anche
adoperato nei lavori domestici. La paga era di appena

“tart tre lo giorno cosi per il lavoro di coralli come per
infilare quelli”,

da corrispondere al padre dell’apprendista.

Cosi, per poco pit del prezzo di una pagnotta al giorno, Diego
fu messo a bottega a togliere col raschietto la scorza dai rami
grezzi di corallo e completarne la pulizia con pietra da mola.
Con tornio e lima, lavoranti piu esperti avrebbero poi ricavato
globi e grani da lucidare con sabbia di Tripoli; ne sarebbero
risultate umili filze per le preghiere dei buddisti di oriente o
dei musulmani di Siria e Barberia, oppure rosari per i cristiani.

maggio 1712

Una tiepida mattina di tarda primavera - mancavano un paio
di settimane alla fine del contratto di apprendistato - mamma
Contesta ed un signore anziano vestito di panno blu si
presentarono in bottega e chiesero di Diego.

L’anziano guardo il ragazzo, gli sorrise e, rivolto al



padrone di Diego, chiese con uno curioso accento
impastato di genovese :

- Come stiamo Mastro Giuseppe?

- Non ¢’é male. Voi, piuttosto: libero senza riscatto?

- U riscattu si paga sempre a qualcuno, fige, - rispose Tore
Dalfina, asciutto.

- E voi a chi lo avete pagato? - insistette il mastro corallaro.
- Cavolicelli miei. Si yo aspettava a vui, in Barberia ci facia
li vermi. Ora parlamo di cosi seri: Diego torna ‘ncasa sua.
-1l contratto non € ancora terminato.

- Lo facémo finire subbito. Ho altri proggetti per lui. Questo
fiorino d’oro € pi vossia, per il disturbo. E si ‘un basta, ite a
ramengo. Salutamo.
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