Capitolo 3

Prese in moglie una giovane ornata di lodevoli costumi e
n’ebbe due figli.

Che nonno Tore Dalfina fosse tornato libero dalla cattivita
in Barberia non stupi piu di tanto. La cosa ogni tanto capitava,
specialmente se si facevano i voti giusti a santi venerati dalla
gente e rispettati in cielo, come la Madonna di Trapani e San
Francesco di Paola. Stupi, piuttosto, lo stato in cui il corallaro
era riapprodato a Trapani: vestito di tutto punto di bei panni
blu di fattura genovese € ben nutrito e curato; addirittura
sfoggiando un accenno di panzicolo, lui che era sempre stato
magro come un chiodo messo a digiuno.

In quartiere qualcuno comincio a credere che Mastro Tore
avesse venduto 1’anima al diavolo o, peggio, si fosse
messo a commerciare lui stesso cristiani in Barberia. 11
pescatore, bravissima persona anche se di tanto in tanto
soggetto ad imprevedibili scoppi d’ira, ignoro le voci che
si stavano infittendo su di lui, trovando persino un certo
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gusto a celare i1 segreti della sua cattivita.

Col genero spagnolo parlava poco, di sicuro geloso del
privilegio che aveva avuto di sposare la bella Contesta. Per
il nipote Diego, invece, provo subito un affetto prossimo
alla complicita. Fu il ragazzo, infatti, ad assistere il nonno in
quei primi, frenetici mesi successivi al ritorno in citta. Mesi
impiegati in cantiere ad impostare non una, ma addirittura
un’intera flottiglia di quattro nuove coralline, da impiegare
nei banchi al largo dell’isola di Maréttimo. Perché una cosa
era certa: nonno Tore dalla Barberia era tornato pieno non
solo di soldi, ma anche di progetti. Voleva cercare altri banchi
di corallo; voleva far aprire a Diego una bottega per la
lavorazione e scultura dei migliori rami pescati; voleva
commerciare diret-tamente il prodotto lavorato con gli
alessandrini e i siriani senza la onerosa intermediazione dei
catalani. Voleva rifarsi, insomma, di venti anni di vita sospesa
tra la schiavitu e la voglia di ricominciare a vivere.

Aff1do la costruzione delle barche a mastro ‘Genio che, pur
essendo un mastro d’ascia abile e preparato, doveva il suo
nome solo al fatto di essere nato il giorno dedicato a Santo
Eugenio. Per mesi il vecchio Tore ed il nipote passarono in
cantiere tutti 1 giorni dall’alba al tramonto, a seguire passo
passo la costruzione della flottiglia. Nella tarda mattinata
facevano la loro colazione di pane e olive schiacciate assieme
a mastri d’ascia, lavoranti e calafati, per poi riprendere il
lavoro sino a che il sole non passava oltre il profilo delle
isole Egadi per andarsi a coricare, sfinito dalla fatica, dalle
parti di Gibilterra.

Ogni tanto, specialmente le sere precedenti le festivita,
nonno e nipote tornavano a casa piu tardi, dopo aver
cenato all’osteria della ‘zza Barbara. Di solito zuppe di
ceci accompagnate da uova sode e un vino asprigno di
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poco prezzo; talvolta astice o cernia portati a cuocere
dai pescatori che venivano nel locale a dividersi
equamente 1 guadagni della settimana.

Fu una di quelle sere in osteria, seduti ad un tavolo appartato,
che Diego ebbe il coraggio di chiedere al nonno come si era
liberato dai turchi. Il corallaro mise da parte i fogli con gli
schizzi delle barche in costruzione e stette in silenzio per un
po’, il viso di tanto in tanto alterato da spasimi leggeri
attraverso 1 quali ricordi ancora mal rimossi facevano
incursioni nel presente. Poi Mastro Tore inizio :

- A me e al mei compagni i turchi ci pigliarono mentre
che dormivamo in spiaggia in Galita, un’isola a ponenti
di Biserta. Oramai éramo alla fine della stagione e da un
paio di giorni stavamo riparando scafi e vele prima di
tornarcene in Trapani. Aviamo le barche cariche di coralli
di una grandezza mai vista, e per giorni e giorni li turchi
cl avevano spiato. Una matina uno di loro vinni a chiederci
se volevamo vendere il pescato. Mi paria un cristiano e
avia la parlata di Mazzara. Il prezzo nun ci piacia, era
troppo basso. Facenno finta di mercanteggiare, il mazzarisi
ci faceva la visita medica con gli occhi. Ci guardava i
denti e vedeva che noiatri éramo sani e pieni di salute.
Una simana dopo éramo tutti ‘ncatinati e stipati in una
mazmorra, un magazzino fituso senza aria e né luci,
scavato sutta il mercato di Algeri, figé.

- Jo non capisco una cosa: com’e che eravate andati, voialtri,
a pigliare coralli i Barberia sperando di farla liscia? Come
si fa a pescare corallo tra Algeri e Tunisi senza pensare di
finire in mano ai turchi? — chiese Diego.

- S1 fa. Prima di tuttu lu guadagnu ¢ forti, e vale la pena di
arrisicare. Secunnu poi, li turchi noi li pagavamo e loro ci
lagsavano in pace. Era comu ‘na tassa. Solo che la tassa
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nun la davamo al Re, comu si fa ‘cca, ma a lu vecchiu saggio
dell’isola di Galita. Un jornu lu vecchiu si ammalao e murio
e noiatri ristammu futtuti e mazziati.

Pur facendo fatica a capire tutte le parole del nonno,
strascicate in un dialetto ristretto e un po’ sconnesso dalla
lunga assenza dalla cittd, Diego alla fine si rese conto che
nonno Tore e i suoi compagni si erano trovati schiavi dei
corsari non per caso, ma per la morte dell” anziano notabile
dell’isola di Galita a cui avevano pagato sino ad allora il
salvacondotto per pescare i coralli.

- Siete stati per tanto tempo ad Algeri?

- A fari cosa? Algeri ha ‘cchit cristiani ‘ncatinati che algerni.
Mi accattarono li genovisi di Tabarqah e mi misero a pescari
e lavorari coralli.

- Tu, cristiano, schiavo dei cristiani?

- E che ti pari, che i cristiani cu li danari sono megghiu di li
turchi? Li genovisi riscattano gratis et amore dei solamente
li piceiriddi cristiani; per aviri la mia liberta mi ficiru piscari
e travagghiare i coralli per quinnici anni. Fui yo a truvari i
banchi novi di coralli che stanno facenno ricca Tabarqah e li
soi abitanti. Accussi mi arriscattai, fige, - disse
accompagnando 1’ultima parola con un fragoroso pugno sul
tavolo, quasi a scaricare con quel gesto inaspettato la tensione
che era cresciuta man mano che aveva raccontato le sue
faccende a Diego che, da parte sua, osservava attonito il viso
ormai paonazzo del vecchio.

Aspettarono un bel po’ prima di riprendere il filo del discorso.
Poi, fattosi coraggio, il nipote chiese:

- E ora che volete fare, con le vostre quattro coralline
nuove?

- Vajo a truvari banchi di coralli novi vicino Trapani, fige.

- E se vi pigliano di nuovo 1 turchi?
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- Usanza de mar, cose che capitano. Ma oramai li turchi nun
mi pigghianu cchil; a Tabarqah, da una vecchia di Santu
Vito riscattata dai genovisi, accattai chistu, figé, - disse Tore
Dalfina al nipote, togliendosi nel frattempo uno scapolare
da sotto gli abiti. Assieme a una professione di fede cristiana
il sacchetto di tela conteneva un sottile fazzoletto di seta
azzurra con ricamata in filo d’oro una preghiera in una lingua
sconosciuta. Cominciava cosi :

“Padri di noi, ki star in syelo, noi volir ki nemi di ti star
saluti...”

A Diego quelle parole ricamate sul fazzoletto di seta non
fecero alcuna impressione particolare, ma non espresse alcun
commento per non deludere il nonno. Una domenica, dopo
la messa nella chiesa di S. Lucia, Mastro Tore condusse il
nipote a casa sua, appena rimessa a posto dopo il lungo
periodo di abbandono.

Apri il lucchetto del suo sacco da marinaio e comincio ad
estrarre cose mai viste. ,

- Vedi queste pietre rosa che sono comu tagliati a mano? Si
chiamano rose del diserto, e i mori dicinu chi sunnu fatti di
sabbia e pisciazza di cammello; chisti inveci sono rami di
corallo da travagghiari. Li pigliai yo stesso, a levante
dell’isola di Tabarqah.

- Con quale ingegno li avete presi? - chiese Diego riferendosi
al pesante strumento zavorrato calato dai pescatori per
strappare 1 rami di corallo dai fondali marini.

- Che ingegno e ingegno, chisti rami li pigliai yo
personalmenti, con 1i mei mani. Yo posso calarmi sino a
venti braccia sutta lu mari cu li mei occhiali, - spiegd
nonno Tore porgendo a Diego due vetri tondi molati con
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cura, delle dimensioni di fondi di bicchieri, inseriti in un
pezzo di cuoio morbido ben sagomato ed ingrassato, il
cui profilo si poteva adattare in maniera pressoché perfetta
a quello di una faccia. Non era esattamente una moderna
maschera subacquea, ma come funzionalita poco ci
mancava, a giudicare dalla grandezza e qualita dei rami
di corallo trovati dal nonno nelle sue immersioni.

Il pescatore guardo soddisfatto lo stupore dipinto sul volto
del nipote, prima di proseguire a tirare fuori oggetti, a volte
utili a volte solo curiosi, dal suo sacco di pesante tela grigia.
Uscirono raschietti, tronchesine e bulini per lavorare il
corallo; un portolano arabo con le coste della Berberia ben
delineate; pezzi di corallo lavorati con cura maniacale.
Statuine da presepe e profili di donna finemente scolpiti si
alternavano a oggetti variamente scaramantici come corni,
piccoli falli, mani di Fatima ¢ il “fico”, rappresentazione di
un pollice inserito tra ’indice e il medio, antico gesto per
scacciare via la malasorte usato nel Mediterraneo sin dalla
notte de1 tempi.

- Certo, sanno lavorare bene il corallo quelli di Tabargah,-
commento ammirato Diego.

- Ma chi dici, ma chi fantasia hai, fetente diavolone di un
niputi scimunitu! Chistu € tuttu travagghio meo! - impreco
indispettito il pescatore, buttando in aria il pesante sacco,
ancora in gran parte pieno. Abiti turcheschi, berretti di
panno rosso e babucce si sparsero per terra, assieme a
schizzi di barche e strumenti nautici, come un compasso
da carteggio e un cronometro inglese, il cui coperchio di
mogano si spacco nell’impatto col pavimento, mentre lo
strumento oscillava scomposto sulle sue rudimentali
sospensioni cardaniche.

Il nonno rimise in fretta tutta la sua roba dentro il sacco,
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lasciando per Diego un volume rilegato in cuoio marrone,
dal titolo curioso.

- Sabir castellano?- chiese il pescatore con la voce tornata
calma come per miracolo.

- Si, porque?

- Allora tieni - disse il nonno passando il libro al ragazzo.
Sul frontespizio Diego lesse:
-“El ingenioso hidalgo Don Quijote de la Mancha” de
Miguel de Cervantes Saavedra.

Nonno Tore, sentendo pronunciato il nome di Cervantes,
annui gravemente:

- Era un omo valente. In Algeri tutti i cristiani in catene lo
invocavano comu un santu. Ora sentimi, -disse il vecchio
cambiando discorso- li ferri per lavorari i coralli sono per te.
Non ti scordari di fari pratica ogni jornu. Prima o poi ti putia
esseri utili.

- E il corallo da lavorare?

- Quanto ne voi, fige, ti lo pisco yo con le mie barche. E rami
beddi grossi.

primavera 1713

Le barche, coralline armate di dodici remi e una gran vela
latina, vennero completate a marzo, all’inizio della stagione
di pesca. Nella mattinata precedente il varo un
incomprensibile episodio aveva suscitato la collera di Mastro
Tore Dalfina. Nell’ispezionare le quattro imbarcazioni,
battezzate rispettivamente Gaspare, Melchiorre, Baldassare
ed Epifania, il corallaro noto che qualcuno aveva sostituito
il nome della quarta barca con Ciolla mia, espressione
sconciastra ¢ beffarda che con la festivita religiosa nulla aveva
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a che fare, corrispondendo all’italiano “pisello”.

Mentre 1’anziano pescatore copriva in un battibaleno quella
scritta inopportuna con una mano di biacca, un uomo
mingherlino se la rideva lacrimando dallo spasso. Era
nascosto dietro un vascello da tonnara da calafatare e lo
chiamavano Mpappete per il tartagliare che lo affliggeva
quando si innervosiva; cio¢ quasi sempre. Un avanzo di
galera col gusto della burla, un imbroglia banchine e poco di
buono dalle tasche sempre piene di onze, fiorini e ducati di
dubbia origine: questo era Mpappete. Per farla breve, un
malacame temuto da tutti coloro che bazzicavano sulla riva
tra Porta della Dogana e Porta Serisso.

Risolto I’incidente della scritta blasfema, nel pomeriggio
successivo le coralline vennero messe in mare, non prima
di essere state benedette dal parroco di S. Lucia, dal
cappellano di S. Liberante e da padre Piazza, frate
esorcista con le mani sempre a mollo nell’acqua santa e
anche quel giorno, quindi, con la voce annanfarata dal
raffreddore.

Non mancarono le autorita straniere, come il Console di
Genova, che sorrideva sornione, e il Console di Inghilterra,
accaldato e sudaticcio sotto i pesanti panni di lana di
Norfolk indossati pit per mostrarli a qualche possibile
acquirente che per vera necessita; c’era perfino il
Comandante della guarnigione spagnola, sempre piu
taciturno e rabbuiato. Non mancarono nemmeno i Consoli
della Mastranza dei Pescatori Corallari e di quella ancora
piu potente dei Mastri Scultori, apprezzati esecutori di
ritratti, statuine, sacre rappresentazioni assieme a veri e
propri presepi di gusto barocco che avevano fatto il giro
delle corti europee. Erano orgogliosi sino al limite della
spocchia gli scultori di corallo trapanesi di quel periodo,
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perché convinti, a ragione, di essere stati i primi a saper
tirare fuori a colpi di bulino, da quella materia fragile e
misteriosa, forme che finalmente erano diventate arte vera,
¢ non semplici grani da rosari da mettere in mano per pochi
tari alle vecchine delle parrocchie.

Assisteva alla cerimonia anche una piccola processione di
“Donzelle Disperse”, chiamate da mamma Contesta a
cantare inni religiosi durante il varo delle imbarcazioni. Le
ragazze, oltre che da un anziano padre gesuita, erano
accompagnate da Hugo de Ribeira che, andato in congedo
quasi settantenne, aveva deciso di passare gli ultimi anni
della sua vita al servizio di quel collegio femminile, a cui
da sempre era stato vicino. Il patto con i Rettori del Collegio
era stato che il maturo caporale castigliano avrebbe
depositato alla pia istituzione tutte le sue sostanze,
ottenendone in cambio vitto, alloggio e cure sino alla fine
dei suoi giorni.

Fu durante il varo delle coralline del nonno, quindi, che Diego
vide per la prima volta Assunta, una ragazza bruna e sottile
dai grandi occhi neri di gazzella irrequieta e 1’aria vivace
che la lunga opera di sottomissione a cui erano sottoposte le
ragazze del Collegio non era riuscita a domare del tutto.
Quando una folata di vento di ponente fece volare via il
berretto grigio alla ragazza, riccioli corvini fecero incantare
Diego, che per un attimo dimenticd barche, armamenti,
ingegni, turchi, genovesi, tunisini, catalani, fondali e coralli,
per rimanere incantesimato ad osservare la bellezza di quella
ragazza, le cui fattezze sembravano rubate ad un vaso greco
di studiate proporzioni.

11 giorno dopo il varo, Diego era con la madre a bussare
alla porta del Collegio delle “Donzelle Disperse”, accolti
da un raggiante Hugo de Ribeira. Il caporale aveva messo



da parte la lunga crisi d’identita di militare abbandonato
alla periferia di un Impero allo sbando, e si godeva i sorrisi
e gli affetti di quell’ambiente cosi peculiare, ricambiandoli
con un fervore ed un attivismo ammirevoli, considerata
I’eta. Di certo avrebbe aiutato Diego nel suo progetto di
chiedere la mano della bella Assunta.

Mastro Tore salpo’ con le sue coralline un paio di giorni
dopo, diretto ai banchi di coralli al largo dell’isola di
Maréttimo. Portava con sé alcune indicazioni copiate pari
pari da una lapide murata nella chiesa di S.Lucia. Davano la
posizione, nella curiosa maniera del tempo, di un banco
quanto mai ricco, scoperto cinquanta e passa anni prima e
mai piu ritrovato:

“quindeci miglia per maistro di lo Capogrosso di Levanso
per libeccio la canalata in cima della Torre di Maretimo:
per scirocco il Capogrosso di Levanso e la cava di San
Teodoro: e per levante il balaticcio di Bonagia e le colline
della montagna di Baida chiamate li Pagliaretti”

I1 banco fu riscoperto dopo appena una settimana di ricerca,
e comincio a fornire rami color rosso fuoco di dimensioni
che il mezzo secolo abbondante di tregua nella pesca avevano
reso piu che generose. Ogni sera le quattro coralline
approdavano a Maréttimo, nella spiaggetta di tramontana,
appena sotto il Castello di Punta Troia, riattato da tempo a
presidio di quelle acque frequentate in eguale misura sia dai
corallari trapanesi che dai corsari bisertini e tunisini. Un
accordo con 1l comandante del Castello fece si che tutto il
pescato delle coralline di Mastro Tore fosse custodito nella
rocca, per essere inviato nella vicina isola di Lévanzo, dove
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i Genovesi avevano un deposito. Tranne che per alcuni grossi
rami spediti al nipote Diego a Trapani per aiutarlo a
migliorare la sua arte e sostenere la famiglia, il corallo
dell’intraprendente pescatore finiva quindi direttamente ai
liguri, le cui monete di buona lega erano molto apprezzate
sulla costa siciliana di ponente.

Agli equipaggi delle quattro imbarcazioni Mastro Tore,
soddisfatto dell’abbondanza e qualita dei coralli strappati
dai suoi ingegni, aveva concesso un privilegio raro: il riposo
domenicale. La sera del sabato, diversamente dagli altri
giorni, i pescatori consumavano una cena calda di pasta e
legumi, arrostivano il pesce sulla spiaggetta di Punta Troia
e, fatto straordinario, godevano della disponibilita di un
quarto di vino a testa. Poi, distrutti dalla fatica di una
settimana fatta di quindici e passa ore di remo e di una mezza
dozzina di cale giornaliere, si addormentavano sulla sabbia
umida, sotto coperte tanto sdrucite da far filtrare la luce
appena sfumata delle costellazioni estive. In alto a dritta, la
sagoma scura del Castello e 1 suoni dei cambi di guardia del
presidio attenuavano nei corallari la paura mai sopita di
un’imboscata saracena. '
La stagione di pesca durd, come sempre, da Pasqua ai Morti,
e le domeniche mattina Tore Dalfina si invento perfino una
sorta di breve rituale religioso basato su preghiere a S.Pietro,
perché propiziasse un abbondante pescato nei giorni a
venire, e letture di salmi in latino scelte a casaccio da un
libriccino logorato dall’uso e dal salino dei giorni di mare
grosso. Il vecchio terminava la cerimonia alzando le mani
al cielo con gravita e recitando una preghiera in lingua
franca, un idioma curioso e cantilenante sconosciuto ai
cinquanta e passa pescatori adunati sulla riva. Alla fine della
preghiera, che terminava con:
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“Non lasar noi tenir pensyeri, ma tradir per noi di malu”,
gli equipaggi rispondevano con un sonoro quanto
liberatorio amen: in diversi c’era la paura fottuta di
partecipare a qualcosa di sommamente sgradito
all’Inquisizione.
Fu nei pomeriggi domenicali, accompagnato da un paio di
mozzi dalle gambe forti, che Tore Dalfina si avventurd
nell’esplorazione dell’isola. Non fu facile farsi strada tra
quella macchia compatta di lentisco, rosmarino, timo e mirto;
ma i profumi talvolta leggeri, talvolta amari ed inebrianti,
della vegetazione e I’amenita delle viste in cui si imbatterono
i corallari, li ripagd dei numerosi graffi alle gambe e delle
lacerazioni ai piedi causate dalle calzature inadeguate.
L’isola di Maréttimo offriva, allora come oggi, acqua
purissima, miele e funghi cosi pregiati che era un peccato
lasciarla disabitata. C’era, € vero, 1l pericolo costante della
presenza saracena nella costa di ponente, dove diverse
grotte davano un rifugio sicuro alle galeotte barbaresche,
ma ben difficilmente, pensava Tore Dalfina, i corsari si
sarebbero avventurati nell’intrico della vegetazione
dell’isola. Le rupi scoscese sovrastanti la parte piu
frequentata dai tunisini e bisertini erano in effetti piu adatte
a capre selvatiche, falchi pellegrini e mufloni che ad
un’imboscata di turchi e turcheschi con scimitarre, scudi e
scarpe di pezza ai piedi.
Nacque cosi il piccolo insediamento di Balata dell’Ulivo,
ad un tiro di schioppo dalla sommita di Pizzo Falcone.
A parte i motivi difensivi, fu un’altra ragione a convincere
I’intelligenza un po’ visionaria del vecchio corallaro ad
intraprendere [’iniziativa: quel pezzo di pianoro a ponente
della sommita dell’isola era spesso coperto da nubi, e in
quanto tale riusciva ad assorbire umidita dal cielo,
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permettendo alle colture di frumento di sopravvivere anche
nei periodi piu siccitosi.

[ terrazzamenti, tuttora visibili da Pizzo Falcone, furono
completati a fine agosto; la prima semina a grano venne fatta
a settembre di quello stesso anno. Il primo di novembre le
coralline Gaspare, Melchiorre, Baldassare ed Epifania
tornarono a Trapani con gli equipaggi soddisfatti per i buoni
denari genovini che tintinnavano nelle sacchette. Sul mare
circostante la citta i corallari avevano osservato un gran
traffico di navi liguri cariche di truppe provenienti dal nord
Italia.

Mastro Tore rimase a bocca aperta nel vedere i liguri alzare
bandiere dai colori rovesci: anziché la croce rossa di San
Giorgio in campo bianco, ora alzavano una croce bianca in
campo rosso. Erano gli stessi colori che da pochi giorni
garrivano sugli spalti di Trapani, da quando Vittorio Amedeo
di Savoia era sbarcato a Palermo da una fregata inglese e
stava prendendo possesso di quello che sarebbe stato il suo
primo regno. Glielo avevano promesso austriaci ed inglesi
durante le lunghe, estenuanti giornate in cui ad Utrecht era
stato scritto uno dei trattati piu confusi ed inattuabili della
storia della diplomazia.

I corallari giunsero appena dopo lo sbarco di una compagnia
di artiglieri piemontesi, accolta dal giubilo un po’ distratto e
moscio dei siciliani. Ben altra cosa fu I’entusiasmo con cui
le quattro coralline di Mastro Tore vennero salutate dai
familiari dei pescatori adunati sulla riva. Ad aspettare 1
corallari ¢’era pure Diego, che teneva la mano di una graziosa
ragazza bruna con una pancia di sette mesi.

Dopo aver allontanato con un gesto stizzito la ressa dei
garzoni dei Mastri scultori in cerca di rami da acqu1stare
Tore Dalfina saluto il nipote con un brusco:
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- E chista cu &?

- E mia moglie. Si chiama Assunta, ci siamo sposati appena
dopo la tua partenza e partorisce per Natale. Due gemelli,
pensa la mammana, - rispose Diego tutto d’un fiato per
nascondere 'imbarazzo.

- Facisti li cosi un poco troppu di prescia, Diego, - sospir0d
deluso nonno Tore. - Li ricivisti i coralli da travagghiare?
-81, rami belli, veramente. Poi, a casa, ti faccio vedere cosa
sono riuscito a farei.

-‘Un c’¢ bisogno. Vajo a salutare to matri, mi pulizzio un
poco la faccia e si vidémo alla taverna, dalla ‘za Barbara.
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