Capitolo 7

La malizia nella moglie di Sitbar All, questa schiava dei
sensi, aveva conciliato per Diego una criminosa passione.

Non appena tornato nella casa di Sitbar e Rachele, 1l tonnaroto
non ebbe tempo di salutare i compagni di cattivita, che si butto
sul suo giaciglio e cadde in un sonno profondo dal quale si
risveglio il giomo dopo, con un appetito saziato a mala pena
dalla frutta giunta ai suoi padroni con la sua stessa carovana.
Quando la sera successiva Diego Martinez e Diego da Paceco
tornarono dalla loro bottega al souk degli orafi, trovarono
Peppe riposato e relativamente in forma. Solo le occhiaie un
po’ pit pronunciate del solito e una certa aria depressa
denunciavano I’intenso sfruttamento fisico che aveva subito
nelle settimane precedenti.

- Come state? - fu il saluto di Martinez.

- Nun... ¢’é... mali. E... vui...comu vi la passati?

- Il lavoro nella bottega va bene, ma non abbiamo roba da
lavorare. E siccome il patruni non ha intenzione di
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comprare corallo grezzo, siamo costretti ad andarlo a
rubare.

- Rubari?...in quali... postu? - chiese Peppe dopo un lasso
di tempo tanto lungo da far pensare che avesse abbandonato
I’argomento.

- Nei muri di li casi di li ricchi. Tu nun lu sai, ma n’ Tunisi li
ricchi murano pezzi di corallo sull’intonaco, che murano
corallo sull’intonaco. Sérvinu a lassare fora di casa li spiriti
maligni e 11 animalazzi, comu serpi e scurpitini. E accussi
noiautri, di notti, li rattamo da li mura cu li raschietti, aracio
aracio, senza fari rumori, che se ci pigghiano, ci ammazzanu
a lignati, che ¢i ammazzanu a lignati, - spiego il compaesano.
- E... vi hannu... mai... pigghiato?

- Gia una volta, la simana passata, - disse Martinez. Poi
prosegui: - Siamo tornati qui con la schiena piena dei segni
delle nerbate del padrone di una casa da cui stavamo
rubando via i coralli. Essere costretti a rubare il materiale
per svolgere onestamente il proprio lavoro mi pare una
cosa da scaratteriati, una cosa da mondo che gira a
rovescio. Perché qui, in cattivita, il mondo gira
all’incontrario, ed ¢ facile uscire fuori di senno, - concluse
Diego abbassando il tono della voce, per non farsi sentire
dagli altri servi.

-Aviti...raggiuni... cca...lu munno...gira...all’incontrariu,
- commento Peppe, pronunciando la frase con una lentezza
piu esasperante del solito.

- Ma tu dimmi, erano beddi li fimmini con cui ti faciano
cuccare? -chiese Diego il pacecoto, che dei tre era pur sempre
il piu giovane.

Peppe rivolse al compagno uno sguardo pieno d’irritata
commiserazione. Solo il suo stato di scoramento non
tramuto la collera repressa in un violento cazzotto, che il
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tonnaroto pensd bene di serbare per un’occasione pil
propizia. Alla fine, sottolineando le parole con pugni dati
con rabbia sul giaciglio dove era seduto, disse:

- Li fimmini...a Capu Bonu... erano tutti... giovani...ed
erano nivuri nivuri. Tanti eranu beddi... € vero. Ma in...
chiddu stanzuni...yo unn’ era un masculu chi si cuccava cu
li fimmini ... yo era ‘na bestia ...’na bestia chi
ggenerava...autri bestie...Non wvulissi... darvi un
dispiaciri...ma...ma yo un mi... addivirtii tantu a Capu Bon,
- spiegd il tonnaroto mentre le lacrime cominciavano a
rigargli le guance per il senso di umiliazione che stava
provando in quel momento. La discussione termind con
I’arrivo del dottor Sala, che fece stendere Peppe sul giaciglio
e si accerto del suo stato di salute. Poi apri la sua borsa da
medico e porse due lettere a Diego, dicendo:

- Me le ha date stamattina, al porto, un padre dell” Opera di
Redenzione dei Captivi venuto da Palermo a riscattare quattro
picciriddi rapiti a Ustica da corsari tripolini e venduti in
questa piazza. Ha detto che le lettere gliele avevano date a
Trapani durante una sosta del vascello su cui viaggiava. Una
ha il sigillo della Mastranza dei Pescatori Corallari, 1’altra
porta sulla busta la sigla “A.B.”, e mi sembra scritta da una
mano femminile.

Apprezzando il fatto che 1’israelita non aveva ceduto alla
curiosita di aprire le lettere e leggerne il contenuto, Martinez
apri per primo la busta speditale da Annamaria Buatier e si porto
verso una lucerna ad olio che illumi-nava malamente la stanza.
Poi comincid a deciframe il contenuto, mentre Peppe, Diego il
pacecoto e Samuele lo guardavano in religioso silenzio.
Dopo qualche minuto, riposta la busta di Annamaria in
una sacca di tela lisa dove teneva le sue poche cose da
quando era in cattivita, apri la lettera mandatagli dai
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Consoli della Mastranza dei Pescatori Corallari e la lesse
con attenzione. Quindi, nero in viso, gettdo anche quella
nella sacca, con un gesto di stizza.

- Chi c¢’e, chi succedi, Mastro Diego. Vi vedo nivuro in faccia,
che vi vedo nivuro in faccia. Vi successi qualchi sventura? -
chiese Diego il pacecoto.

- Piu sventura di questa che stiamo vivendo qui non mi pud
succedere, - rispose Martinez abbassando lo sguardo verso i
propri abiti di cristiano in cattivita. Poi, sedutosi accanto a
Peppe, spiego:

- Una settimana dopo che i bisertini razziarono la tonnara di
Formica e ci condussero in prigionia a Tunisi, i Padri
Mercedari dell’Opera di Redenzione dei Captivi andarono
dai Consoli delle Marinerie di Trapani a chiedere denari per
il riscatto nostro e degli altri tonnaroti rapiti. I Consoli della
Marina Piccola, della Marina Grande e dei Pescatori Corallari
dissero tutti nisba, e sapete perché? Me lo scrissero pure
sulla lettera, dove copiarono per filo e per segno il loro Statuto
per il Riscatto dei Captivi, tanto per farci mettere I’anima in
pace. Eccovi un estratto dello Statuto, - disse Martinez
riprendendo la lettera dalla sacca e leggendola ai presenti:

“In nome di Dio e della Nostra Signora Gloriosissima
sempre Vergine Maria di Trapani... eccetera eccetera....
considerandosi tutta la Marineria di questa invittissima
citta di Trapani le continue perdite dei propri compaesani
inciampando predati da corsari turcheschi dei quali sono
pochissimi quelli che ritornano da schiaviti con la solita
carita...eccetera eccetera...si dispone che ogni
imbarcatione, cossi grande come piccola ch’uscira a
viaggio da questa citta di Trapani sia obbligata ogni
viaggio a levari un quarto de li guadagni e depositarlo a li
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loro Consoli, per ricattito di poveri schiavi christiani
marinari trapanesi..” eccetera eccetera.

- Da quello che ho capito mi sembra che abbiate tutti 1 diritti
di essere riscattati con i denari di cui parlano nello statuto,
che tra I’altro forse conosco ancor meglio di voi, - 0sservo
Samuele Sala.

- No, non credeteci, non abbiamo alcun diritto, e me lo
spiegano alla fine della lettera, papale papale: io non sar0
riscattato, in quanto catturato da artigliere al servizio della
proprieta dei Pallavicini e non marinaro; il giovane Diego e
Peppe, da parte loro, si possono scordare di tornare liberi, in
quanto marinari originari di Paceco e non trapanesi.

- Con tutti i soldi che vostro nonno di sicuro verso ai Consoli
per il riscatto dei cristiani in Barberia, possibile che per voi
non c’¢ nulla?

- Possibile. Ora, visto che noi siamo qui grazie pure alla
vostra pensata di fare da pilota ai corsari bisertini, sarete voi
a portarci via da Tunisi, - disse Diego guardando 1’anziano
medico dritto negli occhi. .
- Sono qui non per scelta mia, ma per la stupidita di un
medico vostro concittadino e della gentaglia che sta
dietro le insegne lordate di sangue della vostra
Inquisizione. A dire il vero, immaginavo che sarebbe
stato ben piu facile per voi essere riscattati, ma ancora
una volta ho sbagliato a fare 1 miei conti. Comunque,
non disperate: in un modo o in un altro vi aiutero a farvi
riguadagnare la liberta, anche se per me il prezzo
potrebbe essere piu alto di quanto non immaginiate. [
Sala hanno sempre onorato i loro debiti, - mormoro
I’anziano medico uscendo mesto dalla stanza.

Rimasti soli i tre cristiani, Diego il pacecoto chiese:
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- E chi vi scrissi la signora Annamaria ? Me la ricordu
fimmina graziusa e distinta, che me la ricordu graziusa e
distinta.

- Mi chiese la delega per comprare dei terreni sotto il Monte
Cofano, dove pensa di fare il villaggio protetto che mio
nonno, Mastro Tore Contesta, nel dettare le sue ultime
volonta, mi aveva chiesto di costruire. La signora Annamaria
spera pure nei prossimi mesi di mandarci una barca di
nascosto per riportarci a Trapani. Ma il piano € tutto da
inventare, e non si deve sbagliare, se no finiremo fottuti e
mazziati.

Nei giorni successivi il pio Sitbar Ali si reco a Bizark con
I’idea di comprare alcune reti da tonno razziate in
Siquilliyyah dai corsari, per tentare di impiantare una tonnara
nella borgata marinara di Sidi Daoud, nelle vicinanze di Capo
Bon. Considerato il tipo di acquisto che si apprestava a fare,
Sitbar penso bene di portarsi dietro i due pacecoti, per avere
qualche consiglio da parte di chi con quelle reti aveva gia
lavorato a lungo. Diego Martinez rimase quindi a Tunisi da
solo a lavorare nella botteguccia del Souk degli Orafi il poco
corallo di cui disponeva.

Quando il trapanese tornd a casa la prima sera dopo la
partenza del padrone e dei suoi compagni di cattivita, Rachele
Sala si fece trovare nella stanza che il cristiano condivideva
con 1 due pacecoti. La donna vestiva una tunica di seta bianca
leggerissima, che le metteva in risalto le forme di giovane
matrona, e leggeva divertita da un taccuino che aveva trovato
nella sacca del cristiano.

- Mucho bono, scrito de ti? - chiese sorridendo Rachele.

- Si, ma sono appunti personali.

-Tu nada personale. Tu nada fantasia. Tu garzon de mi. Mi
patruna, tu garzon.
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-Questo star vero,- ammise Diego. Poi chiese:-Mi podir
servir por ti per qualke cosa?

-Sitbar in Bizark. Mi venuto aposto per far mangiaria con ti.
-Que servir tuto questo? - domando il cristiano.

- Ti lasciar fazer per mi,- rispose Rachele accarezzando il
viso di Diego. Pur essendoci a Tunisi quella sera un’afa resa
pesante dall’assenza di una qualsiasi idea di brezza di mare,
il contatto della mano della patruna gli provoco un brivido
di freddo: il cristiano, un po’ per orgoglio, un po’ per paura,
non aveva alcuna voglia di cominciare un gioco che la sua
condizione di schiavo avrebbe di sicuro reso molto rischioso.
Non avendo comunque altra scelta, Diego Martinez segui
Rachele nella sala dove era stata apparecchiata la cena. Seduti
per terra su una fresca stuoia, mangiarono prima cuscus
ebraico alla maniera tunisina, con brodo di manzo e verdure,
e poi anche tajine mal sou- ka, sontuose sfoglie di pasta farcite
con un ragl molto speziato. Bevvero pure vino dei vigneti
di Ras at Tib, ché a Tunisi il divieto del Profeta di bere alcolici
da sempre si interpretava con indulgenza. Pur essendo vero
che il pio Sitbar Ali, rispettoso dei precetti dell’ Alcorano,
non permetteva che 1’alcol insozzasse la sacralita della sua
mensa, durante le sue frequenti assenze per affari sia la vivace
Rachele che la cerchia piu ristretta dei suoi servitori ed amici
non disdegnavano di rallegrare le loro serate con vini anche
pregiati, come il celebrato moscato secco di Ras at Tib.

Alla fine della cena, svoltasi tra i sorrisi e gli sguardi benevoli,
perfino affettuosi, di Rachele, il trapanese si rese conto del
perché innumerevoli cristiani condotti in cattivita a Tunisi
avevano rinnegato la loro fede e si erano rifatti una vita tra 1
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seguaci di Maometto. La verita era che, assieme alle
tribolazioni e alle indicibili sofferenze subite da chi finiva
nelle mani dei corsari turcheschi, alcuni tra i prigionieri piu
dotati di sangue freddo ed intelligenza, oltre che di una certa
dose di fortuna, riuscivano a farsi una posizione e talvolta
godere di modi di vita che risultavano di gran lunga preferibili
alle ristrettezze che si erano lasciati alle spalle.
Modi di vita da stato corsaro, tra I’esotico ed il malavito- so,
ma capaci a volte di un fascino ed un fasto tali da non lasciare
insensibili 1 cristiani che vi s’imbattevano, cattolici o
riformati che fossero, specialmente quelli provenienti da
condizioni di miseria nera o sfuggiti ad una vendetta, una
vessazione particolarmente odiosa, un rogo o una imminente
impiccagione nel proprio paese.

Dopo quella prima cena assieme, parlarono tanto, Rachele
e Diego Martinez. Prima usando le semplici ma efficaci frasi
della lingua franca, poi arricchendo le loro conver- sazioni
con espressioni arabe e italiane; perché Diego ci teneva ad
usare, quando poteva, la lingua di Dante e di Boccaccio, in
quel periodo rifiorita tra i siciliani colti. E lui, per quanto
povero, persona colta si sentiva.

Per tutta una settimana, il tempo in cui il pio Sitbar si
trattenne a Bizark, quel covo di ladroni che tanto danno
facevano lungo la costa tra Mazzara del Vallo e San Vito,
Rachele e Diego cenarono assieme, conversando in ma-
niera sempre piu intensa e piacevole. La donna, dotata di
una intelligenza vivace, era curiosa di sapere come si
viveva nelle terre dei cristiani; se li le donne fossero piu
libere che tra i musulmani e se la Siquilliyyah fosse cosi
bella come la magnificavano gli ebrei anziani di Tunisi.

Gli spiegd quindi perché aveva abbandonato 1’ebraismo

e come era riuscita a sposarsi con Sitbar, attraverso una
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prima conversione al cristianesimo e poi un successivo
abbraccio alla religione di Maometto. Diego invece pren-
deva gli argomenti quasi sempre alla larga, parlando
pochissimo di sé e avventurandosi in rischiose disqui-
sizioni religiose. Il trapanese parlava spesso anche di
liberta.

Una sera, in cui sia lo schiavo che la patruna avevano bevuto
pitt del solito, Diego sudo sette camicie per spiegare, senza
riuscirei, alcuni complicati concetti teologici grazie ai quali
milioni di cristiani europei in quel periodo continuavano
piamente a scannarsi.

L’ora si era fatta tarda e di 1i a poco il muezzin avrebbe
chiamato i fedeli alla preghiera, quando Rachele si avvicino
a Diego e, guardandolo fisso negli occhi, con un sorriso di
sfida, gli chiese:

- Tu parli spesso di liberta, nei tuoi discorsi. Ma cos’¢ questa
liberta, me lo sai spiegare senza perderti in un mare di
parole?

- Patruna, ti rispondo con una spiegazione che fece un gran
poeta di Inglaterra. Parlando del paradiso, che la gente di
questo mondo a suo avviso aveva perso, gli venne di scrivere:
“iberta vuol dire solo poter scegliere ”, né pit e né meno..
- Allora anche questa & liberta? - chiese Rachele appoggiando
le sue labbra morbide su quelle all’improvviso contratte di
Diego. '
_Francheza de ti, patruna, ma non francheza de mi. E
questa non & liberta vera, - disse Diego, che se quella notte
avesse avuto un po’ pill coraggio e meno orgoglio, forse
nei mesi successivi si sarebbe risparmiato qualche inutile
traversia.

La verita era che il trapanese, stretto tra la vitalita del
nonno materno e la malinconica passivita del padre
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castigliano, era cresciuto né carne né pesce: fosse stato
un marinaio, non avrebbe esitato un attimo ad avvicinarsi
all’aroma di alghe e salino che si prova talvolta tra le
braccia di una donna in amore. Fosse stato un soldato come
il padre o, meglio ancora, Hugo de Ribeira, avrebbe fatto
esattamente lo stesso. Lui, invece, era rimasto una persona
sospesa, piu in attesa di eventi improbabili che desideroso
di dominare i frangenti in cui si trovava suo malgrado a
navigare.

Sitbar e i due pacecoti ritornarono alcuni giorni dopo.
Arrivarono da Bizark con quattro grossi carri trascinati da
buoi, carichi delle reti e del cordame necessari ad impiantare
una tonnara vera e propria, seppur di modeste dimensioni. Il
piu contento di tutti era Diego da Paceco, che nel salutare
Martinez gli mostroé un mandolino napo- letano ed un ‘ud
magrebino acquistati grazie alla muni-ficenza del patruni.
Per diversi giorni il pacecoto non assistette pit Martinez nella
lavorazione dei coralli, passando tutto il suo tempo ad
accordare e provare gli strumenti musicali che la fortuna gli
aveva insperatamente messo tra le mani. Piu che dal
mandolino, strumento di cui era discreto esecutore, era dall’
‘ud, un liuto panciuto splendidamente intarsiato, che il
giovane si sentiva affascinato, forse perché dapprincipio non
riusciva a trarci che suoni incoerenti e sgraziati. Per nulla
scoraggiato, per settimane ci lavord con grande, inaspettato
impegno. Poi, quando fu pronto, avverti il padrone che il
concerto di canzoni siciliane per ‘ud e percussioni si poteva
fare.

Fu cosi che Diego il pacecoto, con il suo nuovo strumento
e due schiavi andalusi muniti di darbouka, tamburi dalla
forma allungata da suonare con le palme delle mani, si
disposero nel centro del cortile interno della casa di Sitbar,
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seduti su stuoie di restucce. Il padrone, Rachele e i loro
ospiti sedettero invece sotto il porticato, su pregiati tappeti
orientali, mentre Diego Martinez e un’altra serva nel
frattempo facevano la spola tra le cucine e il cortile,
portando vassoi di dolci e freschi sorbetti al limone e
melograno per gli ospiti del pio Sitbar e della bella Rachele.
1l pacecoto ed i due andalusi cominciarono il loro concerto
con una canzone di carcerati che faceva cosi:

“Amici amici ca ‘mPalermu iti
mi salutati dda bedda citati

mi salutati li parenti e amici
puru dda vicchiaredda di me matri

diciticillu ca io haiu a fari
vintinov’anni e vintinovi jorna

dicitici ca manna ‘na vastedda
e cca ‘nto mezzu cci metti un pugnali”

Alla fine dell’esecuzione, molto apprezzata dagli astanti,
Sitbar chiese al dottor Sala, che gli sedeva accanto:

- La musica era straordinariamente dolce ed accattivante.
Ma le parole? Cosa dicevano le parole?

- Parlavano di uno sposo novello che aveva nostalgia della
sua amata, lasciata dopo appena ventinove giorni per seguire
le ricche ma insidiose vie dellamercatura,- s’invento il buon
medico, non volendo rovinare 1’atmosfera della serata col
dire che la canzone trattava di un prigioniero che stava
organizzando la propria fuga. ‘
Alla fine di quel primo brano Diego il pacecoto riaccordo lo
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strumento, si terse il sudore dalla fronte con un cencio
passatogli da Peppe, ed inizid a cantare un altro pezzo, di
andatura piu lenta e ritmata:

“Vinniru cca di notti a la tunnara
li varchi cu [i latri livantini

‘ntisi i vuci di Ii marinara
‘ntisi chiamari a tutti Ii vicini

di notti e notti cu scappa, cu spara
cu e ghiccatu ‘mbarca chi catini

s'iddru la matri Maria nun n’arripara
caremu ‘mmanu a ‘sti cani scintini”’

La parte cantata del brano venne seguita da un’im-
provvisazione per ‘ud con la quale il giovane Diego conquisto
tutti i presenti e soprattutto le donne, che notarono come il
cristiano, oltre ad avere una voce bella e struggente, mostrava
un viso accattivante di ragazzo moro allegro e vitale,
suscitando un fascino, a loro sentire, pitl arabo che europeo.
Anche alla fine di quell’ultimo brano il pio Sitbar chiese,
per sommi capi, la traduzione.

- E un canto di pescatori di tonni che ringraziano Allah per
I’abbondante pesca che ha loro propiziato, - rispose
I’ineffabile Samuele, trasformando cosi un canto che
rievocava il sanguinoso assalto di predoni musulmani alla
tonnara siciliana di Bonagia in una improbabile com-
posizione di ringraziamento al dio degli stessi razziatori.
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autunno 1744

Dopo I’incoraggiante successo di quel primo, breve concerto,
Sitbar propose a Diego il pacecoto di mettere assieme una
piccola orchestra con la quale allietare i banchetti nuziali e i
ricevimenti dei ricchi. A lavorare i coralli assieme a Diego
Martinez, Sitbar avrebbe messo al suo posto Peppe Masso,
che solo da poco tempo si era ripreso dagli strapazzi di Capo
Bon.

Dotato di un buon fiuto per gli affari, il pio musulmano
credeva nel talento del suo schiavo musicante, e gli promise
che i futuri guadagni, che lui stimava alti, sarebbero stati
equamente divisi per tre: una parte per se stesso, una parte
per il pacecoto e una parte per il resto dei suonatori. Cosi,
oltre ai due schiavi andalusi, che rimasero a suonare 1
darbouka, Diego il pacecoto trovo un francese che sapeva
suonare la ghironda, gia popolare anche a Tunisi, assieme a
suonatori di flauto, cetra, liuto e violino. Non era ancora una
tradizionale orchestra maluf ma, per varieta di strumenti e
bravura dei musicanti, poco ci mancava. Trascinata dal suo
entusiasmo e da una spiccata capacita di intuire 1 desideri
del pubblico, ’orchestra del giovane Diego comincio ad
essere apprezzata e molto richiesta in citta, anche per la
tradizionale apertura di molti tunisini verso le novita che
venivano da fuori. La cosa curiosa dei pezzi arrangiati e
proposti dal cristiano era infatti che le parole erano siciliane
e si rifacevano a poesie e filastrocche delle quali il captivo si
era nutrito sin dall’infanzia, mentre le melodie cercavano di
seguire 1 complessi ed affascinanti modi musicali della
tradizione magrebina.

Gia da quel primo concerto improvvisato nel cortile della
casa di Sitbar, Diego da Paceco aveva intuito I’importanza
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delle reazioni del pubblico durante una esibizione: il silen-
zio assoluto significava mancanza d’interesse, mentre
applausi e vere e proprie grida d’incoraggiamento, come
jallah!, jallah! suggerivano il proseguimento e la continua
improvvisazione sul brano che si stava eseguendo. Una sfida
che stimolava il naturale talento musicale del pacecoto, e
che lo rese sempre piu popolare in cittd. Tanto che da piu
parti venne 1’invito al giovane Diego a convertirsi e lasciare
lo stato servile.

Anche Martinez e Peppe, che in quel periodo vivevano
tempi grami, gli chiesero piu volte, con una certa ironia,
come mai non pensava di convertirsi, visto che a Tunisi
aveva trovato il paradiso in terra. Una sera, prima di uscire
di casa per ’ennesimo concerto di quella settimana, il
musicista spiego la sua cautela nei confronti della conver-
sione all’Islam:

- Certo mi piacisse levarlo questo ferro dal piede, che mi
piacisse levarlo. Pero yo penso che al patruni, se yo mi fazzo
turco, nun ci cunveni, picchi avra da rinunciari a lu guadagno
di 1i zecchini chi staio mettendo di lato pi lu riscatto meu.
Eppoi...vi lu pozzu diri? Y0 in chista casa ci staio bbeni, che
ci staio bbeni. La musica non la sono solo con 1’orchestra,
ma puru cu la patruna. Ed € ‘na gran bella musica da sonare,
che ¢ ‘na gran bella musica, - disse il pacecoto mentre gli
brillavano gli occhi di gioia ed orgoglio. A lui, oltretutto,
Rachele era piaciuta sin da principio, sin dai primi giomi di
cattivita.

- Usate sempre parole siciliane per le vostre canzoni ? - chiese
Diego Martinez, cambiando discorso.

- Si, quasi tuttu € cantatu in sicilianu.

- Ma... ci ...capiscino qualchi... cosa? - intervenne nella
discussione Peppe.
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- No, ma piaci lu stessu. Y0 canto, e loro danno alli paroli lu
significatu chi vonnu, tantu la cosa ‘cchili ‘mportanti ¢ la
musica, che & la cosa cchit ‘mportanti. Comunque, staio
scrivenno una composizioni che ricorda li cosiddetti
“Cristiani di Chenini”. E ‘na storia curiusa, che € ‘na storia
curiusa. Ora ve la cunto in pochi paroli: luntanu luntanu da
Tunisi, verso la Libbia, esiste la conca di Chenini. Dici la
liggenda che alcuni berberi cristiani vinniru catturati da i
surdati dell’imperatore di Roma e murati vivi in sepulcri chi
ora si trovanu vicinu alla moschea della stessa Chenini. Li
martiri durmirono pi quattru secoli, e in chisti quattru seculi
1i loro corpi, vale a diri li manu, li peri, u busto e perfinu la
testa, continuarono a crisciri, e quannu si arruspigghiarono,
quattrucentu anni dopo, erano addivintati comu giganti.
Séppiro chi Chenini era addivintatu un paisi musulmano, si
convertirono e murirono felici e cuntenti. Ora stannu rintra
la moschea, veneratissimi. Vi piacio la storia? Yo pensu di
farci un bel poema cantatu, che pensu di farci un bel poema
cantatu.

- E chi vi aiuta a scriverlo in arabo?

- U dutturi Sala. Comu sapiti, conosce non sulu 1’ebraicu, 11
latinu, il maltesi e il sicilianu, ma puru I’arabu dell’ Alcorano,
che & chiddu chi mi servi per il poema meo.

-Bravi...bravi veramenti...- commento in tono di rimprovero
Peppe Masso, a cui il nome del vecchio medico rammentava
solo la cattura sua e di Diego Martinez da parte dei predoni
bisertini.

Da qualche tempo, infatti, Peppe non vedeva piu il giovane
Diego come prigioniero: il compaesano, da mezzo
tonnaroto e mezzo mandolinaro, a Tunisi si era trasfor-
mato in un vero musicista, conosciuto e ammirato da tutti.
Poi, a parte quel ferro alla caviglia destra, a suo parere il
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giovane Diego era diventato piu tunisino dei tunisini. Lui
e Martinez, invece, in quel periodo se la stavano vedendo
orza orza, come dicevano i siciliani di ponente quando
navigavano contro la tempesta. In altre parole, se la
lavorazione del corallo nella botteguccia del souk degli
orafi in quei mesi aveva portato un bel po’ di zecchini a
Sitbar, era la mancanza di materia prima che rendeva la
loro attivita sempre piu rischiosa, tanto pit che oramai
quasi tutti sapevano che quando sparivano pezzi di corallo
dalle facciate delle case dei ricchi di sicuro ci doveva
essere lo zampino di Peppe Masso e Diego Martinez. Se
era vero poi che i furti nelle case degli ebrei venivano
tollerati, se non addirittura incoraggiati, la stessa cosa non
si poteva dire se le vittime del ladrocinio erano musulmani.
In quel caso si rischiava forte.

Cosi, quando una notte di novembre i due vennero sorpresi
dalle guardie del Bey a grattare il prezioso materiale dalla
facciata della abitazione di Assad il Siriaco, finirono in
prigione in un amen e condannati a quaranta colpi di
bastinado ciascuno.

I due malcapitati vennero condotti sullo stesso palco di
legno vicino alla Grande Moschea dove alcuni mesi prima
erano stati messi all’asta e denudati davanti ad una folla
composita, parecchio interessata al crudele spettacolo del
supplizio che si stava inscenando. Cominciarono con Peppe,
le cui estremita inferiori vennero fatte passare attraverso i
buchi praticati in una lunga, robusta staffa doppia, una sorta
di gogna per i piedi, che venne annodata alle punte per tenere
le caviglie del condannato ben strette. Quindi due aguzzini,
uno a ciascun lato della staffa, la sollevarono sino a quando
le piante dei piedi dello schiavo non furono all’altezza delle
loro spalle, ed il corpo malcapitato sospeso sino a farne
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sopportare gran parte del peso sulla propria testa. Dopo che
il funzionario del Bey lesse la condanna, sulle piante dei
piedi di Peppe si abbatterono quaranta violentissimi colpi di
bastone che, alla fine del supplizio, lo lasciarono mezzo morto
sul palco.

La folla che assisteva a quella brutale, talvolta mortale,
punizione era molto eterogenea, sia nella composizione che
nelle reazioni. Gli schiavi cristiani che si trovavano quella
mattina nei dintorni della Grande Moschea, spinti dalle
guardie del Bey appena sotto il palco ad assistere in silenzio
al supplizio, avevano un’aria dimessa e triste; la folla di
artigiani del souk, di massaie con i loro bambini tenuti per
mano, mercanti, corsari e rinnegati aveva invece [’aria di
godersi molto lo spettacolo, segno di un ordine dove a pagare
in maniera sproporzionata e crudele i rigori della legge erano
quasi sempre i pit deboli tra gli indifesi: gli schiavi.

Su questo ed altro rifletteva Diego Martinez, mentre gli
aguzzini gli stringevano a sua volta le caviglie, prima di
iniziare la seconda parte di quel crudele spettacolo mattutino.
In quel momento avrebbe voluto sapere chi mai si era
inventato quel supplizio, chi aveva messo la propria
perspicacia, il proprio spirito di osservazione, addirittura la
propria scienza al servizio di sofferenze gratuite che avevano
solo il risultato di abbrutire sia chi le subiva che chi vi
assisteva. Non ebbe granché tempo di portare avanti lo
svolgimento dei suoi pensieri, che la prima bastonata gli colpi
con violenza le piante dei piedi. Fu come se un’onda nera di
dolore si abbattesse sul lume della sua ragione, spegnendolo
all’istante.

I successivi trentanove colpi vennero dati ad un uomo gia
quasi annichilito dalla sofferenza insopportabile arrecatagli
da quella prima, violentissima bastonata ed in Diego
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ripeterono all’infinito I’impressione di annegare in un fiume
nero che della morte rendeva solo le sensazioni piil penose
ed amare.

Mentre gran parte della folla attorno al palco assisteva beata
a quello spettacolo degradante di violenza gratuita,
dall’angolo della piazza un vecchietto dai capelli candidi
soffriva come se ogni colpo dato a quei due disgraziati
arrivasse di riflesso alle palme dei suoi piedi. Era Samuele
Sala, vestito dei poveri panni che gli ebrei di qualsiasi stato
¢ condizione erano obbligati ad indossare in pubblico. Lo
stesso che nei giori successivi avrebbe usato la propria
scienza medica per alleviare e sanare al meglio, mediante
abluzioni di acqua di mare, le gravi lesioni procurate dagli
aguzzini.

Dopo il bastinado sul palco degli schiavi, ci vollero diverse
settimane prima che Peppe e Diego si riprendessero. Per
giorni e giorni non furono in grado di camminare, divenendo
preda di violenti conati di vomito ogni qualvolta si
arrischiavano a poggiare un piede per terra. Ma fu la violenza
gratuita della punizione a ferirli di pii: non erano stati
denudati e suppliziati in pubblico perché avevano fatto
qualcosa di illecito. Che gli schiavi si procurassero il
materiale da lavorare e addirittura il cibo attraverso il furto
era addirittura incoraggiato dai loro padroni, che cosi
limitavano le spese per tenere in vita gli oggetti del loro
sfruttamento; quello che veniva punito in maniera cosi
spietata era solo ’essere stati sorpresi a rubare. Gli stati
corsari non si curavano della legalitid, ma punivano con
pesantezza [’imperizia nel delinquere.

- E un munnu chi ggira all’incuntrario, - disse Peppe
toccandosi con sofferenza i poveri piedi martoriati, dopo
giorni di silenzio e perfino di rifiuto del cibo che la servitu
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del pio Sitbar portava in abbondanza a lui e al suo compagno
di cattivita.
- E un mondo che abbandoneremo al pili presto. Nei giorni
passati avevo deciso di lasciarmi morire rifiutando anch’io
il cibo. Ma, dopo la prima giornata di digiuno, ho sognato
una moltitudine di santi che me lo sconsigliava. C’era perfino
Santo Liberante, gran liberatore di cristiani in cattivita, in
compagnia di un suo valente sacrestano, il Cuoco Miccione,
che mi rimproverava per la mia idea balzana di non volere
piu vivere.
- E Santu Nicolau, ¢’era Santu Nicolau?
- Certo che ¢’era. Mi ha consigliato di tenerci forte al dottor
Sala, di non lavorare piu il corallo e mi ha promesso un dono
importante per il giorno a lui dedicato, il sei di dicembre.
- Quistioni di jorna, - osservo Peppe.
- Si, proprio questione di giorni,- confermo Diego con
un’energia che lo sorprese. Sembrava che I’esperienza
degradante del bastinado lo avesse cambiato di botto. Passato
il dolore e il senso di umiliazione, gli era venuta una forza di
reagire prima sconosciuta, accompagnata ad una nuova,
insopprimibile voglia di fuga dalla cattivita. '
Cosi, come anticipato da Diego, il dono di San Nicola s1
materializzo con celestiale precisione il sesto giorno di
dicembre, data in cui in molti paesi del centro e nord Europa
il barbuto vescovo di Bari portava regali ai monelli di tutti i
ceti e condizioni. Alle sette del mattino, infatti, Samuele Sala
incontro i due cristiani per importanti comunicazioni. Prima
di darle, non poté fare a meno di esaminare i piedi di Peppe
e Diego, che trovo in buone condizioni. Poi, sedutosi sul
giaciglio del trapanese, porto la grande novita:
- Considerati gli esiti infelici del vostro impegno nel
reperimento di coralli da lavorare, ho convinto il vostro
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patruni, il pio Sitbar Ali, a lasciarvi andare a lavorare ai
cantieri navali che si trovano sulla riva fuori le mura di
Tunisi.

- A far cosa? — chiese Diego Martinez.

- Ad atutare un mastro d’ascia flamin, un certo Piet De Witte,
a costruire una grande nave. Pensate, sara il primo veliero di
Tunisi ad essere usato nella guerra da corsa.

- Dovremmo aiutare noi, schiavi cristiani, a costruire il
vascello che poi dovrebbe catturare altri cristiani e portarli
qui in catene? - s’indigno Diego.

- Che volete, & usanza de mar. Non lo avete capito? - spiegd
I’anziano medico.

- E quando iniziamo?

- Domani. Oggi ¢ festa per mastro Piet che, per quanto
rinnegato, come ogni flamin ha in gran rispetto la festivita di
San Nicola, giornata della fine del buio invernale.

- La fine delle jurnate scure & a Santa Lucia, senza offisa per
vui e per Santu Niculau, - preciso tutto d’un fiato Peppe, a
cui il bastinado sul palco di legno del souk sembrava avesse
avuto lo straordinario effetto di sciogliergli la lingua.

Sara una questione di diversa posizione geografica tra la
Tunisia e il Pais flamin, - cercd di spiegare il buon Samuele.
- In ogni caso Mastro Piet, a cui ho raccontato le vostre
vicissitudini, vi porta questo regalo di San Nicola, - disse
il medico svolgendo un fagotto contenente due aringhe
salate, un limone ed un paio di gallette. Mancava solo
qualche goccia di buon olio, e Peppe e Diego avrebbero
avuto tutti gli ingredienti per quella che nelle tavole
invernali dei trapanesi veniva considerata una grande cena:
aringhe salate arrostite alla gratella e condite con olio e
limone.

Peppe guardo il compagno con aria stupita e disse:
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- Pero, € potenti ‘stu Santu Niculau.

- Ma soprattutto preciso, non sbaglia un giorno nelle sue
promesse, - fu il commento di Diego.

- Preciso in cosa? — chiese Samuele Sala?

- Niente, dottore, fantasie nostre, - rispose Martinez.

- Poi mi spiegherete meglio. Allora siamo intesi: domani
all’alba Mastro Piet vi mandera un lavorante a prendervi per
condurvi al suo cantiere. Fatevi trovare ben svegli.

Piet De Witte era un uomo corpulento, con gli occhi chiari e
una faccia da gattone satollo a cui contribuiva il numero
spropositato di salsicce che riusciva ad ingurgitare
giornalmente. Mancando di maestri d’ascia in grado di
costruire scafi di grandi dimensioni, le cittd corsare di
Barberia facevano di tutto per attirare europei, per lo piu
olandesi ed inglesi, che contribuissero a mantenere la loro
forza navale intatta. Compensi molto alti, gin a volonta e
salsicce di maiale fattegli arrivare con regolarita dal padrone
compiacente di una fattoria della valle della Mejerda,
avevano convinto Mastro Piet a spo- starsi dalla natia Olanda
a Tunisi, dove si era fatto notare per alcune accurate
riparazioni di galere semidistrutte durante alcuni scontri con
scafi nemici.

Da diversi mesi De Witte era impegnato nella costruzione di
un vascello a vela di discrete dimensioni, simile a quelli che
un altro rinnegato suo connazionale, tale Danziger, aveva
portato al servizio degli stati turcheschi.

Lanave a cui stava lavorando I’olandese, con ’ausilio di decine
di schiavi cristiani, appariva ancora come uno scheletro nudo
di costole di legno di rovere da fasciare con tavole il cui
reperimento era il problema principale del mastro di Alkmaar.
Giunta a Tunisi, la mattina precedente, una partita di
tronchi di pino di buona qualita, Diego e Peppe erano stati
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quindi ingaggiati assieme ad altre cinque squadre di
schiavi cristiani, muniti di una sega d’acciaio lunga un
paio di metri, e messi assieme a due captivi irlandesi,
Mickil e Pad, a muovere il pesante attrezzo dall’alba al
tramonto, per fornire le tavole con cui portare a termine
il veliero di Mastro Piet.
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