Capitolo 8

Diego la notte che precedeva i quindici di
agosto 1746 cesso di vivere

Muovere il pesante attrezzo per Mickil e Pad, robusti
contadini poco piu che ventenni, era si monotono, ma non
insostenibile. Nemmeno Peppe Masso, asciutto e forzuto,
sentiva troppo la fatica; Diego invece, prossimo ai
cinquant’anni, la sentiva tutta. Quando torno a casa dopo la
prima giornata di lavoro, lunga piu per la sforzo che per il
numero di ore, aveva le mani piagate da vesciche ed un forte,
insopportabile dolore alla schiena.

- Ci abitueremo prestu a questo nuovo travagghio, Mastro
Diego; eppoi la jurnata dura sulamenti novi uri, - tento di
consolarlo Peppe.

- Questo € vero ora che ¢ inverno e le giomate sono piu corte.
Vedrai in estate cosa vuol dire muovere senza tregua
quell’attrezzo che mi spezza la schiena, magari spingendo
avanti la lama per quattordici ore con un caldo ancora piu
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insopportabile di quello siciliano. Quasi quasi sarebbe stato
meglio farsi incatenare ad un remo e sperare di essere abbordati
da qualche nave cristiana, - fu la risposta del trapanese.

- Lassassi stari la galera, Mastro Diego, che gia ne avemo
avuto assai di cosi storti. Eppoi, sapite comu si dici?
“Domanda che Dio ti manda”: non vulissi chi ci truvassimo
‘ncatinati a un remo da un momento all’autro solo pirchi
vossia ni ha parlatu. Certo, era cchit pulitu e fine travagghiari
1 coralli, ma doppo li quaranta colpi di bastinado, mégghio
lassarmi moriri dalla fatica che ire a rattare coralli dai muri.
- Si vede che comincio a sentire nel corpo il peso degli anni
se 10, che dovrei essere un po’ piu giudizioso di te, faccio
ragionamenti da asino stanco. Cambiando discorso, pensi
che 1 due irlandes con cui lavoriamo siano persone a modo ?
- chiese Diego frugando nella sua sacca di tela.

- Troppu prestu pi dirlo. Sunnu picciotti forti e di pochi paroli.
Quannu parlanu tra di loro nun si capisci nenti. Di unni
vengono gli irlandes, Mastro Diego?

- Vengono da un’isola oltre il Gebel di Tareq, navigando poi
verso tramontana e maestro. Parlano una lingua difficile da
capire, diversa da tutte le altre, ma sono cattolici forti. Di
sicuro pit di noi. Pensa che hanno dei grandissimi santi
navigatori: uno si chiama San Colom-bano, mentre il nome
dell’altro ¢ San Brendano.

- Navigatori comu Santu Nicolau?

- A navigare questi santi erano bravi quasi come San Nicola;
ma come predicatori i santi irlandes erano ancora p1u potenti.
- E a noiautri, ci ponno aiutari?

- Nella situazione in cui siamo, ci dobbiamo aggrappare a
tutti 1 santi che ci capitano a tiro, anche i santi irlandes. E
poi so per certo che la gente di quella grande isola va per
mare con barche piccole e robuste fatte di niente.
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- Comu, fatte di nenti? — chiese il tonnaroto, stupito.

- Proprio cosi: qualche stecca di legno, un po’ di tela
incatramata tutto attorno, e loro affrontano il mare Oceano.
- Bisogna ‘mparari a farli, sti varcuzzi miraculusi, - suggeri
Peppe.

- Si, ma prima di chiedere ai due irlandes come si fanno,
dovremo segare assieme a loro per lo meno dodici
dozzine di tavole, ed essere sicuri che non ci tradiranno
con i turchi. Perché tra gli schiavi cristiani in captivita
il tradimento & peggio della schiavitu stessa, - sentenzio
Diego.

Inverno 1744

Venne Natale, e il pio Sitbar Ali, rispettoso del
cristianesimo e dei suoi riti cosi come lo era stato il
Profeta, concesse a Diego Martinez ¢ Peppe Masso di
partecipare alla funzione religiosa che si celebrava fuori
le mura di Tunisi, poco distante dal piu grande dei cinque
bagni allora in uso. Li sorgeva la chiesa di Sant’ Antonio,
accanto alla quale era annesso il cimitero dove riposavano
i cristiani, captivi o liberi, a cui era capitato di morire in
quella popolosa citta corsara. I due presero posto in fondo
alla chiesa, accanto a Mickil e Pad, che per ["occasione
portavano al collo rudimentali collane di cuoio da cui
pendevano piccole croci fatte dello stesso materiale;
avevano una forma tutta diversa dalle altre croci viste sino
ad allora da Diego e Peppe, ed erano colorate di smalto



verde. Fu alla fine della messa, mentre tutti i presenti si
abbracciavano per scambiarsi 1’augurio di passare il Natale
successivo liberi dalle catene, che Diego Martinez passo
a Pad un foglio di carta ripiegato in otto con dentro un
pezzetto di carboncino da disegno. Quando, tornato a casa,
I’irlandes apri il foglio, vi era scritto:

sabir far barco irlandes picolo ?

Pad non capi nulla del messaggio, provenendo da una
comunita in cui la scrittura non era praticata, eccezion fatta
per alcuni chierici di alto lignaggio che scrivevano solo in
latino. Cosi qualche giorno dopo, quando Diego ebbe indietro
il. foglio dall’irlandes, scopri con stupore e delusione che
anziché lo schizzo di un currach di legno e tela catramata
Pad vi aveva abbozzato il disegno di un villaggio a picco sul
mare, con tanto di chiesetta dal campanile arrotondato e
pizzuto come uno scalmo di remo, e pecore che vi
pascolavano attorno.

Ci vollero diverse settimane e tanti dialoghi smozzicati e
confusi ritagliati nella breve pausa per il pranzo, prima che
Diego riuscisse a spiegare ai suoi compagni dai capelli rossi
e le braccia robuste come clave quello che voleva da loro.
Nel frattempo il veliero di mastro Piet, a meta strada tra un
piccolo galeone nordico ed una fleuta olandese, prendeva
forma, ed era bello assai.

Lungo quasi venti braccia e largo circa un quarto, aveva le
proporzioni giuste per reggere il mare grosso. Era armato di
ben dodici cannoni ed aveva bisogno di un equipaggio ridotto
a solo una ottantina di marinai, cosa rara per quei tempi.
Come tutte le barche costruite in Barberia, non aveva
nome. Ma alcuni marinai pisani, che avevano da poco
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perso la libertd ma non la voglia di prendersi beffe di chi
li teneva in catene, lo avevano battezzato “Venere De
Witte”, per via della bella poppa curva dalle linee eleganti
e rastremate.

All’inizio dell’estate, quando lo scafo fu quasi ultimato,
Diego venne incaricato dall’olandese di occuparsi del taglio
e della cucitura delle vele del vascello. A disposizione Mastro
Piet gli aveva messo una squadra di un paio di dozzine di
altri schiavi cristiani. Quella scelta delicata era caduta sul
nipote di mastro Tore non per caso, ma in quanto Diego era
I’unico di quel gruppo di captivi che sapesse leggere; in
grado, quindi, di capire qualcosa del voluminoso manuale
di arte navale stampato a Groninga e fornitogli da Mastro
Piet.

Gia dopo un paio di giorni di lavoro alla velatura della
“Venere De Witte”, Diego ottenne di avere tra 1 suoi lavoranti
anche Pad l'irlandes, che da quel momento e per tutti 1 mesi
che precedettero il varo del veliero, divenne la sua ombra.
Se il reperimento del legno necessario alla costruzione dello
scafo era stato un mezzo incubo per il mastro d’ascia
olandese, ancora piu complicato fu trovare le grandi quantita
di tela olona per allestire la velatura. Le pezze di tela
arrivavano a spizzichi e bocconi da tutti i porti della Barberia,
ma soprattutto da Algeri e Bizark, dove Mastro Piet aveva
mandato due suoi incaricati ad esaminare ed eventualmente
acquistare il materiale sbarcato dai corsari in quel porti.
Aiutandosi con 1 disegni forniti dall’olandese e scavando
dalla memoria i gesti dei velai osservati a lungo da bambino
nei cantieri della citta del sale, Diego e la sua squadra
riuscirono ad ottenere vele tagliate e cucite con una certa
cura, anche se il materiale era di consistenza ed origine delle
piu imprevedibili.
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Il trapanese era riuscito a fatica a ricavare le due vele di
bompresso, per piccole che erano, dalla stessa partita di tela;
le due grandi vele quadre di trinchetto, la coppia di vele
quadre di maestro e la vela latina di mezzana, ancora piu
grandi, rischiavano invece di risultare un’accozzaglia di
scampoli e pezze multicolori degne di un costume da
Arlecchino. Fu cosi che Diego Martinez, dopo averci pensato
per qualche giorno, suggeri a Mastro Piet di tingere degli
stessi colori le pezze di tela che andavano a formare le singole
serie di vele.

Alla fine le due vele di bompresso vennero colorate di
giallo zafferano, mentre le due grandi vele di trinchetto
risultarono di un bel verde smagliante; rosso porpora
vennero invece tinte le ancora piu estese vele di maestra,
laddove la vela latina di mezzana sfoggiava un intenso
azzurro indaco.

La scelta di avere a bordo vele di quattro diversi colori dava
un aspetto eccentrico al vascello. D’altra parte la cosa,
avrebbe presentato senza dubbio qualche vantaggio nell’
esecuzione delle manovre.

Autunno 1745

La mattina del 17 ottobre, un venerdi, la “Venere de Witte”
era pronta per il varo, ornata come da tradizione di scampoli
di panni di tutti i tipi e dimensioni, da donare ai captivi che
vi avevano lavorato.

Quel giorno, visto che il complesso lavoro di costruzione
era stato portato a termine nel modo piu accurato e

134



puntuale possibile, venne concessa una sosta per il pranzo
ben piu lunga del solito.

Vestito dei suoi abiti migliori, con un gran cappello ad ampie
tese ed una spada finemente cesellata al fianco, Mastro Piet
si piazz0 in mezzo a due barili sbarcati nella stessa mattinata
da una nave mercantile flamin simile alla sua “Venere”. Uno
conteneva salsicce di maiale affumicate, mentre 1’altro era
colmo di aringhe in salamoia. Ai lati delle botticelle con il
companatico stavano grandi coffe di pagnotte appena
sfornate.

Chiamati ad uno ad uno da un Aodja che leggeva la lunga
lista dei captivi impegnati nel cantiere, 1 cristiani si
avvicinarono al mastro d’ascia e, a seconda dei loro gusti e
del loro grado di osservanza religiosa, scelsero le salsicce o
le aringhe, di cui ebbero tre pezzi a testa.

Quasi tutti, malgrado fosse venerdi, preferirono le salsicce:
molti dei captivi ormai non mangiavano carne di maiale da
una vita, e non se ne lasciarono sfuggire I’occasione. Le aringhe
le scelsero in pochi, tra cui Diego, Pad e Mickil, Peppe Masso,
i pochi musulmani del cantiere e lo stesso Piet, che
accompagnarono il pesce con fette di cipolla cruda, alla moda
olandese. Quel memorabile banchetto in cantiere fu anche
completato da gin a volonta. Soltanto Peppe Masso, incaricato
di condurre la squadra di operai addetta al varo, fece
giudiziosamente a meno dell’alcool offerto con generosita dal
Mastro d’ascia di Alkmaar, ricevendo 1’elogio di alcuni mastri
tunisini 1i presenti ad assistere ’evento. Fu in quella
circostanza, tra un boccone di pane e aringa e ’altro, che Pad
mostrd a Diego un foglietto di carta disegnato a carboncino.
- Aki barco irlandes picolo, barco de mi, — disse a bassa
voce, accompagnando con un largo sorriso lo scorrere del
dito lungo le linee, disegnate con gran cura, dell’im-



barcazione. Era un currach a cinque posti, leggero e
rastremato quel tanto da sfuggire all’inseguimento di
qualsiasi altra barca a remi.

- Cuanto tempo a fazir?- chiese Diego facendo sparire lo
schizzo dietro la fascia che gli teneva le brache. Quel disegno
cosi bene abbozzato concretizzava prospettive di fuga alle
quali il trapanese non aveva mai cessato di pensare da mesi
€ mesi.

- Una noti. Andar syemi syemi tu, Pepe e irlandes in
Siquilliyyah?

- No tenir dubio, - promise Diego dopo averci pensato per
un attimo.

Nel primo pomeriggio vennero in cantiere anche i
proprietari della nave, tutti facoltosi cittadini di Tunisi,
che portarono datteri e ninnoli d’argento per gli schiavi
che avevano lavorato con Mastro Piet a fare quella solida,
magnifica costruzione. Accanto agli armatori stava il
capitano ingaggiato per la prima campagna di guerra da
corsa della “Venere de Witte”. Si chiamava Skiropulos ed
era un greco originario di Rodi, soprannominato Jallah
Rais per la straordinaria velocita con cui eseguiva le sue
razzie. Era accompagnato da Masino, un giovane ben
vestito e curato che, rapito undicenne in una delle fre-
quentissime, rovinose incursioni di quel periodo contro
’1sola di Ustica, era diventato 1’inseparabile, gaudente
garzon del greco.

Venne infine il momento del varo. Mentre lo scafo scivolava
lentamente in acqua, sul veliero venne sgozzato un montone,
la cui carcassa fu buttata fuori bordo a tingere il mare di
10850, a simboleggiare il sangue degli infedeli che presto
sarebbe stato versato grazie alla guerra di corso in cui
certamente quel nuovo scafo si sarebbe distinto.
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Ormeggiato che fu il veliero ad una banchina molto
frequentata del porto di Tunisi, il capitano Skiropulos alzo
una bandiera verde per invitare marinai e giannizzeri ad
imbarcarsi come volontari. A loro Jallah Rais prometteva
una navigazione senza il puzzo insopportabile dei rematori
incatenati ai remi e senza il rischio di troppi corpo a corpo.
Forte dei suoi dodici cannoni e delle capaci stive, la nave
di Mastro Piet si sarebbe dedicata piu a spogliare delle
loro merci pregiate i mercantili cristiani incrociati al largo
delle isole Eolie che a fare razzie contro i porti e i lidi
cristiani.

In un paio di giorni salirono a bordo un centinaio di
giannizzeri turchi, per lo pit moschettieri, con la loro
coperta e la voglia di fare un ricco bottino a spese degli
infedeli. Piu difficile fu trovare marinai capaci di
manovrare scotte, stralli e pennoni senza impiccarsi
nell’intrico di tela, cime e pulegge che per gente non usa
ai velieri quel nuovo scafo corsaro rappresentava.
Dell’equipaggio raccogliticcio che ne risulto, fecero
quindi la parte del leone rinnegati rissosi ed abborracciati
di vino e gin provenienti dalle piu diverse nazioni
cristiane. Per tutta una settimana Mastro Piet spiego ’uso
delle numerose manovre fisse e mobili che, con 1l vento
propizio, avrebbero fatto volare sul mare la grande nave
a vela. Considerata [’eterogeneita e la scarsa perizia
dell’equipaggio, ’olandese ed il greco s’inventarono
ordini di manovra del tutto particolari, sfruttando il
variopinto armamentario di vele sfoggiato dalla “Venere
de Witte”. Cosi sul ponte del veliero si sentirono ordini
come: “ maina azul debajo” per ammainare la vela latina

di mezzana, oppure: ~vira rosso alto”, per alzare la vela
di gabbia. |
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La “Venere” levo gli ormeggi la domenica successiva al
varo. Rimorchiata da uno scafo a remi, giunse in poco
tempo all’estremita del canale stretto e lungo che collega
Tunisi con il mare aperto, dove fu salutata dalla riva da
una folla festosa di proprietari e persone coinvolte a vario
titolo nel suo armamento. C’era chi aveva venduto un
podere per poter finanziare I’acquisto di un solo cannone,
mentre un gruppo di vedove aveva impegnato i propri
gioielli per poter reperire i viveri necessari al primo
viaggio della “Venere de Witte”. Un paio di armatori, tra
cui il padrone di Mickil e Pad, avevano impegnato quasi
tutte le loro sostanze nell’impresa, e guardavano ansiosi
lo scafo scivolare davanti ai loro occhi.

Mollato il cavo di rimorchio, marinai e giannizzeri gridarono
da bordo:

- Che Allah ci dia velocita!

- Che Allah possa mandarvi buona preda! - risposero dalla
riva i proprietari della nave e i finanziatori della
spedizione.

Al che, alzate le vele multicolori con apprezzabile rapidita,
la “Venere” diresse la prua verso la Sicilia, spinta da un vento
fresco di libeccio.

Nessuno a Tunisi I’avrebbe piu rivista.

Gennaio 1746
La notizia che Masino, il garzon di Jallah Rais, era tornato
a Tunisi, fece in pochi minuti il giro del cantiere dove

Diego ed i suoi compagni lavoravano alla riparazione di
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un veliero flamin del tutto simile a quello varato ad ottobre.
La novita I’aveva portata il dottor Sala, venuto a medicare
un giovane captivo feritosi nel maneggiare un’ascia senza la
necessaria accortezza.

- Allora, come sta il garzon del greco? - chiese Diego al
medico mentre lo aiutava a suturare la ferita
dell’infortunato.

- Lui sta bene, a parte i segni di una mezza dozzina di nerbate
sulla schiena. E sbarcato ieri mattina da una galera maltese
ancorata davanti al canale. Ha portato un messaggio per il
Bey ed uno per i padroni della “Venere”. Il veliero ¢ stato
catturato durante una burrasca davanti a San Vito lo Capo e
portato a Malta, dove sta ormeggiato all’arsenale. Lo
metteranno all’asta tra poco.

- E i marinai?

- I rinnegati sono stati tutti messi al remo, mentre turchi e
turcheschi sono in attesa di riscatto. Li vogliono scambiare
con un bel po’ di maltesi tenuti in prigionia qui a Tunisi.

- E il Bey?

- Ha detto nisba: niente da fare. In compenso si € tenuto
Masino per sé. Vuole che i proprietari della “Venere”
costruiscano a loro spese ed alla svelta un’altra nave per
rimpiazzare quella perduta, cosi come detta la legge.

- E loro, gli armatori, che dicono? :

- Todo mangiado. Non hanno soldi. Ad alcuni di loro non
sono rimasti nemmeno gli occhi per piangere.

La perdita del veliero durante quell’infausto viaggio
inaugurale ebbe tra le sue conseguenze la rovina del
padrone di Mickil e Pad, che per fronteggiare i debiti
svendette per una manciata di zecchini i due irlandes al
pio Sitbar Ali. Malgrado le pressioni minacciose dei
funzionari del Bey, nessuno dei proprietari della “Venere”
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poté sognare di sostituire la nave persa. Avessero per lo
meno avuto il tempo di godere della preda di due o tre
campagne di corso, il veliero sarebbe stato rimpiazzato
in un battibaleno; ma, per come si erano messe le cose,
proprietari e finanziatori, vedove comprese, erano rimasti
tutti sul lastrico, e cosi la costruzione di velieri di foggia
olandese nei cantieri di Tunisi mori sul nascere.

La cosa fu compresa al volo da Mastro Piet de Witte, che
dalla sera alla mattina fece i bagagli e parti per Algeri, dove
intendeva seguire le gesta di altri compatrioti, che nella pit
ricca delle citta corsare di Barberia avevano accumulato delle
vere e proprie fortune. Prima di partire, perd, lascio a Diego
¢ Peppe un barilotto di aringhe e ai due irlandes una generosa
quantita di tela incatramata.

Finita che fu [’attivita del cantiere di De Witte, Sitbar Ali
penso bene di spostare Diego Martinez, Peppe Masso, Pad e
Mickil a completare la sistemazione della tonnara di Sidi
Daoud.

Partirono da Tunisi con diversi carri trainati da buoi, cari-
chi direti ed ancore da tonnara razziate in Sicilia solo qualche
settimana prima dai corsari bisertini, che delle incursioni nelle
tonnare all’altra parte del Canale di Sicilia avevano ormai
fatto una tradizione. Sul carro dove stavano seduti Mickil e
Pad c’era pure la tela catramata regalata da Mastro Piet e un
fascio di lunghe, robuste stecche di legno messe da parte
dagli irlandesi durante la costruzione della “Venere de Witte”.
Dirigeva la spedizione Samuele Sala, che fungeva anche in
quell’occasione da uomo di fiducia di Sitbar Al e interprete
tra 1 captivi cristiani e la gente di Sidi Daoud. Come
sorveglianti i cristiani trovarono le due guardie del Bey di
stanza nel luogo. Queste, armate di scimitarre e scudisci,
vigilavano su Diego e i suoi compagni con silenziosa,
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soffocante assiduita: la loro fuga, infatti, avrebbe avuto effetti
rovinosi per I’economia del villaggio, galvanizzata dalla
imminente riapertura della tonnara.

Era un impianto di dimensioni molto modeste quello che i
captivi erano chiamati a mettere in opera a Sidi Daoud, dove
da generazioni si era persa [’abitudine di costruire labirinti
di reti per catturare i tonni. C’era pero qualcosa di familiare
nella forma della costa e nel gioco delle correnti della zona,
che faceva prevedere a Peppe, incaricato a fare da raisi della
nuova tonnara, buone possibilita di pesca.

Le condizioni di lavoro dei captivi in quell’occasione non
furono piu gravose di quelle dei tonnaroti siciliani nei loro
luoghi originari. A parte il grosso anello di ferro al piede e la
divisa da schiavo, sia a Peppe che a Diego sembrava di vivere
la stessa esperienza che in quel periodo stavano facendo i
lavoratori delle decine di tonnare che si stavano approntando
di la del mare.

Una tiepida sera di aprile, dopo il frugale pasto a pane e
olive che seguiva la lunga giornata di lavoro, Peppe, Diego
e 1 due irlandes stavano a parlottare seduti in riva al mare.
Samuele si avvicino ai quattro, lasciando una lettera per
Diego.

- Che dicia la littra....Mastro Diego? — chiese Peppe pitl tardi,
a bassa voce, prima che fosse spenta la luce della camerata
dove dormivano. '

- Dice che ci aspetta a Lampedusa la prima settimana di
Settembre.

- Chi?

- La galera maltese per Trapani.

- E a Lampirusa noiautri.... comu ci arrivamo?

- Chiedilo a Mickil e Pad - rispose Diego, senza aggiungere
altro.
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- Sapiti che mi dissi u dutturi Sala stasera, mentri vossia
leggia la sua littra? Che si pigghiamu pi lo menu seicentu
tunni e ‘nsignamo ai tunisini comu si fa a téniri ‘na tunnara,
semu libberi!

- Chi?

- Vossia e yo.

- E gli irlandes? Li lasciamo a fare i vermi a Tunisi? Anche
loro sono cristiani.

- E chi ssi fa, allura?

- Dormi e cerchiamo di pigliarli questi seicento tonni. Al
resto i penseranno i nostri santi: tra San Nicola, la Madonna
di Trapani, San Francesco di Paola, San Colombano e San
Brendano, qualcuno ce la dovra pur fare la grazia.

- Stanno addiventando tanti.... ‘sti santi protetturi. Non &
chi ppoi ci sara troppa confusioni. ... doppu chi ci fannu la
grazzia?

- No, basta fare voti chiari e poi cercare di rispettarli. I santi
si incazzano forte se si sentono presi in giro. Sempre a
proposito di santi, domani parla con Sala e chiedigli di fargli
venire da Tunisi tre pezzi di corallo belli grandi. E la lente
da orafo del suocero di Sitbar. Sara ancora da qualche parte,
in bottega.

Maggio 1746

Vedere quaranta pescatori di Sidi Daoud e due contadini
irlandesi cantare le litanie siciliane che accompagnarono al
tramonto la calata delle reti della tonnara del pio Sitbar, fu
quasi uno spettacolo comico, per il grado di surreale
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improvvisazione in cui tutto si svolse. Considerati comunque
i luoghi e la situazione, nessuno poteva pretendere che il
rituale un po’ cristiano e un po’ sciamanico che da sempre
accompagna la pesca nelle tonnare siciliane fosse in quel
caso dei piu ortodossi.

Al posto del canonico palo di San Pietro con I’effigie

dell’apostolo pescatore, all’ingresso della tonnara venne
posta una fronda di palma ben zavorrata, ornata di mani di
Fatima e stelle a cinque ed otto punte in filigrana d’argento.
San Pietro capi, sorrise e perdono.
Al posto della statuetta di Sant’ Antonino, da scaraventare
in acqua legata ad una lenza per convincere quel santo tanto
riottoso quanto vituperato a far entrare i tonni, fu calato in
mare un sacchetto contenente tre pezzetti di corallo su cui
Diego aveva abbozzato con il bulino le effigi di San Nicola,
San Brendano e San Colombano. Sant’Antonino, lasciato
una volta tanto all’asciutto e risollevato nel morale, ricambio
I’attenzione e si diede da fare lo stesso per fare arrivare i
tonni a Sidi Daoud.

Che dire, poi, delle cinque volte in cui 1 tonni entrarono
nella camera della morte in branchi di duecento e passa? Per
ordinare le mattanze Peppe Masso ando per le spicce: fisso
Yusuf, il piu sveglio dei pescatori tunisini che lo attorniavano
sulle loro barche, fece un inequivocabile fischio da pecoraio
e, muovendo di botto le mani verso 1’alto, grido
semplicemente:

- Vira!
Tutto li.
Mille e ottanta tonni catturati in una tonnara cosi piccola e
con ciurme improvvisate furono un vero e proprio miracolo,
propiziato non solo dalla schiera di santi invocati da Diego e
Peppe, ma anche da quelle acque ricche e poco sfruttate.-
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Fecero anche la loro parte la rapidita con cui i tunisini
avevano riappreso quella complessa tecnica di pesca e le
forti braccia di Mickil e Pad che, lavorando appaiati,
arpionarono ad ogni mattanza quasi un quarto del pescato .
Alla fine di giugno, mantenendo la promessa, Sitbar Ali rese
Peppe Masso e Diego Martinez di nuovo liberi.

Per prima cosa i due corsero dal fabbro di Sidi Daoud a farsi
togliere I’odiato anello dalla caviglia, poi si fecero fare un
po’ di abiti comodi, alla moda turchesca, e per qualche giorno
se ne andarono in giro a visitare i villaggi lungo la costa,
non dimenticando di fare una puntata a Capo Bon.

Tornati che furono alla tonnara, i due schiavi riscattati
passarono ancora un paio di settimane assieme agli
irlandes, al vice raisi Yusuf ed ad altri pescatori del luogo,
a rassettare le attrezzature ed a prepararle per 1’anno
successivo.

Era gia 'inizio di agosto, e sia Diego che Peppe non davano
segno di volersene tornare in Sicilia. Pad e Mickil, prossimi
ad essere rispediti a Tunisi al servizio di Sitbar Ali, 1i
sorpresero un pomeriggio a confabulare mentre riparavano
delle reti.

-Mastro Diego, semu gid a meta Austu; tra dui jorna ¢ la
festa della Maronna di Trapani. Turnamo o no in Siquil-
liyyah? — chiese Peppe.

- S1, ma non a Trapani.

- E allura, unni?

- A Monte Cofano. Annamaria ha gia cominciato a
costruire un villaggio a mezza montagna. Io a Trapani non
ci torno, visto che non hanno mosso un dito per liberarci.
Semmai ci andro, di tanto in tanto, a comprarci il sale.
Eppoi, non mi sento di lasciare qui Mickil e Pad. Non lo
vedi come ci guardano da quando ci siamo riscattati?
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Paiono due cani bastonati. Inoltre ¢’¢ pure Samuele Sala
che vuole tornare in Siquilliyyah.

- Ancora ‘na vota?

- Si & fissato di usare 1’acqua di mare per le sue cure, e a
Tunisi non glielo permettono. Dicono che non sta scritto
in nessuna parte dell’Alcorano. Certo, un medico bravo
come lui ci vorrebbe, a Cofano. Tu, invece, vuoi tornare a
Paceco o pensi di darmi una mano a costruire il nuovo
villaggio?

- A Paceco yo nun haiu famigghia, se mi vuliti a Cofanu,
dico subbito di si. Perd yo vulissi turnari in Siquilliyyah con
una picciuttedda nivura e bedda chi ‘ncuntrai a Capu Bon.
- Cos’e, turca o turchesca?

- Prima di tutto & bedda e giurizziusa eppoi havi li occhi
comu ddu stiddi azul. A propositu mi lo po’ spiegari, doppo
ddu anni di cattivita, ‘sta differenza tra turchi e turcheschi,
mori e saracini?

- Te lo spiego un’altra volta,- disse Diego al compagno
mentre si avviavano a dormire nelle camerate dei
tonnaroti.

- I Turchi sono Turchi, e da Costantinopoli dominano tutto
I’Islam degli Ozman, di cui a modo suo anche questa terra
fa parte. E Turco il Pascia, sono Turchi molti giannizzeri,
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sono Turchi tanti capitani di vascelli corsari. La gente del
Maghreb, o Barberia che dir si voglia, viene invece
chiamata dai Cristiani e da noi Ebrei in vari modi: a volte
Mori, a volte Beduini, a volte Saraceni, a volte Turcheschi,
- spiegod con pazienza Rachele Sala accarezzando
delicatamente i capelli corvini di Diego il pacecoto.
L’uvomo la stava ad ascoltare beato, sorridendo ad occhi
chiusi col capo appoggiato sul petto soffice ed abbondante
della sposa del pio Sitbar Ali.

Da quindici giomi i due stavano nudi come angioletti jocolani
sul letto di Rachele, allacciati in un continuo abbraccio solo
di tanto in tanto interrotto dalle vivande lasciate senza fare
rumore da una fidata donna di servizio della bella patruna
ebrea.

Pur essendo il suo amico cristiano appena trentenne, Rachele
non manco lo stesso di stupirsi del suo vigore fisico. 11
musicista, infatti, era appena tornato da una lunga e faticosa
serie di concerti nelle citta attorno allo Chott el-Erid, nelle
ricche oasi del sud ovest. Sia a Gafsa che Tozeur, ma ancor
piu a Nefta, citta dei Sufi, la sua opera “I Cristiani di Chenini”
aveva avuto uno straordinario successo. Adesso era pronto a
ripartire; avrebbe suonato a Medenine e poi nella stessa
Chenini, dove la composizione, via via arricchitasi sino a
diventare un vero concerto di tredici nawba, era stata
ambientata.

I pacecoto era tornato a Tunisi con la scusa di riposarsi
qualche giorno a casa dei patruni e dividere con Sitbar Ali
gli ultimi guadagni della sua attivita di musicista acclamato.
Pur risultando formalmente schiavo di Sitbar e Rachele,
con i proventi della sua arte il giovane Diego si era gia
affrancato da lungo tempo dallo stato servile, e alla caviglia
ormai portava solo una leggera catenina di argento, pit che
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altro come segreto segno di dedizione a Rachele Sala, sua
padrona, musa ed amante. Quando poi il pio Sitbar era
partito per un lungo viaggio in Sudan, a comprare schiavi
ed organizzarvi la tappa per un futuro pellegrinaggio alla
Mecca, il musicista aveva pensato bene di prolungare il
suo soggiorno a Tunisi.

Quella sera di agosto, comunque, dopo due intense
settimane di carezze ed abbracci intercalati da brevi pasti
speziati e quiete conversazioni, il siciliano si era
riproposto di ripartire con la sua orchestra la mattina
successiva.

Verso mezzanotte il giovane Diego, appena assopitosi, fu
risvegliato dalla voce di Rachele che gli sussurrava
all’orecchio filastrocche in una lingua sconosciuta, curioso
retaggio dei giochi d’infanzia della bella ebrea. Pur
desiderando fortemente di riposare, il pacecoto non resistette
al desiderio di continuare con la donna un dialogo che non
riusciva ad allentare in aleun modo. Il giovane si volse verso
la patruna, le sorrise e con delicatezza comincio a baciarla
sulla nuca, mormorandole versi di Ciullo d’Alcamo e
Giacomino Pugliese, scovati per caso da un libraio di Tunisi
ed avidamente letti.

- Cosa vogliono dire queste parole che impasti assieme ai
tuoi baci? Sono forse preghiere?- chiese la donna.

- No, sono solo versi scritti in Siquilliyyah, e parlano di rose
profumate e di amori agognati.

- E il nostro che amore €7

- E come una musica sempre diversa. E una musica che non
mi stancherei mai di suonare.

Quindi il pacecoto abbraccio la padrona con la silenziosa,
disperata intensitd di chi in qualche modo sente di fare
’ultima cosa felice della propria vita.
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Era I’alba quando Rachele, risvegliatasi dopo un breve
dormiveglia, si ritrovo accanto il corpo immobile
dell’amante. Soffocd a malapena un urlo di straziata
disperazione e mando a chiamare il cugino medico.
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