Capitolo 9

L’Isola di Lampedusa era anche allora meta di curiose
[frequentazioni

15 Agosto 1746

Finita che fu la prima messa del mattino, i cristiani uscirono
cheti cheti dalla chiesa di S.Antonio, pronti ad affrontare la pena
di un altro giorno di lavoro in cattivita. Fu allora che Samuele si
decise ad entrare in chiesa ed andare a parlare col cappellano.

- Bona jurnata, dutturi Sala, stati bene? Posso fari quaccosa
per vossia? - lo salutod padre Spezzacore con una stretta di
mano forzuta piu di un tenaglione da fabbro ferraio.

- E morto un captivo cristiano in servizio a mia cugina
Rachele. Si chiamava Diego Martinez.

- Ma non era alla tonnara, a Sidi Daoud? - chiese il
cappellano, un padre mercedariano basso e tarchiato, con
occhi lucidi e mobili di furetto:

- No, era appena tornato.

- E Peppe Masso, anche lui & turnato?

- No, Peppe € rimasto alla tonnara. Adesso lui € raisi.

- ‘Sta cosa mi stranizza un pocu. Mi ricordo che erano sempre
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uno accianco all’altro durante le misse dominicali, assieme
ai due irlandes.... E peccio mi dicite che Diego ¢ mortu? E
di chi cosa € mortu? - incalzo padre Spezzacore.

- Deperimento organico.

- Travagghiava assai?

- Ultimamente si. Cosi mi disse mia cugina, che gli stette
vicino sino al momento del trapasso.

- E peccio Peppe Masso non c’¢? Non ci posso parrari? -
insistette il mercedariano.

- No, padre Spezzacore, non ¢’¢. E rimasto alla tonnara.

- E Ialtro Diego, il pacecoto, manco lui ¢’€? Era passato cca
ddui simane fa, e mi aveva lassato pure una bella offerta per
li captivi vecchiarelli, abbandunati da tutti. E ‘nu bravu
picciottu, Diego il pacecoto. Speriamu ca rresta cristianu.

- Il pacecoto parti due giorni fa con la sua orchestra per un
altro concerto, -si affrettd a dire Samuele. Poi aggiunse: -
Padre Spezzacore, capisco che vossia & rimasto scosso dalla
notizia della morte di Martinez. Anch’io lo sono; ma come
medico ho un po’ di prescia di risolvere questa faccenda.
Oggi fa pin caldo che mai, ed € meglio che 1l povero captivo
venga seppellito al piu presto. Ve lo faccio portare prima
della messa del pomeriggio? So che era molto devoto a Maria,
che voi oggi celebrate.

- A Maria Regina delle Vergini, - preciso puntiglioso padre
Spezzacore. Poi aggiunse: -Portatemelo ‘cca al piu presto,
ma lassate il tabbuito aperto, che lo voglio vedere in faccia, il
morto. Sapite, 10 sono un pocu comu San Tummasu. Se non
tocco, non ci credo.

- E questo San Tommaso cos’era, un medico chirurgo?-
chiese ironico Samuele.

- No, un figghio di bottana come me, - lo rimbecco il
missionario.
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Alcune ore dopo il feretro stava sotto il povero altare di tufo
della chiesa di S. Antonio.

Padre Spezzacore, rimasto solo in chiesa con Samuele,
comincio ad osservare con attenzione il viso del defunto,
camminando nervosamente attorno alla cassa scoperchiata
con la concentrazione con cui un cane da caccia disegna
cerchi sempre piu stretti attorno alla traccia che ha fiutato.
Poi guardd il medico con aria scettica e disse, papale
papale:

- Chistu nun & Diego Martinez. Comu corpuratura ci semo.
Per il colore dei capelli, invece, non ci semo pi nnenti,
anche se li avete imbiancati, spolverandoli di talco. Per il
resto, assomigghia pit a Diego il pacecoto che a Diego
Martinez.

- Padre Spaccacore, - taglio corto il dottor Sala - confermo
che il defunto si chiamava Diego Martinez, nato a Trapani
il 6 settembre 1697 e morto qui a Tunisi, in cattivita, ieri
notte. E questa é un’offerta di quattrocento zecchini. Se
vorrete, con una somma cosi forte sarete in grado di
riscattare una dozzina e passa di piccirilli cristiani.
Un’occasione come questa capita una volta sola nella vita.
Per il resto, raccontate ai vostri fedeli quello che volete, -
disse I’anziano cugino di Rachele, guardando fisso il viso
affilato del defunto per dare [’addio al pili estroso musicista
di Tunisi di quel periodo.

- Passate da me nei prossimi jorni? Sapite, ho dei captivi
vecchiarelli da curare, e nun arrinescio a trovare medici.

- Avete bisogno di medici gratis et amore Dei?

- Si dutturi, chi Ddiu vi binidica.

- Per stavolta niente da fare, padre Spaccacore. Domani parto
e non so quando torno. Per i vostri vecchiarelli malati, invece,
vi mandero un giovane medico di mia fiducia.
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- Sempre gratis?

- Si, sperando che ogni tanto parliate bene anche degli ebrei,
nei vostri sermoni. C*¢ da fidarsi?

- In chissu di stasira non tanto. Per i prossimi, ci potemo
sempri mettiri d’accordo, - rispose il padre mercedariano.
Seduto nel bugigattolo che gli faceva da sacrestia, padre
Spaccacore non sapeva se rallegrarsi piil degli zecchini
appena avuti da Samuele, o della possibilita di dar briglia
sciolta alle sue fantasie misogine nel corso dell’omelia che
avrebbe pronunciato durante la messa funebre di quel
pomeriggio. Un’omelia lunga, appassionata e per gran parte
inventata, riportata in seguito per sommi capi da alcuni
pescatori trapanesi riscattati, e fatta stampare a loro spese
qualche anno dopo.

Che padre Spaccacore fosse un disinvolto ballista lo sapevano
tutti; a differenza di alcuni confratelli piu pavidi o corruttibili,
pero, non aveva mai tradito i suoi fedeli, magari svelando o
vendendo segreti che ne avrebbero posto a rischio la loro
vita. Piccolo perno di un meccanismo che lo avrebbe potuto
facilmente stritolare, aveva sempre tentato di trovare un
equilibrio tra i buoni rapporti con i funzionari del Bey che
gli concedevano la possibilita di svolgere il suo ministero, e
la lealta ai suoi fedeli tenuti in catene. A questi ultimi tentava
in tutti i modi di alleviare le pene della schiavitl, anche
propinando loro sermoni degni di uno scrittore dotato della
fantasia piu sfrenata.

Cosi quel pomeriggio, davanti ad una chiesa affollata di
captivi di tutte le nazioni cristiane, padre Spaccacore si terse
il sudore con un fazzoletto passatogli dal suo chierichetto,
un toscano di Porto Santo Stefano orbo di un occhio e secco
e peluto come un granchio di scoglio, per poi rivolgersi con
voce vibrante all’assemblea:
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- Picciriddi mei, dominus vobiscum.

- Et cummu spiritu tuo — risposero i captivi.

- 11 tabbuto che troneggia in questa nostra umile chiesa di
S.Antonio in Tunisi, contiene i resti mortali di un nostro
fratello, Diego Martinez, morto di deperimento organico al
secondo anno di cattivita. Di lui vi leggero vita, morti e, se
possibbili, miracoli. E ora zittitivi e lassatimi Iéggiri la mia
‘razzione funebre:

“Rapito la notte dei diecinove giugno 1744, il nostro Diego
venne condotto tra le catene di Tunisi, dove venne comprato
da un dovizioso musulmano di nome Sitbarbali. Questo turco
aveva acquistato anco a prezzo del suo onore il tristo piacere
di divenire lo sposo di una femmina assai bella. Questa
donna, nata nell’ebraismo, vi era rimasta lungamente.
Consapevole di non potere aspirare in questa credenza alle
nozze di un maomettano, finse di abbracciare la religione di
Cristo, e si fece battezzare. Poscia, questa femmina
dileggiatrice del Pentateuco, del Vangelo e dell'Alcorano,
volle innalzarsi dalla bassa sua condizione per mezzo di una
seconda apostasia, e divenne maomettana. La malizia di
questa oziosa schiava dei sensi le concilio per il nostro
fratello Diego una criminosa passione. Si spoglio per lo
schiavo di quell alterigia che ispira la padronanza, si levo
la gelosa maschera del pudore ed ebbe la sfrontatezza di
dichiarargli le sue brame. I continui rifiuti di Diego irritarono
vieppiu la sua passione. Lo privo delle vesti necessarie,
davagli il vitto piu vile, lo faceva travagliare giorno e notte
senza farlo riposare, e perdippiu gli tramava le insidie le
piu seducenti. Un giorno gli prescrisse perfino di recarle
I’acqua tiepida mentre ella immergevasi nel bagno. Questa
scena cosi licenziosa fit per Diego uno spettacolo non meno
terribile, che pericoloso. Provo egli allora le convulsioni
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tutte della natura, e dove riunire le eroiche potenze
dell’anima sua, per comandare a’suoi sensi”.

-Mi sentite bene in fondo alla chiesa? - chiese padre
Spaccacore all’assemblea, distogliendo lo sguardo dai suoi
fogli per prendere un po’ di fiato.

- Si, si, continuasse. Bedda Matri, chi fimmina! - rispose dal
fondo della sala una voce dall’inequivocabile accento
marsalese. Vincenzo Tumbarello, rapito molti anni prima dai
corsari mentre tirava le nasse appena al largo dello Stagnone,
non aveva mai perduto un sermone di padre Spaccacore, ma
quello che stava sentendo quel pomeriggio di mezzagosto si
presentava piu avvincente degli altri.

Soffocato dal caldo e da quella folla compatta di fedeli che
pendevano dalle sue labbra, il padre mercederiano bevve
acqua da una brocca posta accanto all’altare, sputd con un
certo fastidio la renella contenuta nell’ultima sorsata, ¢
prosegui la lettura del suo sermone:

- "Il molteplice numero delle virtuose azioni di Diego
m'imbarazza. lo non posso tutte trascriverle: ma non ne
vorrei trascurare alcuna. Fiduciando egli nel Signore, e nella
madre di Dio e regina delle Vergini di cui era singolarmente
divoto, e di cui oggi celebriamo la ricorrenza, spesso apriva
il suo core, come un sollievo a quegli strazi cosi inusitati, a
me medesimo, suo umilissimo padre spirituale. Cosi come
quando mi confido: “Credetemi, padre Spaccacore, io non
cerco tanto la liberta per togliermi dai patimenti della
schiavitil, quanto per involarmi dagl occhi della mia patruna,
che mi comanda alcune cose illecite”. Conoscendo infine
quella donna scorretta, che la sua resistenza non fosse
affettata, recedeé furibonda dall 'impresa di vincerlo, portando
nel suo core l'occulto veleno della vendetta.”

A quel punto padre Spaccacore affido al sacrestano i suoi
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fogli e continuo a braccio, volgendo il suo sguardo ispirato
ai fedeli:

- Adesso che i resti mortali di Diego Martinez sono al
cospetto di questa assemblea, cosi composita quanto
dolente, guardando il viso affilato dai patimenti del nostro
virtuoso fratello, livido in faccia e con le pampinelle del
naso che gia cuminciano a corrompersi, 10 Vi dico che
sono sicuro e strasicuro che Diego fu avvelenato dalla
sua patruna snaturata per non essersi arreso fino all’ultimo
alle sue brame.

Requiescat in pace!

-Amen! - rispose all’unisono I’assemblea, che affogo la pena
quotidiana della cattivita in terra d” Africa in un sordo rancore
contro il sesso femminile tutto, e quello di religione ebraica
in particolare.

Conclusa che fu 1’orazione funebre, padre Spaccacore
prosegui la messa, come di sua abitudine, con il Padre Nostro
in lingua franca:

- E ora, picciriddi mei, anco di paise francis, espagniol,
portugués, toskan, nabolitan, priamo syemi syemi: Padridi
noi, ki star in syelo, noi volir ki nomi de ti star saluti.. Noi
volir ki il paisi de ti star con noi,- continuarono i presenti - i
ki ti lashar ki tuto il populo fazer volo de ti na tera, syemi
syemi ki nel syelo. Dar noi sempri pani de noi de kada jorno,
I skuzar per noi il kulpa di noi, syemi syemi ki no skuzar
kwesto populo ki fazer kulpa a noi. Non lashar noi tenir
katibo pensyeri, ma tradir per noi di malu, perke ti tenir
sempri il paisi e il fortsa e il gloria. Amen.

Dopo la messa il feretro fu trasportato in processione nel
contiguo cimitero da un gran numero di schiavi cattolici,
che assistettero alla sua sepoltura.
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Finito direttamente nel paradiso un po’ sbracato e trasgressivo
dei musicisti, il pacecoto fece cosi a Diego Martinez il dono
postumo di una nuova identita.

Quando, all’alba del nuovo giorno, i suonatori
dell’orchestra del giovane Diego bussarono alla porta di
Sitbar Ali a chiedere notizie del loro maestro, furono ricevuti
da una donna disfatta dal dolore ma non priva di un barlume
di lucidita.

- Bona jurnata, - rispose Rachele ai musicisti, - Diego &
partito, € in viaggio per raggiungere una comunita di Sufi ai
margini del deserto.

- Di quale deserto ? - chiese Noel il bretone, suonatore di
ghironda alto e solido come una quercia e fidato collaboratore
del pacecoto.

- Non me I’ha detto. Voleva suonare musiche nuove; mai
ascoltate prima.

- E noi che facciamo? Gia ci aspettavano a Medenine stasera
e di sicuro perderemo pure la faccia, visto che Diego
’abbiamo gia perduto.

- Voi continuate a suonare le sue musiche, cosi come mi
aveva chiesto lui stesso prima di partire. Adesso andate; ogni
volta che tornerete a Tunisi la mia casa sara la vostra casa,
ve lo prometto, - disse Rachele sforzandosi in un sorriso triste
che le stava costando qualche anno di vita.

Poi torno in silenzio nelle sue stanze, a piangere la morte
dell’'uomo con cui aveva sognato di passare assieme il resto
della propria esistenza. Perché al vecchio Sitbar, ne era certa,
di vita da vivere ne rimaneva poca.

Due giomni dopo Samuele Sala raggiunse Diego Martinez,
Peppe € 1 due compagni irlandesi a Sidi Daoud. Nel piu
grande dei due depositi di reti della tonnara, appena nascosto
nell’ombra, i quattro gli fecero vedere una leggera
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imbarcazione di legno e tela incatramata, completa di scalmi
e remi. Era il currach, costruito in poche ore seguendo le
istruzioni di Pad e Mickil.

- Che bisogno avete di andare per mare su questa scorza di
noce, se vi potete imbarcare con comodo su un bastimento
e tornarvene in Siquilliyyah sani e salvi? - chiese Samuele
Sala.

- Peppe ed io, ora che siamo liberi, possiamo partire. Ma di
Pad e Mickil che ne facciamo? Ormai non li possiamo
lasciare qui, in cattivita. Glielo abbiamo promesso, - rispose
Martinez.

- Non sono piu in cattivita. Li ho riscattati io stesso per
cinquanta sequins di Algeri pagati a mia cugina prima di
andar via da Tunisi. E questi, - disse il vecchio medico
porgendo ad ognuno dei cristiani un foglio di carta dozzinale
scritto per metd in arabo coranico e per meta in italiano
notarile, - sono gli atti che attestano il vostro ritorno alla
condizione di uomini liberi. Come vedete, in un modo o in
un altro, ho mantenuto la mia parola.

- Allora dite che ce ne possiamo tornare tutti in Siquilliyyah
tranquilli tranquilli, alla luce del sole? - chiese Diego. '
- E perché no? 1 riscatti sono-stati pagati.

- Un momentu...un momentu...- intervenne nella discus-
sione Peppe Masso - E chidda picciuttedda mulatta che staa
Capo Bon? Che facémo, la lassamo ‘cca? Yo la vogghio
maritare.

- La liberamo... - suggeri Pad.

-...E poi scapamo - concluse Mickil.

- A proposito, dottore Sala, lei che intenzione ha? - chiese
Diego - Pensa ancora di venire in Siquilliyyah? Nel posto
dove andremo a vivere un medico valente come lei ci
farebbe comodo.
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- E lontano dal mare questo posto? Perché, come gia saprete,
vorrel sperimentare cosa si puo fare usando 1’acqua salata
per fini curativi.
- L’acqua di mari? - chiese Peppe, stupito,- ma chidda fa
bbeni ai pisci, no ai cristiani.
- No, sono convinto che pud portare dei benefici,
specialmente per certe pustole e malattie della pelle. Purché
sia acqua pulita e ben mossa dalle correnti.
- Dalle parti di Monte Cofano, dove pensiamo di andare, mi
hanno detto che I’acqua di mare & limpida come il cristallo.
Allora, dottore Sala, quando partiamo? Ci aspettano a
Lampedusa tra una settimana.
- Domani ci mettiamo d’accordo con Yusuf e i suoi amici
di Sidi Daoud. Dimenticavo di dirvi una cosa importante.
lo non sono pit Samuele Sala. Da questo momento mi
chiamo Onorio Venza, e sto tornando in Siquilliyyah dopo
trent’anni di cattivitd. L’ho deciso per non farmi
denunciare un’altra volta, come ebreo, all’Inquisizione.
La tentazione pud sempre venire al primo minchione che
capita.
- Dove I’avete preso quel nome? - chiese Diego, interessato.
- Da una lapide del cimitero cristiano di Tunisi. Mi & costato
solo un paio di zecchini, dati in offerta a padre Spaccacore,
disse il medico sorridendo.
- Ed io, anch’io potrei comprarne uno? - chiese il
trapanese. Poi aggiunse:- Sapete, vorrei che nella mia citta
mi dimenticassero. Vorrei, in altre parole, rifarmi un’altra
vita.
- Il nuovo nome I’avete gia, - disse I’anziano medico - ¢’&
scritto nell’atto di riscatto che vi ho portato. Voi da oggi vi
chiamate Diego da Paceco.

L’imbarcazione, una robusta tartana dall’ampia vela
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latina, accosto alla banchina della tonnara di Sidi Daoud
nel primo pomeriggio. Assieme al capobarca Yusuf, che
era stato vice raisi di Peppe Masso durante le mattanze di
quella primavera, il resto dell’equipaggio era formato
dallo stesso proprietario della barca e dai suoi quattro figli.
Dopo che Samuele, appena tornato inosservato da una
visita alla colombaia della tonnara, Diego, Peppe, Mickil
e Pad vi presero posto, Yusuf diede ordine di mollare gli
ormeggi: spirava una buona brezza di terra che il tunisino
voleva sfruttare subito.

Poco dopo, al largo, Peppe e Mickil aiutarono quelli di
bordo ad alzare una sorta di gran pavese di bandiere
bianche su cui erano abbozzate in verde le effigi della
Madonna di Trapani, San Nicola, San Francesco di Paola,
Santo Liberante, San Brendano, San Colombano e, per
fare contenti anche i tunisini, il mausoleo del
veneratissimo Sidi Salem. A poppa, a giocare con la scia,
stava al rimorchio la barchetta di tela catramata di Mickil
e Pad: leggera come era, non avrebbe rallentato in alcun
modo la navigazione.

Giunti poco prima del tramonto a Ras at Tib, diedero fondo
in una caletta ben riparata. Mentre il padrone della barca si
dava da fare per preparare il pasto serale, Peppe, Yusuf e gli
irlandesi, armati di coltelli, si allontanarono veloci a bordo
del currach.

Era gia buio quando approdarono sulla striscia di sabbia dove
nella bella stagione Kahina usava portare le donne gravide a
godere un po’ di brezza. Mentre Mickil e Pad stavano di
guardia alla loro imbarcazione, Peppe e Yusuf si
avventurarono verso la fattoria di Mustafa Ayd.

Passarono tre lunghe ore prima che il raisi e il suo vice
tornassero dalla loro incursione, accompagnati da una
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giovane donna con gli abiti strappati in quella che sembrava
essere stata una colluttazione assai violenta. Nemmeno
Peppe Masso era messo bene: zoppicava per qualche mala
pedata presa ad un ginocchio e perdeva sangue dal braccio
destro.

Inun attimo il currach fu di nuovo in mare, allontanandosi
velocemente dalla riva. Riva che di i a poco si sarebbe
affollata di guardie, fellah dipendenti di Mustafa Ayd,
sorveglianti ed una mezza dozzina di giovani mulatti usciti
dalla fattoria a cercare di liberare Kahina e catturare i due
cristiani che, si diceva, erano venuti a rapirla mentre stava
attingendo acqua dal pozzo.

Nel frattempo, mentre Peppe cercava di tamponare con un
pezzo di camicia una perdita di sangue che con il passare dei
minuti si stava facendo sempre pill preoccupante, Kahina lo
aveva sostituito al remo del currach e stava dando il suo
contributo di fiato e muscoli per accelerare il pit possibile
la fuga del piccolo scafo, siluro scuro in un mare color
inchiostro.

Quando il currach raggiunse la caletta, a levante strisce di
grigio stavano insinuandosi nel velo nero di quella notte
movimentata. Ancora pochi colpi di remo e la tartana fu
raggiunta, mentre a bordo stavano alzando la grande vela
latina per approfittare di una buena brezza di ponente e
maestro che di li a poco avrebbe riportato i fuggitivi in mare
aperto. La ferita di Peppe venne suturata in fretta e furia da
Samuele, piuttosto impensierito dalla quantita di sangue perso
dal tonnaroto.

- Chi ¢ stato, il vecchio Mustafa? - chiese il medico mentre
sistemava la fasciatura.

- No, un vardianu... Sempri lu stessu chi mi detti la nirbata
ddui anni fa, -rispose Peppe.
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- Sembra un tipo che non ama lasciare le cose a meta. Non &
che ce lo troviamo da un momento all’altro di poppa,
all’inseguimento, per guastarci la festa?- chiese Diego con
aria quasi divertita.

- Nenti, Mastru Diego. Lu lassai mortu a Ras at Tib. E pinsari
chi non ebbi mai [’occasioni di taliarlo in faccia. La prima
volta mi colpi da dietro, a tradimento, con una nerbata, e mi
stacco un dito di carni. La notti passata, inveci, mi retti una
sciabbolata, sempre a tradimento, senza manco vedere chi
ero. Comunque, ‘na cosa era certa: o I’'ammazzavo yo, 0
prima o poi mi ammazzava iddu, - disse Peppe sollevando
gli occhi verso il vessillo con I’effigie della Madonna di
Trapani, come a scusarsi per I’episodio. Poi, volgendo lo
sguardo a Kahina, addormentata su una ruota di cordame
umido, chiese al medico a bassa voce:

- Pero, ¢ o nun & bedda ‘sta fimmina, dutturi Samueli?

- E una bella mulatta. Robusta e ben proporzionata, come
solo loro a volte sanno essere,- commento il medico.

- E vidissi 1’occhi... Comu li stiddi!- concluse il tonnaroto
volgendosi a Diego. Poi chino il capo e si addormento di
botto, vinto dalle emozioni della notte appena passata e dal
mezzo bugliolo di sangue lasciato come pegno in terra d’
Ifriquiyia.

Spinta da buon vento, la tartana costeggio alla larga il
Golfo di Hammamet, fece sosta all’isolotto di Curiat, per
poi far rotta verso levante. Arrivarono in vista di Lampione
dopo una dozzina di ore di navigazione, con un maestrale
al traverso che non prometteva nulla di buono. Fecero
appena in tempo a buttarsi a ridosso dell’isola di
Lampedusa, che una violenta buriana estiva investi la
grossa imbarcazione da pesca, costretta a rifugiarsi a Cala
Greca. Quella stessa sera, non soffiando pit nemmeno una
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bava di vento, Peppe, Yusuf, Pad e Mickil misero in acqua
il currach e costeggiarono le rive brulle e scoscese
dell’isola, per poi andare a sbarcare alla Cala Grande. Vi
trovarono all’ancora due galere maltesi, e prudentemente
decisero di tornare indietro a decidere il da farsi: non
avevano alcuna intenzione di far finire i loro amici di Sidi
Daoud incatenati ad un remo, cristiano o musulmano che
fosse.

Tornarono a bordo della tartana che era 1’alba. Fecero
colazione con caffe, datteri ¢ gallette, poi decisero il da
farsi. Diego spiegd la sua paura che i tunisini venissero
catturati.

-No, a Lopadusa qouesto no fasir paoura. Myriam y
marabout star syemi syemi. Genti de Sidi Daoud tenir datoli
Y aceite por la Madona de Trabinis, - fu la tranquilla risposta
del padrone della barca, che mostrd pure ai cristiani alcuni
orci di olio e tre coffe piene di datteri della miglior qualita:
erano le loro offerte alla Madonna che si venerava in una
grotta dell’isola, come ringraziamento per la ricca mattanza
di qualche mese prima.

-Genti de Sidi Auod tenir couragio aki, venir sempri aki.
Maltes aki bouna genti, confermod Yusuf.

Dopo aver prudentemente ammainato il vessillo con il
mausoleo di Sidi Salem, e messa in posizione ancora pil
preminente lo stendardo con la Madonna di Trapani, nella
prima mattinata la tartana fece il suo ingresso a Cala
Grande, dando fondo a pochi piedi dalla riva. Questione
di un attimo, e dalla piu grossa delle due galere maltesi si
stacco una lancia con a bordo una dozzina di marinai
armati di moschetto. Indossavano divise ben in ordine ed
avevano ’aria soddisfatta di gente ben nutrita e curata.
Un uomo minuto e segaligno, peloso come una scimmia,
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si aggrappo alla falchetta della tartana e guardo con
curiosita la gente di bordo. Portava davanti agli occhi lenti
spesse come fondi di bottiglia, assicurate al viso da una
curiosa fascia nera annodata alla nuca. Lo strano
personaggio fece una smorfia di stupore guardando la
santeria di bandiere bianche e verdi che fileggiavano ad
ogni accenno di brezza ¢ bofonchio qualcosa in una lingua
incom-prensibile ai piu.

- Potete ripetere un po’ pit lentamente?- chiese il dottor Sala
in maltese.

- Non bisogna. Capitano Xerri, maltés, ive a Trabinis in tre
jorno, - rispose pronto il marinaio.

- Domandate se Annamaria Buatier & qui, a Lampedusa, -
chiese Diego a Samuele, con una certa ansia.

- Gharrusa Buatier in terra, in grotto de la Madona. Por
Comandante Xerri gharrusa Buatier bona y tenir coragio, -
disse il maltese senza aspettare che gli fosse tradotta la
domanda. Poi, in un battibaleno, mollo la presa dal fianco
della tartana e si lascid scivolare sulla lancia con cui era
venuto. Mentre 1’imbarcazione a remi si allontanava, il
maltese si rivolse all” ebreo e grido, allegro: '

- Xe vedemo!

-Dutturi Sala, yd mi sentu pigghiatu dai turchi. Chiddu
manco sapia comu parlari. Era forsi ‘mbriacu? - chiese
Peppe.

- Parlava il dialetto di Gozo, ma anche in lingua franca.
Di sicuro qualcosa I’avrete capito pure voi: tra tre giorni
la galera del capitano Xerri salpa per Trapani, € noi con
loro. Ora cerchiamo di non fare passi falsi e ripassiamo la
lezione: io sono Onorio Venza. Il signore che mi sta a
fianco, invece, - disse il medico indicando Martinez, - si
chiama Diego da Paceco. Sta scritto pure nei documenti
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che vi ho dato. Non cerchiamo di sbagliare, se no & meglio
che ce ne torniamo tutti a Tunisi. Va bene?

- Vabbeni, dutturi Venza,- rispose Peppe Masso per tutti. E
gli irlandes, comu si chiamano?

- Loro sono Michele e Patrizio Brendano. Anche questo sta
scritto nelle carte che vi ho dato. Per fare le cose facili,
risultano tutti e due fratelli. E ora andiamo a visitare questa
famosa grotta della Madonna.

- Pure 1 tunisini? - chiese Diego.

- Certo, questa ¢ la Madonna di tutti, cristiani e turchi. Mi
stupisce che voi, amante della lettura, non ne conosciate la
storia, - osservo il medico.

I1 gruppo si avvid quindi sul viottolo che da Cala Grande
saliva per contrada Guitgia. Facevano strada i tunisini con
gli orci di olio e le coffe con i datteri, mentre Peppe e Kahina
chiudevano la fila tenendosi per mano.

A meta strada il trapanese si fermo di botto e disse, rivolto
all’amico ebreo:

- L'unica storia che conosco di questo posto & quella del
grande Ariosto, che a Lampedusa fece combattere Orlando
ed Agramante. Ma di Madonne il grande poeta non parla.
Parla di lampi e tuoni e di solitudine: ” d abitazioni é l'isoletta
vota piena d'umili mortelle e di ginepri”, disse citando a
memoria i versi dell’Orlando Furioso.

- La storia che so io € ancora piu antica, disse il medico
asciugandosi il sudore. Durante la sesta crociata qui
sbarcarono i francesi a cercare acqua. Dentro una grotta vi
trovarono un oratorio con gli scheletri di due persone rivolti
ad Oriente.

- Musulmani, quindi.

- Si, marabutti, a loro volta custoditi da eremiti musulma-
ni. Poi, tanto tempo dopo, un frate domenicano scrisse di
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una cappella consacrata a Maria, posta nella stessa grotta.
Possibile che non 1’avete mai letto? E pensare che Lampedusa
¢ feudo dei Tomasi, vostri concittadini.

- A Trapani non avevo soldi per comprare libri, e poi c’era
solo un libraio, per di pitt malfornito. Nei souk di Tunisi,
invece, libri ne ho visti tanti, razziati ai cristiani e venduti
per un piatto di lenticchie. Ma in cattivita, come sapete, non
mi diedero né tempo né gana di leggere. Pero, visto che
stiamo discutendo di madonne e marabutti, una curiosita
I’avrei anch’io: voi ebrei, i santi li avete o no? - chiese il
trapanese, mentre il gruppo riprendeva la strada sotto un cielo
che stava diventando piombo gialligno di scirocco.

- No, santi veri e propri non ne abbiamo, e qualche volta ne
sentiamo perfino la mancanza, - disse 1’anziano medico
fermandosi di nuovo a riprendere fiato. Poi prosegui: - Ci
sono perd certe tombe di rabbini molto venerati. Quando
uno ha una invocazione da fare o magari un semplice
desiderio da esprimere, lo scrive su un pezzetto di carta e lo
appoggia su una di queste tombe. Poi ci mette una piccola
pietra sopra per non farlo volare e fa una preghiera. C’¢ una
tomba a Praga, citta lontana ricca di ori e di botteghe, dove
riposa un rabbino chiamato Léw: ogni pizzino di carta
appoggiato alla sua lapide, diventa un miracolo. Un giorno
vorrei andarla a visitare, quella bellissima citta. ..

- Ora, inveci, bisogna visitari la Maronna di Lampirusa, che
il tempo passa e la processione non camina, - fu il brusco
richiamo di Peppe Masso.

Quando giunsero nei paraggi del santuario, il cielo
brontold e cominciarono a piovere poche gocce d’acqua
frammiste a sabbia rossastra. Una figura femminile usci
di corsa dal buio della grotta e ando incontro al gruppo di
tunisini e siciliani. Era Annamaria Buatier, che si precipito
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verso Diego e lo abbraccio stretto stretto, appoggiando
con forza le labbra su quelle del trapanese, senza dire
alcuna parola. L’energia straordinaria di quel corpo
femminile cosi minuto e sottile fece una certa impressione
sui pescatori tunisini, che si scambiarono a bassa voce
commenti di ammirazione. Poi, accorgendosi dell’anziano
che stava accanto a Diego, la donna lo saluto:

- Benvenuto a Lampedusa, dottor Venza. Ero curiosa di
CONoScervi.

- Anch’io, - disse il vecchio medico sorridendo divertito.
Poi aggiunse: - Le notizie volano rapide da Tunisi a
Lampedusa...

- Come sulle ali di colombe, - commentd Annamaria,
sorridendo.

- Chi facémo...la virémo ‘sta Maronna? - chiese Peppe,
avviandosi senza dire altro verso il santuario rupestre, seguito
da Kahina e dai tunisini con le loro offerte.

Nel santuario, di fronte ad una statua di alabastro che aveva
una certa rassomiglianza con la Madonna di Trapani,
trovarono inginocchiati due uomini che indossavano
tuniche nere con le croci bianche dei Cavalieri di Malta.
Erano i capitani Borg e Xerri. Quest’ultimo, vista
Annamaria tornare nella grotta con i suoi amici, la saluto
con un cenno del capo.

Davanti al simulacro ardevano numerose lanterne ad olio,
mentre ai lati erano deposti discreti quantitativi di gallette di
frumento, semola per ciscusu, barilotti di tonnina salata, orci
di olio e monete d’oro, d’argento e rame coniate da tutte le
nazioni d’Europa e del Levante.

I tunisini lasciarono le loro offerte e recitarono orazioni
davanti alla statua della Madonna. Poi si volsero all’altra
parte della grotta per recitare le loro preghiere su un
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tappeto sdrucito, steso da tempo immemorabile in dire-
zione della Mecca.

I Cavalieri videro i tunisini e li lasciarono fare.

Li avessero incontrati solo ad un paio di miglia da
Lampedusa, li avrebbero fatto a pezzi o, peggio, li
avrebbero incatenati ai loro remi, a morire giorno dopo
giorno.

Cristiani e musulmani stettero a lungo dentro la grotta, come
ammaliati da quell’atmosfera pregna di mistero che persone
di qualsiasi religione e anche non credenti percepiscono nei
luoghi di vera devozione.

Uscirono dal santuario che era quasi il tramonto. Fu il
momento in cui i pescatori di Sidi Daoud si accommiatarono
dai loro amici cristiani e si avviarono di fretta verso Cala
Grande, seguiti a distanza da due uomini magri come spettri,
vestiti di poveri cenci sporchi e laceri.

Dopo aver approntato un rudimentale rifugio per la notte
poco distante dalla grotta della Madonna, Annamaria, Peppe
e gli altri cenarono attorno ad un fuoco di sterpi,
raccontandosi le emozioni di quegli ultimi, concitati giorni
di agosto.

- Li avete visti quei due uomini laceri seguire i vostri amici
tunisini? chiese ad un certo punto Annamaria.

- Chi erano ? - chiese Diego tenendola per mano.

- Tunisini fuggiti da una galera cristiana e rifugiati qui da
qualche settimana. Adesso saranno a bordo della tartana
dei vostri amici. E il bello & che i maltesi non muoveranno
un dito per riprenderli. Per una particolare, antica regola
di tolleranza che si osserva qui a Lampedusa, chiunque
sia fuggito da una galera ha diritto di tornare in patria
imbarcandosi sul primo vascello di correligionari di
passaggio nell’isola. 11 cibo che avete visto in grande
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quantita nel santuario serve a garantire la sopravvivenza
a naufraghi e fuggitivi.

- E I’ogghio e i soldi d’oru e d’argentu? - chiese Peppe.

- Quelle sono offerte per il santuario della Madonna di
Trapani. Ogni tanto, un paio di volte ’anno, passa una galera
dei Cavalieri di Malta e li porta 1i.

- Ma non c’¢ nessuno che li ruba ? - chiese Diego.

- Vi hanno tentato in diversi, ma porta sfortuna. Domani,
quando saliremo a bordo della galera del capitano Xerri,
vedrete cosa vi raccontera lui stesso.

Quando il fuoco si spense, Peppe e Kahina si appartarono
un po’ distanti dal gruppo, stringendosi in un abbraccio
atteso mesi e mesi. Anche Annamaria condusse il suo
uomo via dal bivacco, tenendolo per mano. Poco dopo
stavano a dormire tranquilli, abbracciati sotto una
colombaia vicina al santuario. I due irlandesi e il vecchio
medico rimasero invece vicini ai resti del fuoco, ognuno
immerso nei propri pensieri.

Nella tarda mattinata del giorno dopo i sette tornarono a
Cala Grande. Salirono a bordo del “San Paulo”, 1a galera
destinata a portare le offerte per il santuario della Madonna
di Trapani, e presentarono le loro carte al comandante
Xerri.

Rimasero sorpresi dalla pulizia sia della galera che dei
rematori, tutti in discrete condizioni di salute. Nessuno di
loro era incatenato ai banchi: erano “bonavoglia”, gente
che, non avendo trovato un albero adatto per impiccarsi,
come lavoro aveva scelto di vogare nelle galere di propria
volonta.

A bordo rividero lo strano personaggio con gli occhiali spessi
come fondi di bottiglia armeggiare, assieme ad un giovane
aiutante, ad uno dei quattro cannoni imbarcati a bordo
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- Sicuramente conoscete gia Frangisk Camilleri, visto che ’ho
mandato ieri a darvi il benvenuto, - disse il capitano Xerri.

- E facile notarlo, - osservo 1’anziano che si era presentato
come dottor Venza. Poi aggiunse: - Deve avere grossi guai
alla vista il vostro marinaio, suppongo.

- Non del tutto. Gli occhiali li usa in navigazione, come dei
binoccoli. Frangisk & il migliore artigliere al servizio dei
Cavalieri di Malta. Ogni tiro & un bersaglio affondato.

- Comu mai quattru cannuni, e no ddui? - chiese Peppe

- Prima di tutto perché il “San Paulo” trasporta tanto di
quell’olio e oro in ogni viaggio da far venire la tentazione di
appropriarsene a troppi corsari, cristiani compresi. Secondo
poi, perché il nostro artigliere spara sempre due colpi in
sequenza: il primo a palle incatenate per abbattere gli alberi
delle navi al nostro inseguimento, il secondo per affondarle.
E non sbaglia mai.

Frangisk sottolined con una sorta di grugnito la lode del suo
comandante.

Mangiarono ciiscusu con zuppa di pesce assieme a Dominik
Buttigieg, comandante dell’altra galera ancorata a Cala
Grande, parlando del pit e del meno.

- E vero che tra di voi ¢’¢ un medico? - chiese ad un certo
punto il capitano Buttigieg.

- Si, ed & bravissimu, ‘u dutturi Venza, - rispose Peppe Masso,
che da quando era stato raisi a Sidi Daoud si sentiva
giustamente in diritto di interloquire anche con i capitani di
mare, mentre Diego taceva imbarazzato.

- C’¢ bisogno di qualcosa, comandante?- chiese 1’anziano
medico.

- Le spiego. Siamo in partenza per ’Inglaterra per andare
a consegnare all’Ammiragliato un corsaro, il capitano
Ropes, da noi catturato qualche mese fa al largo di Algeri
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e richiesto con urgenza dalla giustizia di quel paese per
essere processato ed impiccato. Il viaggio sara lungo e la
mia ciurma € gia in condizioni pietose. La vostra presenza
a bordo sarebbe preziosa.

- Cosa ha fatto I’inglés, per essere catturato come pirata? -
chiese il medico

- Ha attaccato non solo navi di paesi cristiani con cui I’ Inglaterra
ha dei conti in sospeso, ma anche navi di connazionali. E anche
sbarcato a Lampedusa per tentare di rubare le offerte e le
vettovaglie custoditi nella grotta della Madonna. A suo tempo
nemmeno un delinquente come Alonso Contreras si era spinto
a tanto. Il console di Inglaterra a Malta ci ha promesso una
fregata armata di sedici cannoni, in cambio del pirata.

- Arrivato in Inglaterra, sarebbe possibile avere un documento
per viaggiare in Alemagna e poi tornare in Italia via terra?
Se tutto va bene, vorrei andare a pregare sulla tomba di un
certo rabbino a Praga, - chiese Samuele.

- In Inglaterra i Cavalieri di Malta sono tenuti in gran conto,
e potranno darle tutte le carte di cui ha bisogno, assieme a
un bel po’ di sterline d’oro. Parola di Buttigieg.

- Pensa che resisterd al fetore di un mese di navigazione
sulla sua galera? - chiese I’israelita.

-La questione non ¢ la puzza. Un paio di giorni e ci si abitua.
All’ orrore delle condizioni dei rematori, invece, non tutti si
abituano. I miei, ad esempio, per ora sono molto indeboliti
da piaghe sparse dappertutto per il corpo ed hanno le gengive
sanguinanti.

- Allora vengo in Inglaterra, disse 1’anziano medico. Prima
pero ci fermiamo a Mazzara a fare scorta di cibo fresco.

- Cosa le serve?

- Trecento libbre di limoni verdelli e poco altro. Vedra che le
gengive non sanguineranno pit.
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Inverno 1754

Quando Samuele torno in Siquilliyyah, otto anni dopo,
la costruzione del villaggio di San Nicola era stata portata
a compimento. Come progettato, lo avevano edificato
alle pendici dell’imponente picco calcareo di Monte
Cofano, sulla sella tra la tonnara che Peppe Masso stava
rimettendo in opera attorno ai resti della torre distrutta a
suo tempo dalle galeotte di Biserta, e la costa di Cornino.
Una torretta di avvistamento era stata piazzata appena
sotto la cima del monte, e scrutava il mare giorno e notte,
comunicando in continuazione con il villaggio. Poco
lontano, nelle grotte Mangiapane, era stato costruito un
piccolo granaio fortificato, alla maniera degli ksour
tunisini.

Era diventata una piccola comunita di gente dalle origini pit
varie, dedita alla coltivazione del frumento, alla pastorizia e
alla pesca del tonno. Dopo poco tempo quelli di San Nicola
si erano fatti notare dalla gente dei villaggi vicini, oltre che
per il gran numero di bambini dai capelli rossi a cui si
accompagnava una nidiata di vivaci mulatti, per I” ingegnosita
dei loro sistemi di difesa e la pacifica armonia con cui si
svolgeva la vita quotidiana.

Dopo alcune settimane dall’arrivo del vecchio medico ebreo
si sparse la voce che a San Nicola ¢’erano due medici che
facevano miracoli con 1’acqua di mare. Il pitl anziano, si
diceva, era un sacerdote che aveva vissuto per lunghi anni in
cattivita a Tunisi. L’altro medico era una donna di quasi
cinquanta anni, esperta di erbe officinali.

La mattina di quel 6 Dicembre, dal villaggio parti una
processione che scese verso la costa di Cornino, imboccd
la mulattiera che portava alla torre di Cofano, per fermarsi
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sopra una caletta a meta strada tra la torre stessa e la
tonnara.

Peppe Masso tolse dal basto del suo mulo una lastra di marmo
finemente scolpita da Mastro Diego e la muré su una parete
rocciosa che guardava il mare. Era un bassorilievo che
rappresentava San Nicola con la barba lunga e ricciuta. 11
santo si appoggiava su di un bastone e teneva il braccio destro
alzato in aria, a placare una tempesta in cui era incappato un
vascello con a bordo una manciata di persone dallo sguardo
smarrito. Era stato scolpito come voto espresso durante il
fortunoso approdo di Annamaria, Diego, Peppe, Kahina,
Mikil e Pad alla torre di Monte Cofano, quando erano stati
sorpresi da una burrascata di greco e levante che aveva fatto
rischiare I’affondamento della galera del capitano Xerri.
Alla fine della cerimonia, Diego tird con delicatezza per una
manica il suo amico medico, ormai novantenne. Poi gli
indico, sorridendo, alcuni caratteri incisi in fondo al
bassorilievo. Stava scritto in latino: “Posto a cura del
Sacerdote Onorio Venza, 1754”. Di lato era inciso in
minuscoli caratteri: “Diego da Paceco scolpi”.

Era I’ultimo gioco di Diego Martinez e Samuele Sala con le
loro identita.
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