

LA SANTA NICISSITÀ

Cc'era na vota (ch'iu bbona canuscivu) na vecchia putia d'um-maștru firraru chi lu nannu poi lu pațri e ùrtimu lu figghiu – maștru Nzulu – sfardaru la so vita a-ffirriari comu na tòrtula attornu a đđ'ancunia. N'anticchia pi lu culuri di la peđđi accumpagnatu cu lu mascarò di la putia, maștru Nzulu paria um-miscottu scurdatu nta lu furnu. Era pațri di sè figghji. Cincu ggià l'avia ștraviati: l'ùrtimu, lu nicu (puru idđu mascariatu) lu tinia nta la putia pi-çiuçiàricci lu vecchju mantaçu. Lu picciottu pari chi s'addivirtia âggrancicari, com'a la pètica, a la grossa catina pi-ffari sgunciari lu mantaçu e-ciuçiari la forgia chi-ppoi lentu lentu pi-sse stessu 'unciava.

La putia era sempri aperta, puru nta li festi cumannati, c'um-mecchiu rrùsticu e-ssoru vancu fattu di mezzu cippu di pignottu, mascariatu puru idđu, carvacatu ncapu lu scaluni di la porta, mezzu di dințra e-mmezzu di fora, chi si viria di đđagghiusu di la ștrata: signali chi la putia era aperta.

Era na matina di duminica, um-miđđanu campaniava ncapu um-paru di grossi scarpi cchiù-llonghi assà di li so peri; s'arrinava appressu lu so vecchju e stancu mulu cu-ll'occhi quagghiati, lu pilu rrussignu e-llongu e-ll'aricchi orizzontali ch'accurdavanu l'annacata di lu so pațruni. Arrivatu a la putia:

- Bbongiornu, maștru Nzulu.
- Tanti rrvardi, gnur Gaspanu. Stamatina, scarpi novi?
- Veramenti, dui novi e na mmiscatura.

-
- ◆ **ch'iu bbona canuscivu**: che ho conosciuto bene. Avverbio reso con aggettivo <101e>.
 - ◆ **chi lu nannu (...) a đđa ncunia** (sintassi del pron. rel. <97>: *attorno all'incudine della quale* (bottega) il nonno ecc.
 - ◆ **um-miscottu** [un biscottu]
 - ◆ **âggrancicari** [a aggr-]: ad arrampicarsi.

LA SANTA NECESSITÀ

C'era una volta (e io l'ho ben conosciuta) una vecchia bottega di fabbro attorno all'incudine della quale il nonno poi il padre e ultimo il figlio – mastro Vincenzo – consumarono la propria vita a girare come una trottola. Un po' per il colore della pelle accompagnato dal nero-fumo della bottega, mastro Vincenzo pareva un biscotto dimenticato nel forno. Era padre di sei figli; cinque li aveva fuori casa, il piccolo (anch'egli affumicato) lo teneva a bottega perché gli soffiasse il vecchio mantice. Il ragazzo pare si divertisse a inerpicarsi, come alla pertica, alla grossa catena per far sgonfiare il mantice e soffiare la forgia, [mantice] che poi lento lento si gonfiava da sé stesso.

La bottega era sempre aperta, pure nelle feste comandate, col vecchio rustico e sodo banco fatto da un mezzo cippo di pino, affumicato anch'esso, accavallato al gradino della porta, mezzo dentro e mezzo fuori, che si vedeva da laggiù in strada: segno che la bottega era aperta.

Una mattina di domenica, un contadino veniva dondolandosi su un paio di scarpe grosse più lunghe assai dei suoi piedi; si portava appresso il suo vecchio e stanco mulo con gli occhi coagulati, il pelo rossiccio e lungo e gli orecchi orizzontali che concordavano con il dondolare del suo padrone. Arrivato alla bottega:

- Bongiorno, mastro Vincenzo.
- Tanti riguardi 'gnor Gaspare. Stamattina scarpe nuove?
- Veramente due nuove e una *mmiscatura*.

-
- ◆ **pi-sse stessu**. Italianismo: più comunemente è usato *iddu stessu*.
 - ◆ **um-mecchiu** [un vecchiu]
 - ◆ **mezzu cippu**: mezzo tronco segato per il lungo.
 - ◆ **pignottu**: giovane pino. Il tronco di un vecchio pino sarebbe stato troppo ingombrante e pesante per farne una panca.
 - ◆ **um-miḍḍanu** [un viḍḍanu]: un contadino.

– Ninuzzu, çiuçiamu.

Lu picciottu comu un-gattu s'attrappa a la catina, maştru Nzulu si ncoccia lu falari e, mentri chi lu ferru sfaiđđia, cumencia a-mmèttiri bbotti di martedđu ncapu đđa ncunia, carinzati, comu pi-ddiri a-ttutti li vicini *Maştru Nzulu è ancora vivu!* Niscì fora la cascia cu-ttutti li stigghji, martedđu, chiova, rròsula e-ttinagghia:

– Gnur Gaspanu, aisamu.

– Davanti o darrera?

– Darrera – di dintra la putia rrispunni maştru Nzulu e-mmentri si calava quasi nta lu zzuccu di l'aricchia di so figghiu:

– Và a la casa e-ddicci a-tto maři ch'ađđuma e-mmetti ncapu la pignata.

Lu picciottu satà lu scaluni: parsi tiratu cu la çinna e-comu un lèbbiru stiđđinu iu e-bbinni di la casa, mentri lu ventu ci ammuttava fetu e-ffumu d'ugna abbruciati nta la facci a-mmaştru Nzulu.

– Gnur Gaspanu, stu mulu mi pari nterra...

– Uh, a-mmia um-mi talia? Iđđu ora all'erva si rripigghia, ma iè aiu cazzi di 'ruttari...

– N campagna chi si dici? Com'è l'annata?

– Ma comu av'a èssiri? Mi pari chi-ssù-mmisi tutti d'accordu: lu cuvernu, chiđđi di lu paisi e lu Pařraternu. Lu viđđanu, caru maştru Nzulu, è-pparenti di lu sceccu, chi-ddopu na vita di řravagghiari, quan- nu mōri, di la peđđi nni fannu un tammurinu... e accusi è lu viđđanu: dopu ch'arriva a-settant'anni la rrètina cci cari sula, cci tocca ddisiari lu iornu lu pani e la notti la rrobba.

– Maştru Nzulu chiantava chiova e-ppassava bbotti di lima, cu lu cutedđu d'ugna rrifilannu li rritagghji.

– Ninu, portami ssu nguentu e a st'armaluzzu cci rrifriscamu l'ugna.

Ninuzzu nesci cu na lanna mezza di mascarò e ògghiu fràriçiu e um-pinzedđu senza nziti, chi cchiù di na vota l'appi a rripigghiari.

– Eh, gnur Gaspanu, sunnu cosi chi-cci vonnu. Vossia è-ssirvutu.

– Grazzi. Maştru Nzulu, mi lu fa stu favuri? Stu sirvizzu mi lu cala nta lu *cartularu di l'affanni* e-ppoi, quannu metu, cci lu pau?

◆ **s'arrinava** (pres. **arrenu**): si tirava dietro per la cavezza.

◆ **dui novi e na mmiscatura** (da *mmiscari*, mescolare): due ferri nuovi e lo scambio destra-sinistra o avanti-indietro degli altri due scelti tra i migliori rimasti.

◆ **un lèbbiru stiđđinu**: lepre con la stella, cioè con un ciuffo bianco in fronte.

– Ninuccio, soffiamo.

Il ragazzo come un gatto s'attacca alla catena, mastro Vincenzo indossa il grembiule e, mentre il ferro sfavilla, comincia a metter colpi di martello sull'incudine, cadenzati, come per dire a tutti i vicini: *Mastro Vincenzo è ancora vivo*; tira fuori dalla cassa tutti gli arnesi, martello chiodi sgorbia e tenaglia:

– 'Gnor Gaspare, alziamo.

– Davanti o dietro?

– Dietro, – da dentro la bottega risponde mastro Vincenzo e mentre si cala quasi al ceppo dell'orecchio di suo figlio:

– Va a casa e di' a tua madre che accenda e metta su pentola.

Il ragazzo saltò il gradino: sembrò tirato con la fionda e, come un lepre stellato, andò e tornò da casa, mentre il vento spingeva puzzo e fumo d'unghie bruciate in faccia a mastro Vincenzo.

– 'Gnor Gaspare, questo mulo mi pare a terra...

– Uh, e me non mi guarda? Lui ora all'erba si riprende, ma io ho cazzi da eruttare...

– In campagna che si dice? Com'è l'annata?

– E come dev'essere? Mi pare che si son messi tutti d'accordo: il governo, quelli del paese e il Padreterno. Il contadino, caro mastro Vincenzo, è parente del somaro che, dopo una vita di lavoro, quando muore, della pelle ne fanno un tamburino... e così è il contadino: dopo che arriva a settant'anni, le rèdini gli cadono da sole e gli tocca desiderare di giorno il pane e di notte la roba.

Mastro Vincenzo piantava chiodi e passava colpi di lima, col coltello delle unghie rifilando i ritagli.

– Nino, portami codesto unguento e a questa povera bestia gli rinfreschiamo le unghie.

Ninuccio esce con una latta piena a metà di nerofumo e olio fradicio e un pennello senza setole che più di una volta la dovette riprendere.

– Eh, 'gnor Gaspare, son cose che ci vogliono. Lei è servita.

– Grazie. Mastro Vincenzo, me lo fa un favore? Questo lavoro me lo cala nello *schedario degli affanni*; poi, quando mieto, glielo pago.

Per la fantasia popolare si tratta di segno che distingue i migliori esemplari; perciò la lepre sarà la più veloce ecc.

◆ **nterra**: a terra, malandato.

◆ **la rrètina cci cari**: la rèdina gli cade, non ha più il comando.

◆ **lu iornu lu pani** (per sfamarsi) e **la notti la rrobba** (per coprirsi).

Maştru Nzulu pari ch'avissi capitatu na bbotta nta lu cozzu: arri-
stà cu-ll'occhi fermi a-ttaliari nta la ştrata e-ccu la vuca a-bba-
niđduzza.

- Eh, cosi novi! Unn-è la prima vota chi la 'atta fa-ccuđđura nta
lu cufularu... Ninu, và a la casa, va dicci a-tto maşri ch'astuta.

-
- ◆ **bbotti di lima:** vigorosi colpi di lima.
 - ◆ **ripigghiava** riproduce il termine di sartoria *riprendere* nel senso di ritoccare.
 - ◆ **a-bbaniđduzza** [**vaniđduzza**] (dimin. di **vaneđđa**, vicolo): a vicoletto e

Mastro Vincenzo pare che avesse rimediato una botta alla nuca: restò con gli occhi fermi a guardare la strada e con la bocca semiaperta.

- Eh, novità! Non è la prima volta che la gatta si addormenta vicino al focolare... Nino, va a casa, va a dire a tua madre che spenga.

cioè semiaperta.

◆ **la 'atta fa cuḡḡura nta lu cufularu:** la gatta si addormenta vicino al focolare. Perché questo è rimasto spento!

DONNA RROSA MARITA A-SSO FIGGHIA

Pasciuta di Nutella, a-ddonna Rrosa cci criscì la figghia: senza nè-ppanza nè-cianchi nè-fficati nè-bbuređđa. E-mmancu testa; cu li manu e la facci di cira, cu-ll'aricchi rrusi comu du coccia di cirasa chi nzèmmula all'occhi ittavanu focu comu na puđđaştra acciurata, (lu primu ovu). Pinzava chi-ll'unnumani lu iornu era tuttu pi idđđa, cu-ll'abbitu bbiancu cu lu ştràscinu chi cci l'avìa accattatu so nanna picchè purtava lu so nnomu. Lu zzitu um-pocu ascravacchiatu, cu na varva nivura senza cuvirnata, li spađduzzi quantu um-parmarizzu: parìa pu-satu ncapu du canni. Eternu disoccupatu (vidi chi-gghièttitu chi avi la Nutella!): era cchiù arattu a-vvardari piseđđa di li carcarazzi chi-ffari lu maritu.

Quasi tutti, la notti, un-nurmeru, puru li mmitàti, a-ppinzari chi la triricesima si nn'i ntall'aria, picchè ormai unn-è cchiù-ttempu di li rrasuleri. A-ddonna Rrosa la nuttata cci passà assittata a la seggia, appuiata a la bbuffetta p'un-zi vastari li capiđdi, chi lu parrucchieri cci avia manciatu trentamila liri, ma cci cummattì n cuscenza...; cci l'avìa fattu cu-cquacchi-mmecciu bbiancu nta lu mezzu, vati, muntati a la paunissa e-ppoi di latata fermi ncasciati, comu lu iuncu abbaffatu di la china. Donna Rrosa cchiù chi-italiava lu ènniru chiossà cci squagghiava lu cori, quantu cosi cci passavanu pi la testa... – Comu l'av'a-ffari la muzzina? – Va bbeni chi-sso maritu unn-era fattu a lu tornu, ma però era obbedienti e-ddi manu rrascađdusi.

La festa si svurgìu chi-mmancu m-Paradisù, nton-zaluni largu

-
- ◆ **un pocu ascravacchiatu**: un po' simile a uno scarafaggio (**scravacchiu**).
 - ◆ **senza cuvirnata**: non coltivata, incolta.
 - ◆ **chi-gghièttitu [chi ièttitu]**: che gettito.
 - ◆ **a-vvardari** (mancato adegu. fon. *(bb)* <45b>).
 - ◆ **un-nurmeru [un durmeru]**: non dormirono.
 - ◆ **p'un-zi vastari [pi un si vastari]**: per non guastarsi.

DONNA ROSA SPOSA SUA FIGLIA

Pasciuta di Nutella, a donna Rosa <le> crebbe la figlia: senza pancia, né fianchi, né viscere, né budella. E nemmeno testa; con mani e viso di cera e orecchi rossi come due chicchi di ciliegia che, insieme agli occhi, mandavano fuoco come in una pollastra appena fiorita (il primo uovo). Pensava che l'indomani il giorno sarebbe stato tutto per lei, con l'abito bianco con lo strascico che le aveva comprato sua nonna perché portava il suo nome. Lo sposo, un po' scarabeo, con una barba nera incolta, le spallucce quanto una spanna: sembrava posato su due canne; eterno disoccupato (vedi un po' che gettito dà la Nutella!): era più adatto a guardare i piselli dalle gazze che a fare il marito.

Quasi tutti, la notte, non dormirono, pure gli invitati, a pensare che la tredicesima se ne andava per aria, perché ormai non è più tempo di rasoliere. A donna Rosa la nottata passò seduta alla sedia, appoggiata alla tavola per non guastarsi i capelli che il parrucchiere s'era pappato trentamila lire, ma ci aveva sgobbato, in coscienza. Glieli aveva fatti con qualche *mèche* bianca, nel mezzo alti montati a la pavonessa e poi di fianco lisci e aderenti, come il giunco rannicchiato sotto la piena. Donna Rosa più guardava il genero e più le mancava il cuore, quante cose le passavano per la testa... «Come riuscirà a farla, la stirpe?». Va bene che suo marito non era fatto al tornio, però era obbediente e di mani callose.

La festa si svolse che nemmeno in Paradiso: in un salone largo e lungo quanto la corsa di un cavallo, con sedie e tavolini, tovaglie

-
- ◆ **rrasulera**: rasoliera. Si trattava di un vassoietto con sei bicchierini da rosolio, regalo di nozze un tempo molto frequente perché di poco prezzo.
 - ◆ **mecciu** (cfr. franc. *mèche*: ciuffo, ciocca ma anche *stoppino*, *lucignolo*). In siciliano, la prima va considerata accezione dotta: nella parlata comune *mecciu* significa *stoppino*. Perciò la frase ha un sicuro effetto umoristico forse non evidente a prima vista.

e-llongu quantu na cursa d'un cavađđu, cu-sseggi, tavulina e-țțrubbera bbianchi addubbati c'un-zaccu di piatta, bbuttigghji, cucchiari e-ffurchetti, cutedđa cu la serra e, mpunta, la furcedđa; nta lu mezzu, misu ncozzu, un fogghiu di carta scrittu chi-ddiçia chiđđu chi si manciava, a-ppiaciri, chiđđu chi-bbulia e-cquantu nni vulia. Di li çiuri cc'era di sazziari na vacca e um-mitedđu – fascia di rrosi vinuti di Sarremu, cari e amari – e-ppoi lamparini chi-ffaçianu cchiù allușțru di lu sulì a-cchissa d'annurvari, ch'ogni-ttantu l'astutavanu e ađđumavanu chiđđi bblu chi si viria a-ttantuni, mențri deci cammarera chi-ffarfalliavanu periperi cu ggiacchi bbianchi e-cravatti nivuri a-mmazzu di pàmpini ammitati e stirati di ferru, cumannati di unu (lu Sceffi) chi iđđu sulu avia lu cappedđu nivuru a-mmezza palla comu um-pignatedđu di squagghiari cođđa. A n agnuni, misu vatu, unu (ci diçianu lu Maeșțru) cu la cammisa bbianca, bbutuna nivuri, la cravatta rrusa e la ggiacca cu la vispisa; na facci di unu chi avi pinzeri... cu li bbaffi comu na scupa di curina sfrinzata – dici chi-ffaçia suttafunnu – ogni-ttantu quațțru cincu iritāti ncapu la tastera di la cascìa ch'avìa pi-ddavanti. Nta lu mezzu, sempri a la latata, cc'era comu um-pùrpitu cunzatu dunni pigghiaru postu đđu paricedđu di picciuna. A li lati li cchiù nțrisichi: donna Rrosa a la latata di so figghia, chi-ll'occhi di ncapu un cci li livava e-ppinzava, assittata mpizzu đđritta a-cchiummu ncapu l'ossu sacru, cu la panza ncircata comu na quarantina chi lu pettu chiossà cci lu 'unciava di la vesta scullata, e a-pprincipiu di ngagghia cci lucianu dui țri-ttuffuna di vițru cristallinu nta la facci senza țruccu, chi lu culuri l'avìa pi-nnatura. Allatu, so maritu puliticchiu nciunnatu, chi lu cođđu cci iucava dințra la cammisa, li scarpi novi cu lu zzichiti um-pocu șțritti: parìa allannunatu chi-ddurmìa, mmeci pinzava a li quinnici miliuna di la festa ch'avìa deci anni chi l'accucchiava țra assegni, disoccupazzioni, țriricesimi e-ppenzioni. Ogni-ttantu si rrisbigghiava pi li punturati chi cci davanu li cađđa, pari ch'un cci abbastavanu li martirii chi-ppassava di so figghia e-sso muggghieri; cumannu di fimmini e-ccuvernù di parrini: tannu la casa è-ccunsumata!

-
- ◆ **abbaffatu di la china:** rannicchiato sotto la piena. Consiglia prudentemente il detto: *Càlati, iuncu, chi-ppassa la china, abbàssati, giunco, finché passa la piena.*
 - ◆ **cci squagghiava lu cori:** le si squagliava (le mancava) il cuore.
 - ◆ **nton-zaluni [nta un saluni]:** in un salone.
 - ◆ **um-mitedđu [un viteđđu]:** un vitello.
 - ◆ **a chissa d'annurvari:** da esserne quasi accecati.

bianche addobbate con un sacco di piatti, bottiglie, cucchiai, forchette e coltelli con la lama a sega e, in punta, la forcella; nel mezzo, messo di costa, un foglio di carta scritta che diceva quello che si mangiava, a piacere, quello che volevi e quanto ne volevi. Di fiori ce n'era da saziare una vacca e un vitello – fasci di rose venuti da Sanremo, cari e amari – lampadine che facevano la luce del sole a rischio d'accecare, che ogni tanto spegnevano e accendevano quelle blu tanto che ci si vedeva a tentoni, mentre dieci camerieri sfarfallavano sempre tra i piedi con giacche bianche e cravatte nere a mazzo di foglie avvitate, comandati da un tizio (lo Chef), che egli solo aveva il cappello nero a mezza palla come un pentolino da sciogliervi la colla. In un angolo, messo alto, un tizio (lo chiamavano il Maestro) con camicia bianca, bottoni neri, cravatta rossa e giacca con falda, la faccia di uno che ha pensieri... con i baffi come una scopa di cerfoglio sfrangiata – dice che faceva sottofondo – ogni tanto gettando quattro cinque ditate sulla tastiera della cassa che aveva davanti. Nel mezzo, sempre di lato, c'era allestito come un pulpito dove prese posto quella coppietta di piccioni. Ai lati i più stretti: donna Rosa di fianco a sua figlia gli occhi da sopra non glieli levava e pensava, seduta sull'orlo, dritta a piombo sopra l'osso sacro, con la pancia cerchiata come un barile che le gonfiava di più il petto dalla scollatura, e all'inizio del solco le lucevano due tocchi di vetro cristallino nella faccia senza trucco – ché il colore l'aveva di natura. A fianco, suo marito: caruccio, accomodato alla meglio, con il collo che gli giocava dentro la camicia, le scarpe nuove con lo sgrigliolo un po' strette: sembrava stralunato che dormiva e invece pensava ai quindici milioni della festa che eran dieci anni che li raccoglieva tra assegni, disoccupazione e pensione. Ogni tanto si svegliava per le stilette che gli davano i calli, come se non bastassero i martirii che pativa da sua figlia e da sua moglie; comando di donne e governo di preti: allora la casa è rovinata!

Pareva soprapensiero come fosse assente dalla festa, invece pensava a quando si sposò con donna Rosa: quell'abbondanza di ceci

-
- ◆ **a mazzu di pàmpini ammitati.** A mazzo di foglie avvitate: a papillon.
 - ◆ **vìspisa** (cfr. *vispa*). È la cutrèttola, uccello appunto molto vispo, che non sta mai fermo, movendo, quando è a terra, continuamente la coda e perciò è anche chiamata *coditrèmola*. Qui con *vìspisa* viene scherzosamente indicata la **falda** della giacca da cerimonia del maestro di musica. **V.** può anche indicare l'intera marsina.

Paria suprappinzeri comu fussi assenti di la festa, mmeci pinzava a-cquannu si marità cu-ddonna Rrosa: dđđ gran calia, favi caliatu e-bbinu vecchiu e na nuttata d'abballari cu friscalettu, mariolu e-ttammuređđ, eppoi nta li matinati l'accupagnaru a la casa facènnucci l'urtima sunata attornu a lu lettu comu diri chistu è lu violu di la nova vita...

Ah... addiu favi, addiu pi-ssempri! Mentri chi nta la so testa fađa stu scannagghiu tra l'èbbica di li favi e-cchista di la Nutella, na forti puntariđđata d'un cađđu chi-l'avia comu na tórtula sutta la chianta di lu peri, e-ssi 'rapì l'occhi chiossà di lu ggiustu; si vulia livari li scarpi, ma comu? Primu va senti a-ddonna Rrosa, e-ppoi um-putia èssiri, picchi davanti a iđđ, a lu pürpitu d'onuri, cc'era pusata na televisione rriceventi chi-ttutti li mossi rriggiştrava; mancu si putia mètteri cu la 'runna, cunsidiramu livàrisi li scarpi. Poi cc'eranu na para chi-ssi-şşuniava paria nta li primi acqui, lampiàvanu comu fussi iornu, rrişşatti pi-ttutti: zziechi, nnicchi e-ffilistei. Li mmitati eranu veramenti assai, cu abbunanza di suttacriva, chi s'avianu fattu li panzi comu li tammurina: rrisu cu li funci, cannelluna chini di sivu di cavađđ, antipasti di cifarària (pari chi n campagna cci mancava), vinu bbiancu e-bbinu rrusu. Un lassaru mancu rraşti.

Donna Rrosa, chi la posa l'avia pigghiatu di prima sira, paria mmarsamata, l'occhi suli cci fađđianu comu na navetta: taliava li cammarera chi-ppurtavanu piatta a-bbiaggia spissu a-ttutta dđđ cađđara, accusi pòttiru sbarazzari tutta dđđ rrobba ch'avianu simani chi rriquariavanu. Eccu chi-ssemu iunti a la frutta sciruppata cu la panna, mezzu varcocu accuppatu ntom-piattu cu na cucchiara di quagghiata bbianca a-ffirriari ntunnu: – Prego, signora... – lu cammareri cu la mappina bbianca stirata e accarvacata a lu vrazzu – 'Razzi... 'razzi: sidđ'è-şşroppu mođđu un nni lu vògghiu – (ci avia parsu ova frittu).

Tuttu nzemmula s'astutaru li luci, ađđumaru chiđđi bblu e-nni-sceru di dđđ rintra tutti li cammarera a-ssirpiari; davanti purtavanu na 'rossa cassata fintizza fatta a-ppignu e n cima du pupiđđi: unu vistutu di nivuru e-nnaşşu di bbiancu. Na bbattuta di manu ch'un finiu cchiu, e scinneru di lu pürpitu dđđ paricedđu di picciuna a-mmètteri manu

-
- ◆ **s'assittaru dđđ paricedđu**: si sedette quella coppietta. Costruzione a senso <118>.
 - ◆ **assittata mpizzu**: seduta sull'orlo della sedia. Si usa anche in senso figurato: **assittàrisi** o anche (**sèriri**) **mpizzu**, esser permalosi.
 - ◆ **scullata... cristallinu... cannelluna**. Voci «dotte», che perciò conservano la // senza sviluppo di suoni cacuminali.

e fave abbrustolite e vino vecchio e una nottata di ballare con fischiato, scacciapensieri e tamburello e poi, già mattino, l'accompagnarono a casa facendogli l'ultima sonata attorno al letto come a dire questo è il sentiero della nuova vita...

Ah... addio fave...addio per sempre! Mentre nella sua testa faceva questa scandagliata tra l'epoca delle fave e questa della Nutella, una forte stiletta di un callo che aveva come una trottola sotto la pianta del piede, e aprì gli occhi più del giusto; voleva togliersi le scarpe, ma come? Primo, chi la sente donna Rosa!, e poi non poteva essere, perché davanti a lui, posata sul pulpito d'onore, c'era una televisione ricevente, che registrava tutte le mosse; nemmeno ci si poteva mettere con il broncio, figuriamoci togliersi le scarpe. Ce n'erano poi un paio che – se tuonava – sembrava si fosse alle prime acque, lampeggiavano come fosse giorno, ritratti per tutti: *zzicchi, nmicchi e-ffilistei*. Gli invitati erano davvero molti, con abbondanza di roba di scarto, che s'erano fatte le pance come tamburi: riso con i funghi, cannelloni ripieni di sego di cavallo, antipasti di erba (come se in campagna mancasse), vino bianco e vino rosso. Non lasciarono nemmeno i segni.

Donna Rosa, che la posa l'aveva presa di prima sera, sembrava imbalsamata; solo gli occhi la facevano come una navetta: guardava i camerieri che portavano piatti a viaggi frequenti a tutta quella caciara e così poterono sbarazzarsi di tutta quella roba ch'erano settimane che riacconciavano. Ecco che siamo arrivati alla frutta scioppata con la panna, mezza albicocca accoppiata in un piatto con una cucchiata di cagliume bianco intorno. – Prego, signora... – il cameriere col bianco tovagliolo stirato attorno al braccio. – Grazie... grazie, s'è troppo molle non lo voglio – (le era sembrato uovo fritto).

Ad un tratto si spensero le luci, accesero quelle blu e uscirono da lì dentro tutti i camerieri a serpeggiare; davanti portavano una grossa cassata finta, fatta a pigna e in cima due bamboline: una vestita di nero e l'altra di bianco. Una battuta di mani che non finiva più, e scese dal pulpito quella coppietta di piccioni a metter mano al coltello mentre gli facevano la foto. Soltanto ora, al buio, il marito di Rosa potè

-
- ◆ **accucchiava** (vedi **cucchia**, coppia): metteva da parte pazientemente una banconota sull'altra.
 - ◆ **pari ch'un cci abbastavanu**: come se non gli bastassero.
 - ◆ **va senti a donna Rrosa** doppio imper. senza cong. <112>: vai a sentire donna Rosa, chi la sente donna Rosa!
 - ◆ **cunsidiramù livàrisi**: figuriamoci togliersi.

a lu cuteḍḍu menṭri cci faḍianu lu rriṭṭattu. Sulu a lu scuru lu maritu di Donna Rrosa potti tistiari e allintàrisi li lazza di li scarpi chi ci davanu martiriu. Tutti li mmitati, cu li panzi comu li vutura chi cci faḍianu quarana, 'ruttavanu 'ruppa d'àcitu rrivugghiutu, menṭri cu lu spumanti cci fannu la sunata di lu *sparti-parenti*. Ognunu cogghi li so pupi – ṭṛa vecchi e-nnutṛica – e nta quatṭ'uri fineru tutti cosi, festa e-cquinnici miliuna.

Donna Rrosa di so figghia si nn'app'a-ddispisari, cci vulià iri appressu cu-ll'occhi e-ccu lu cori; cci fici un-niscursu n cunfienza ch'un cc'era di bbisogno, menṭri l'aiutava a-bbèstisi e spugghiari:

– Spirùgghiati, la maṭri, chi lu ṭṛenu unn-aspetta a-nnuḍḍu.

All'ottu iorna vinniru di lu ggiru di nozzi senza 'rana e ncripidḍuti di lu friddu. La prima visita la eru a-ffari a lu sinnacu, si cci puḍḍava lu libbrettu di puvirtà pi lu mèricu e la farmacia: li favi cu la Nutella un fannu lia.

-
- ◆ **di sottacriva**: di scarto. Perché presi dalla parte di sotto del setaccio.
 - ◆ **a-bbiàggia spissu** [a viag-]: a viaggi frequenti.
 - ◆ **rriquariavanu**: continuavano a riscaldare, riacconciavano.
 - ◆ **quagghiatina** (da **quagghiata**), cagliata; falso dimin. dispr. <81>: un po' di cagliume.
 - ◆ **mappina**: canovaccio da cucina. Detto in senso dispregiativo per *tovagliuolo*.

scuotere il capo e allentarsi i lacci delle scarpe che gli davano martirio. Tutti gli invitati, con le pance come gli avvoltoi che gli facevano caldana, eruttavano nodi d'acidità ribollita, mentre con lo spumante eseguono la sonata del dividi-parenti. Ognuno raccoglie i suoi pupi – tra vecchi e bambini – e in quattr'ore finì tutto, festa e quindici milioni.

Donna Rosa dovette disfarsi di sua figlia, e le voleva andare appresso con gli occhi e con il cuore; le fece un discorsetto in confidenza e non ce n'era bisogno, mentre l'aiutava a vestirsi e a spogliarsi:

– Sbrigati, figlia mia, ché il treno non aspetta nessuno.

Agli otto giorni vennero dal viaggio di nozze senza soldi e intiriziti dal freddo. La prima visita andarono a farla al sindaco, se gli bollava il libretto di povertà per il medico e la farmacia: le fave con la Nutella non legano.

-
- ◆ **accarvacata a lu vrazzu**: posta a cavalcioni sul braccio.
 - ◆ **la sunata di lu sparti-parenti**: l'ultima sonata, che annunzia che la festa è finita e invitati e *parenti* debbono andarsene, *separandosi* dalla sposa.
 - ◆ **un-niscursu** [**un discursu**]: un discorso.
 - ◆ **a-bbèstisi** [**a vèstisi**]: a vestirsi.
 - ◆ **la maṭṛi** espressione allocutiva vezzeggiativa <96c>: figlia mia.
 - ◆ **un fannu lia**: non fanno lega.

MISTI GGIO'

A lu vintinovi Peppi pi lu siccarizzu partì pi la Mèrica. Dopu quarant'anni di Bbrucculinu veni Misti Ggiò. E-ccu lu canuscìa cchiù di li parenti, chiđđi chi eranu ancora vivi! C'un cappeđdu cu li fardi 'ranni, scacciatu ncapu comu un spicchiu di cannila, na facci ggianna azzafaranata, cammisa e-ccravatta a-cculuri di carraggià; li causi ştritti a-ccatusu arrappati ncapu li cođđa di li scarpi, ch'avianu pi-ccapillitti du ştrummuluna, propiu a la Miricana; mmucca un-nenti d'oru e-ll'auřri nchiummati e-mmezzu sicarru astutatu chi-ttinìa quasi a-ppin-nuluni. E-ccomu n acedđu di řrasuta, appizzà a lu primu parenti chi nfruntà. Vosi viriri lu postu dunni nascì, e-ssi cc'eranu ancora rraști di parenti. Misti Ggiò ariava cu lu nasu ntall'aria comu pi-ppigghiari na nascata di čiàvuru o di fetu. Vinni a-řřruvari l'Italia comu um-piru-nettu vutatu a la rversa.

– Sciùu! Iès! La *Tàlia* è-ccanciata, unn-è-ccomu quannu la lassavu iè. Tannu si un cristianu vulìa manciari, primu avia a-řřravagghiari, sia màsculi chi-ffimmini. Ora – iès, sciùu – nuđđu chi-řřravagghia e-ttutti stannu bboni: chista è la veru Mèrica! Nta la Mèrica – iès – cc'è lu bboss, chi la matina ti dici: – *si iù vanu vuork, vuork; si nu vanu vuork gohùn, va fa nculu e-bbattinni*. Tu â-ppinzari chi-cquannu iè arrivavu nta la Mèrica, fici quasi nov'anni – sciùu – di řravagghiari nta la řracca a-ccarricari tàisi mmezzu lu ielu e la nivì. Ora – sciùu – tenco lu storu a-ssichisi forufò saut clach şřritt; (pi-ccapillu tu: a la latata di mezzornu). Yes, nta la Mèrica cci sù-ppuru li punti cardinali. Per

-
- ◆ **siccarizzu**: siccità, ma qui naturalmente vuol significare estrema indigenza.
 - ◆ **carraggià**: uccello variopinto della famiglia dei corvidi. La voce è onomatopeica sia del verso sia del nome dell'uccello; onomat. del resto anche le voci carcarazza, cornacchia e čiavula, nonché la voce greca dello stesso capostipite *κόραξ-κόρς*, corvo.
 - ◆ **un-nenti** [un denti]

MISTER JOE

Nel '29 Peppe, per la *siccità*, partì per l'America. Dopo quarant'anni di Brooklin viene Misti Giò. E chi lo conosceva più dei parenti, quelli che erano ancora vivi! Con un cappello con le falde grandi, scacciato sopra come uno spicchio di candela, una faccia gialla itterica, camicia e cravatta color di carragià; calzoni stretti a tubo aggruppati sul collo delle scarpe, che avevano per cappellotti due grosse trottole, proprio all'americana; in bocca un dente d'oro, gli altri impiombati e mezzo sigaro spento che teneva quasi penzoloni. E, come un uccello di passo, si attaccò al primo parente che incontrò. Volle vedere il posto dove nacque, e se c'erano ancora segni di parenti. Misti Giò annusava col naso in aria come per prendere una *nasata* di odore o di puzzo. Venne a trovar l'Italia come un calzino rivoltato.

– Sciùu! Yes! L'Italia è cambiata, non è come quando la lasciai io. Allora se uno voleva mangiare, prima doveva lavorare, sia uomo sia donna. Ora – iès, sciùu – nessuno che lavora e tutti stanno bene: questa è la vera America! In America – iès – c'è il boss che la mattina ti dice: – Se vuoi lavorare lavora, se non vuoi lavorare vaffanculo e vattene. Tu devi pensare che quando arrivai in America, feci quasi nove anni – sciùu – di lavorare nella ferrovia a caricare traverse in mezzo al gelo e alla neve. Ora – sciùu – *tenco* il negozio al seicento qarantaquattro della strada Clark-sud; (per capirlo tu: dal lato di mezzogiorno). Iès, in America ci sono pure i punti cardinali. Per esempio sono quattro: est, dove affaccia il sole; ovest, dove si corica; sud, come abbiamo detto,

-
- ◆ **comu n aceddu di trasuta...**: come un uccello di passo (che, esausto della lunga trasvolata, si posa sul primo posto che incontra).
 - ◆ **rrasti**: segni, orme. (Da non confondere con **'rasti**: vasi per piante).
 - ◆ **sciùu** ecc. Mister Joe usa il *bbrucculinu*, parlata diffusa tra gli emigranti italiani in Usa, in maggioranza meridionali. Ne traduciamo le voci più significative: **àpuli** (apples), mele; **bbeccàus** (back house), gabinetto; **bbri-**

esempiu sunnu quatṭru: isti, dunn'affaccia lu sulì; uèsti, dunni si curca; sàut, comu dissimu, a la latata di mezzornu; e-nnordu, dunni çìùgia la ṭramuntana. La Mèrica, caro mio, e-ṭṭroppu 'ranni, cci sù ggenti di tutti li nazzioni, puru di la Cciàina!

- Misti Ggiò, mi piacissi vèneri nta la Mèrica... ma no pi ṭravagghiarì...

- Unca nta la Tàlia chi-mmanca sirvizzu?

- ... ma pi-bbiriri, canùsciri, taliari.

- Comu ti dissi, è-ṭṭroppu 'ranni. Tu â-ppinzari chi-ppi-gghiri d'un statu a-nnaṭru cu la mascina, cc'è-cquatṭru cincu iorna e-nnotti di caminu. Tu, quannu lu papuri arriva nta la Mèrica e-ssi ferma, dḍocu è-Nnovaiorca, e-ttaliì ntall'aria vatu: cc'è na statua cu na manu aisata, veni a-ddiri libbertà - yes!

- Si nun-zi la futteru, misti Ggiò!

- No, dḍà la lassavu. Attentu ccà a-mmia: a-bbia di firriari ntunnu nta lu portu, ti veni na ṣṭrata ṭroppu 'ranni nta li peri, chi-ttutti mpustati a-mmanu dḍritta cci sù li ṣṭriticarri cu li nùmmari appizzati a lu purteḍḍu: per esempiu lu nummaru quinnici ti porta nta la Valpenza. Dici: *Tu comu lu sà?* Picchì na vota lu pigghjavu iè, e um-m'arricughhivu cchiù a la casa. Sciùu, tu â-ppigghiarì lu vintidui chi-bbeni a-ppassa ncapu lu ponti di Bbrucculinu-Novaiorca. Un ti scurdari lu manciari, chì ài versu di caminari! Appena scarvachi lu ponti, cumenci a-ccuntari uàn... ṭrùu... ṭrìi, nzina a-ssichisi forufò saut clach ṣṭritt, pi-ccapillu tu ṣṭrati sempri parlannu a la latata di mezzornu, yes, e-tti veni davanti l'occhi na chiazza 'ranni, na cosa comu quatṭru cincu tùmmina di terra, chi nta lu mezzu, sutta terra, cc'è lu bbeccàus, cusà quarcunu av'a-ffari quacchi-ccosa. Dḍocu si ferma lu ṣṭriticarru, e-ttu scinni: a-mmanu manca cc'è lu me storu.

- E-ffacili veni a nzirtallu! Veni cchiù ṣṭramanu a-ppurtari lu cumpanaggiu a-mme nanna a la Cicireḍḍa chi-bbèneri a-ṭṭruvari a-bbossia a-Bbrucculinu.

A-mmisti Ggiò cci parìa chi-ll'Italia era comu quannu l'avìa lasatu idḍu, cu-mmacasena ṭra pagghia e-ffenu e aṭṭrezzi di sirvizzu; la

chi ddèulu (big devil), grosso diavolo; **lilli ddèulu** (little devil), piccolo diavolo; **mascina** (machine), auto; **saut clacchi ṣṭritti** (South Clark Street), strada S. Clark sud; **sciùu** (shure), certamente; **sicchisi forufò** (six four four), sei quattro quattro; **storu** (store), negozio; **ṣṭriticarru** (street car), autobus; **talsì** (ties), le traverse del binario; **ṭracca** (track): binario, ferrovia; **vanu** (want), volere; **vuàra** (water), acqua.

dal lato di mezzogiorno; e nord, dove soffia la tramontana. L'America, caro mio, è davvero grandissima, ci sono persone di tutte le nazioni, pure della Cina!

– Misti Giò, mi piacerebbe venire in America, ma non per lavorare...

– Appunto, in Italia che manca lavoro?

– ... ma per vedere, conoscere, guardare.

– Come t'ho detto, è molto grande. Devi pensare che per andare da uno stato all'altro con la macchina, ci sono tre-cinque giorni di cammino. Tu, quando il piroscafo arriva in America e si ferma, lì è Nuova York; e guardi in aria alto: c'è una statua con una mano alzata, vuol dire libertà, iès!

– Se non se la fatterono, Misti Giò!

– No, li l'ho lasciata. Attento qui a me: a furia di girarti intorno per il porto, ti viene una strada molto grande tra i piedi, nella quale, tutti impostati a destra, ci sono gli autobus con i numeri attaccati allo sportello: per esempio il numero quindici ti porta alla Valpenza. Dice: 'E tu come lo sai?'. Perché una volta l'ho preso io e non sono più rientrato a casa. Sciùu tu devi prendere il 22, che viene a passare sul ponte di Brooklin-New York. Non dimenticarti i viveri, ché ne hai di camminare! Appena scavalchi il ponte, cominci a contare uno... due... tre, fino alla 644^a strada Clarck sud per capirlo tu, strade sempre parlando dal lato di mezzogiorno, iès, e ti viene davanti agli occhi una piazza grande, una cosa come cinque *tùmmina* di terra, in mezzo ai quali, sottoterra, c'è il gabinetto, se qualcuno deve far qualcosa. Lì si ferma l'autobus, e tu scendi: a sinistra c'è il mio negozio.

– E viene facile a imbroccarlo! Viene più fuori mano portare il companatico a mia nonna a la Ciciređda che venire a trovare lei a Brooklin.

A Misti Giò sembrava che l'Italia fosse come quando l'aveva lasciato lui, con magazzini tra paglia e fieno e attrezzi di lavoro; la stalla con il mulo, la capra, le galline... Ora tutto saloni, soggiorni e tappeti, una tavola apparecchiata tanto che abbagliavano gli occhi, con tanti

◆ **va fà... e-bbattìnni** [vattìnni]: nota lo ὑστερον πρότερον di grande effetto comico.

◆ **â-ppinzari... â-ppigghiari** [ài a-].

◆ **ṭroppu 'ranni**: molto grande, grandissima. **Ṭroppu** unito a un aggettivo (*ṭroppu 'ranni*, **ṭroppu bbellu**) non indica eccesso, ma costituisce una forma di superlativo. Vi è implicito un senso di ammirazione <83a>.

staḍḍa cu lu mulu, la crapa, li 'aḍḍini... Ora tutti saluna soggiorni e-ttappita, na tavula cunzata chi stiḍḍiavanu l'occhi, cu-ttanti piatta e bbicchera cu li 'ammi vati chi un cristianu un nni li putia tucari, fazza chi-ffa-ddannu.

– Yes! Sciùu! La Mèrica è-ggranni, ma la Tàlia è ricca.

– No, caru misti Ggiò, li Taliani semu tutti rricchi, ma l'Italia è scarsa. Lu viri chi-ssemu misi tutti a la tãvula comu li purcedḍi napulitani, chi-ll'occhi un nni li putemu àpriri cchiù?

– Iès! Sciùu!

– Assa pigghia postu a lu tavulinu, misti Ggiò, nni manciamu sti quatḥru cavatuna... Ccà, allatu di mia...

– Iès.

S'assità a-ccaputavula, si livà un occhiali e-ssi nni misi naḥru, e na mappina si misi a bbavaiolu; all'antica si fici la cruci, e-llentu lentu cuminciaiu a-mmanciarì traḥilànnucci quacchi bbicchieri di vinu.

– Unca chi: viaḥri nenti dicitì? Nenti mi cuntati? Dḍà nta la Mèrica, lu vinu è-ffattu di àpuli: pi-ccapillu viaḥri, di puma, iès.

– Mah, chi cci am'a-ddiri, misti Ggiò? Ccà nta l'Italia quannu si mancia e-ssi pistia, un-zi parla. La pecura chi-ffà mèc perdi lu muccuni.

Misti Ggiò cci traḥilava spissu quacchi bbicchieri di vinu e-ssi misi um-pocu n-zesta e nona cuminciannu a-pparlari nanfarusu:

– Sciùu, stu vinu unn-è-ddi puma! – Cu-ll'occhi luḥḥri e-nnichi, chi iḍḍu pi-nnatura tanti 'ranni un nni l'avìa, cumincià a-pparlari miricanu:

– Viaḥri lu sapiti comu si chiama lu pani nta la Mèrica?

– No.

– Unca lu pani si chiama *bbleti*, lu vinu *vuain*, l'acqua *vuàra* chiḍḍu chi la porta *vuara bboi*, lu cani *ḍochi*, lu 'attu *echiri*, la 'aḍḍina *ccicchina*, lu puḍḍicinu *bbebbiccichina*, lu diavulu *ḍḍeulu*; *bbrichi* ḍḍeulu, *lilli* ḍḍeulu, diavulu 'rossu... diavulu nicu... Eh, unn-eramu iunti?

– Mah, chi nni sacciu, misti Ggiò? In Italia, dunnì si mància e-ssi vivi, e un-z'arraggiuna.

-
- ◆ **chi-bbeni a-ppassa** [veni]: (doppio indicativo <113>): viene a passare.
 - ◆ **ài versu di caminari!**: ne hai cammino da fare!
 - ◆ **attrezzi (...)** soggiorni. Sono italianismi enfatici per meglio rendere la meraviglia di M. Giò.
 - ◆ **traḥilànnucci**: intercalando.

piatti e bicchieri con i gambi alti che uno non li poteva toccare, Dio ne scampasse dal far qualche danno.

- Iès, sciùu! L'America è grande, ma l'Italia è ricca.

- No, caro Misti Giò, gli Italiani siamo tutti ricchi, ma l'Italia è povera. Lo vede che siamo tutti a tavola come porcellini napoletani che gli occhi non li possiamo aprire più?

- Iès! Sciùu!

- Prenda posto al tavolo, Misti Giò, ci mangiamo questi quattro cannelloni. Qui, vicino a me...

- Iès.

Si sedette a capo tavola, si levò un paio di occhiali e se ne mise un altro e mise un canovaccio per tovagliuolo; all'antica si fece la croce, e lento lento cominciò a mangiare intercalandovi qualche bicchiere di vino.

- Dunque, voi niente dite? Niente mi raccontate? Lì in America, il vino è fatto di *àpuli*: per capirlo voi, di mele, iès.

- Ma che le dobbiamo dire, Misti Giò. Qui in Italia, quando si mangia e si sbafa, non si parla. La pecora che fa mèee perde il boccone.

Misti Giò intercalava spesso qualche bicchiere di vino, e si mise un po' in sesta e nona, cominciando a parlare col timbro nasale:

- Sciùu, questo vino non è di mele! Con gli occhi lucidi e piccoli, che lui per natura tanto grandi non li aveva, cominciò a parlare americano:

- Voi lo sapete come si chiama il pane in America?

- No.

- Dunque, il pane si chiama *bleti*, il vino *vuàin*, l'acqua *vuàra*, quello che la porta *vuara boi*, il cane *dochi*, il gatto *cchiri*, la gallina *ccìcchina*, il pulcino *bebiccìcchina*, il diavolo *đđèulu*, *brichi đđèulu... lilli đđèulu*, diavolo grosso... diavolo piccolo... Ehm, dov'eravamo arrivati?

- Ma che ne so, Misti Giò? In Italia, dove si mangia e si beve, e non si ragiona.

◆ **n-zesta e-nnona**: accordi musicali; positura sghemba assunta da chi è in preda ai fumi del vino (v. anche nota in Re Potago).

◆ **un-z'arraggiuna**. C'è un sottile doppio significato: *non si discute* e anche *non si connette, non si ragiona*.