

RRIMUNNATURA

Si pinzassi chi na coppia fùssiru dui. Mmeci èranu setti cu la *pecura* chi era lu nfasciaturi chi stava tuttu lu iornu a-ccul'a-pponti, calatu a-ccògghiri ligna c'um-mazzu di liama darrera comu na ggium-musa cura. Tutti a-ccavađđu ognunu di lu so sceccu o scecca cu-ttutta la dota appressu: la ncirata, corda di siđđuni, coffa cu li ccetti e-ppetra d'ammulari, tutti agghiummuniati nta pezzi vecchi p'un-zi tuzzari; nta li vèrtuli, la spisa: pani, asaturi cu-ll'alivi o quacchi-ccamella cu na gghiotta di bbabbaluci e-ppatati; nton cannolu di canna cu lu stuppagghiu, lu sali; testi d'agghia abbunnati e lu çiascu c'un quartucciu di vinu – chiossà lu capu cetta um-mulia – e-cquacchi-llumia cusà quarcunu si tagghiava.

Tutti a lu scuru, ogni-mmatina, a-ffrotta tiravanu all'anti, a lu sirvizzu; li scecchi màsculi davanti um-mulianu caminari, picchè la testa l'avianu a li scecchi fimmini di darrera (e chi-ttesta!), e cc'eranu sempri tra lu pařruni e lu sceccu sciarri, arraggiunamenti e-ppuntaridđati nta lu 'arresi. Lu sceccu cchiù-ssapienti era chiđđu di lu capu cetta: vecchiu, carmu, attunatu anchi ntall'arragghiari, li lòcura li sapia tutti a-mmemòria: avia vint'anni chi-ffaçia ssu misteri, unn-era um-puđđitruni şravacanti!

-
- ◆ **si pinzassi** manca il cond. sost. dall'imperf. cong. <110a>: si potrebbe pensare.
 - ◆ **coppia**: gruppo. Coppia si dice *cucchia*.
 - ◆ **a cul'a-pponti**: pronò.
 - ◆ **đota**: dote; qui nel senso di dotazione, armamentario.
 - ◆ **la spisa**: la spesa; qui indica le vettovaglie per la giornata.
 - ◆ **asaturi**: cesto a forma di grosso boccale con bocca stretta e chiusa da un tappo. Vi si mettevano olive o altri alimenti [N. dell'A.]. Da notare che Tra, Mor, VS non riportano la voce, però hanno *anzari*: riporre, conservare.
 - ◆ **um-mmulia [un vulia]**: non voleva.

I POTATORI

Si penserebbe che una coppia fossero due. Invece erano sette con la *pecora*, che era il fascinaio che stava tutto il giorno prono, chinato a raccogliere legna con un mazzo di ritorta dietro come una coda fioccosa. Tutti a cavallo ciascuno del suo asino o della sua asina con tutta la dotazione appresso: cerata, corda di basto, sporta con le accette e pietra da affilare, tutte avvolte in vecchie pezze per non cozzare l'un l'altra; nelle bisacce, la spesa: pane, cesto con olive e qualche gamella con la zuppa di lumache e patate; in un cannello di canna con il tappo, il sale; teste d'aglio abbondanti e il fiasco con un *quartuccio* di vino – di più il capo-accetta non permetteva – e qualche limone, chissà qualcuno si feriva.

Tutti al buio, ogni mattina, a frotta tiravano all'*anti*, al lavoro; gli asini davanti non volevano camminare, perché la testa l'avevano alle asine dietro (e che testa!), e c'erano sempre tra il padrone e l'asino zuffe, discussioni e colpi di pungolo nel garrese. Il somaro più sapiente era quello del capo-accetta: vecchio, calmo, intonato anche nel tagliare, i poderi li conosceva tutti a memoria: erano vent'anni che faceva quel mestiere, non era un puledrone dissennato!

Appena arrivavano, ancora la buio, ognuno toglieva i finimenti

-
- ◆ **sceechi màsculi (...)** **sceechi fimmini**. Come altre voci (figghiu, cani ecc.) **sceecu** ha un plurale in «i» unico per i due generi, donde la necessità dell'aggettivo: un figghiu, na figghia, ma du figghji *masculi*, du figghji *fimmini*.
 - ◆ **ognunu (...)** **attaccava li sceechi (...)** **p' un fari òpira**, prop. fin. impl. pur con cambio si soggetto <114>: ognuno ecc. affinché questi (i somari) non facessero bizze.
 - ◆ **òpira**: in senso generale *opera*. Ma **fari òpira**: far monellerie. Nel nostro caso il senso è chiaro!
 - ◆ **chiù-vvati** radd. senza adegu. (*bb*) <45c>: più alti.

Appena arrivavanu, ancora a lu scuru, ognunu smardava lu so sceccu, cci livava lu siđđuni, appizzava vatu li vèrtuli cu la spisa e attaccava li scecchi màsculi luntanu di li fimmini, p'um-fari òpira; poi ađđumava lu focu chi li vampi aisàvanu cchiù-vvati di li ntinnòla di l'alivi. All'infora di lu capu cetta, ognunu purtava li so rrami: lu focu durava tuttu lu iornu. All'allușțru di li vampi ognunu passava di pețra la so cetta; manu manu si fația iornu. Senza parlari e a-ppassu lentu, lu capu pigghiava lu primu filaru. Appressu, sutta li so occhi, lu scirunar: era lu primu annu ch'acchianava la scala dopu deci anni chigghia appressu la coppia a-ffari lu nfasciaturi.

Lu suli ggià avia sciutu fora, ognunu si livà lu capucciu. Li cetti capuliàvanu li tagghji, parianu țripiatina di cavađđi. Li ligna carianu n terra scađđuzzati e la pecura appressu a li sè filara chi-gghia nfascianu mazza șțritti testa e-ttesta puliti cintinara, chi-ppoì la sira, a la lintata manu, l'aisàvanu a-ccavađđunciu a-ddeci a-ddeci a-ffilaru. Lu capu cetta chi-ccuntava, ogni-ddeci cu lu cuteđđu nton sgroppu fația na ntacca (si chiamava «ntagghia»). La sira cunsignava a lu pațruni di lu locu quinnici ntacchi nta lu sgroppu... centucinquanta mazza. Circa li novi, ura di manciari matinu, lu capu cetta cu-ttonu seriu, lu manicu di la cetta – comu passari di cursa li irita nta na tastera di pianuforti – lu scurria du voti nta li barruna di la scala allascuti. Fația un-zonu particolari, e-ttutti setti purtavanu um-mazzu di liama attornu a lu focu p'arrisittàrisi. C'un sgroppu ognunu si fația lu so crafunchiu nta la cinniri càura: cci urvicàvanu alivi salati e-ttesti d'agghji o quacchi-ccamella cu la gghiotta a-cquariari. Lu capu cetta, ch'era rriccu d'anni e scarsu di denti, tagghiava lu pani a-ffeđđi dduppi, lu nzuppava di vinu e lu mittia ncapu lu focu a rriuncari. Đđi spicchia d'agghji arrustuti, abbagnati a lu sali (na miruđđa!) accumpagnati cu lu cocciu di l'aliva... tutta materia assorbenti: ațru chi-Nnutella! Dopu na mezz'urata, sempre lu capu cetta cu la manca pigghia lu çiascu, cu la đđritta cci leva lu stuppàgghiu, cu la fronti di la manu si stuia lu mussu e accumpagna l'aisata di l'urtima vippita di la manciata:

– Picciò, ch'am'agghjuriscari ccà?

-
- ◆ **ntinnòlu/a** (cfr. **ntinna**: antenna, pertica): i rami più alti, perché essendo più centrali prendono più linfa, *succhioni*; vanno dunque tolti con la potatura per dare spazio ai **fàvuri**, rami esterni e più bassi.
 - ◆ **chi-gghia** [**chi ia**]: che andava.
 - ◆ **manciari matinu**: pasto del mattino, annunciato da due glissando sui gradini della scala a pioli; uno solo annunciava l'ora della bibita, vedi oltre.

al proprio asino, gli toglieva il basto, attaccava in alto le bisacce con la spesa e attaccava gli asini lontano dalle asine, perché non facessero monellerie; poi accendeva il fuoco le cui vampe s'alzavano più alte dei rami più alti degli olivi. All'infuori del capo-acchetta, ognuno portava i suoi rami: il fuoco durava tutto il giorno. Alla luce delle vampe ognuno passava alla mola la sua accetta; a poco a poco si faceva giorno. Senza parlare e a passo lento, il capo pigliava il primo filare. Appresso, sotto i suoi occhi, lo *scirunaru*: era il primo anno che saliva la scala dopo dieci anni che andava appresso alla ciurma a far il fascinaio.

Il sole era già uscito, ognuno si tolse il cappuccio. Le accette trituravano i tagli, sembravano calpestio di cavalli. I rami cadevano a terra spezzettati e la pecora appresso ai sei filari che andava infasciando mazzi stretti, testa e testa, di piccole dimensioni, che poi la sera, al termine del lavoro, alzavano a covone a dieci e dieci per ogni filare. Il capo-acchetta [era lì] che contava: ogni dieci, con il coltello faceva una tacca (si chiamava intaglio). La sera consegnava al padrone del fondo quindici tacche nel ramo... centocinquanta mazzi. Alle nove circa, ora della colazione del mattino, il capo-acchetta con tono serio, il manico dell'accetta – come passar di corsa le dita su una tastiera di pianoforte – lo faceva scorrere due volte sui piuoli sconnessi della scala. Faceva un suono particolare, e tutti e sette portavano un mazzo di ritorta intorno al fuoco per sedervisi. Con un ramoscello ciascuno faceva il proprio scavo nelle cenere calda: vi seppellivano olive salate e teste d'aglio o qualche gamella con la zuppa da riscaldare. Il capo-acchetta, che era ricco di anni e povero di denti, tagliava il pane a fette spesse, lo inzuppava nel vino e lo metteva sul fuoco per rifarlo soffice. Quegli spicchi d'aglio arrostiti, bagnati di sale (una squisitezza!) accompagnati dal chicco d'oliva... tutta materia assorbente: altro che Nutella! Dopo una mezz'ora, sempre il capo-acchetta con la mano sinistra piglia il fiasco, con la destra gli toglie il tappo, con il dorso della mano s'asciuga la bocca e accompagna l'alzata dell'ultimo sorso del pranzo:

-
- ◆ **crافunchiu** (Tra, VS, Gio, DES hanno *crافocchiu*; *caforchiu*): piccolo scavo fatto girando e rigirando il cibo da arrostito sulla cenere calda.
 - ◆ **miruđđa**: midollo. Intendi: una squisitezza!
 - ◆ **picciò** (apoc. di *picciotti*): ragazzi.
 - ◆ **am'agghiuriscari** [amu a aggh-] (da *iuriscu*, genere di lumaca che va in letargo nei mesi caldi). Perciò intendi: dobbiamo restar qui eternamente?

Tutti si suseru cugghiennu li rresti nta li vèrtuli, l'appizzaru vati all'àrvulu e, ognunu a lu so peri, cuminciaru a-ccapulari. Tutti cantavanu, ntunati e stunati, menu la pecura chi-tuttu lu iornu a-cculu a-pponti avia versu di cantari!

- Ooh, capu cetta...

- Zzù Nzù, a-bbossia chiàmanu.

- Lu capivu.

Quannu allisti la scalata, si misi a bbraccettu la cetta a lu vrazzu mancu, cu la dđritta tirà di n-zacchetta un largu fazzulettu rrossu tuttu puntiatu di bbađđuzzi bbianchi, e-ccu-ppassu lentu si ia çiuçiannu lu nasu:

- Tu chiamasti?

- No, appressu: Cola.

- A stu peri, zzù Nzù.

Comu quannu unu va a-ddari na sintenza, senza prescia, cu-ttonu seriu, lu zzù Nzulu si lu cumincià a-ffirriari, tirannu di n-zacchetta di lu ggileccu la tabbacchera, a organettu cci çiarà lu ncasciu, l'apri e ngagghià tra li du irita na pizzicata. Poi, cu lu iritu di mmezzu:

- Senti ccà... stu vrazzu cci lu scinni... chistu cci l'accurzi ccà... ssu ntinnolu cci lu scacci...

- Zzù Nzù, mi pari ch'arresta a-pporta di carritaria.

- *Megghiu na vota rrossichiari chi-ttanti voti ggiannari!*

Dopu lu cunsurtu fattu e la sintenza ittata, lu capu cetta di rritornu si taliava peri pi-pperi tutti l'açri, assapurannusi dđa pizzicata di tabbaccu chi-ttinia şritta ngagghiata nta li irita.

- Turi, un nni lu viri chi ssa cetta cull'ascia ti scrivi? Picchè un nni lu passi di peçra ssu scagghiuni?

Passannu all'açru peri:

- Peçru, o Peçru, spartèmula ggiusta la frascami! Picciò, un nni la scurdamu l'arti! Li tagghji lisci e ncasciati: un facemu ugna di porci!

Allibbirtà li irita a spruvulazzari a lu nasu dđa pizzicata di tabbaccu e-cc'un occhiu scacciato talià lu suli ch'era mpernu. Allora cu lu manicu di la cetta sunà na vota li bbarruna di la scala:

- A-bbiviri.

Sbrighiamoci.

◆ **avia versu di cantari.** Ironico: aveva di che di cantare!

◆ **a-bbossia [a vossia]:** a vossignoria.

◆ **scalata:** tratto di scala, in questo caso in discesa.

◆ **puntiatu di bbađđuzzi bbianchi:** punteggiato di palline bianche, perché

– Ehi, ragazzi, che dobbiamo restare in letargo qua?

Tutti si alzarono raccogliendo i resti nelle bisacce, le appesero alte all'albero e, ognuno al suo albero, cominciarono a triturare. Tutti cantavano, intonati e stonati, meno la pecora che, tutto il giorno prono, ne aveva di che cantare!

– Ooh, capo-accetta...

– Zio Nino, chiamano voi.

– L'ho capito.

Quando completò il tratto di scala, si mise a braccetto l'accetta al braccio sinistro, con la destra tirò dalla tasca un largo fazzoletto rosso tutto punteggiato di palline bianche, e a passo lento andava soffiandosi il naso:

– Hai chiamato tu?

– No, appresso: Cola.

– A quest'albero, zio Nzulu.

Come quando uno va a dare una sentenza, senza fretta, con tono serio, lo zio Nzulu cominciò a girarselo, cavando dalla tasca del gilè la tabacchiera; a organetto ne odorò la chiusura, l'aprì e ne incastrò tra le due dita un pizzico. Poi, con il dito medio:

– Sentì qua... questo braccio glielo porti giù... questo glielo accorci qua... codesto ramo alto glielo abbassi...

– Zio Nzulu, mi pare che rimane a porta di carretteria.

– Meglio arrossire una volta che impallidire tante volte!

Fatto il consulto e lanciata la sentenza, il capo-accetta di ritorno andava riguardando albero per albero tutti gli altri, assaporando quel pizzico di tabacco che teneva stretto incastrato tra le dita.

– Turi, non lo vedi che codesta accetta con l'ascia ti scrive? Perché non lo passi di mola codesto dentaccio?

Passando all'altro albero:

– Pietro, o Pietro, dividiamo giuste le frasche! Ragazzi, non dimentichiamo l'arte! I tagli lunghi e aderenti. Non facciamo unghie di porco!

Liberò le dita a spolverare al naso quel pizzico di tabacco e con un occhio strizzato guardò il sole che era allo zenit. Allora con il

rammendato alla meglio col filo più comune, senza aver cura di scegliere il colore. Da notare che **puntiarì** significa più comunemente proprio rammendare.

◆ **a organettu.** Facendola scorrere lungo le narici, come un' *armonica* lungo la bocca quando si suona una scala musicale.

O acqua o vinu pi-lliggi na vota cci tuccava. Lu capu cetta:

– Signuri mè, òi è-ssàbbatu. Facemu unica tirata e-ddauredđa lintamu manu. Lunnirìa, a Ddiu piacennu, si viri... Canciàticci la curdata a li scecchi e-ffacemu n'atrà rrancata.

Don Ascenziu, lu paṭṭruni di lu locu, n carruzzinu, c'un sciallu agghiummuniatu nta li 'ammi e lu cuppuluni aisatu (çiuçiaiva na sicca ṭramuntana), menṭri chi lu cavaddu peri nṭra peri lu tirava, si façia lu cuntutu di li 'rana. Li patti eranu ṭriccentu liri lu iornu, un quartucciu di vinu o tintu o bbonu e-ddu mazza di ligna la simana. A lu sàbbatu lu cuntutu acchianava. Idđu chi-ttantu scialusu unn-era! A ura di sciri 'rana cci vinia l'acitu. Però, chiḍđu chi cchiossà um-putia suppartari era chi li ligna chi li rrimunnatura si purtavanu a la casa, li nfasciavanu ṭroppu 'rossi, a-lliama china, e-ssi nni futtianu pocu si lu sceccu rran-curava. Difatti, lu zzù Nzulu ogni-ttantu a-cquarcunu lu rrichiamava:

– Picciò, un facemu cosi chi-ppàrinu pi la via!

– Oh, Rroccu! – era la parola d'ordini ṭra idđi di la coppia cum-minziunata: signu ch'arrivava lu paṭṭruni, e li ccetti capuliavanu cchiù-fforti.

– Addiu a-ttutti, picciotti.

– Bbenerica... assabbenerica... bbenerica, don Ascenziu...

Lu capu cetta sulu scinnì di la scala e cci iu a-ddari la manu; tutti l'atṭri ṭravagghiàvanu.

– Vuiatṭri friddu un nni sintiti. Tuttu lu iornu aḍḍumatu!. (Don Ascenziu pinzava chiossà a li ṭruncuna chi cci abbruçiavanu).

– Veramenti... è lu vinu chi nni teni n-zuspiru, Don Ascenziu: era um-pocu acitusu!

Lu capu cetta:

– Turi, o Turi, viri s'â-ṭṭravagghiari!

S'assittaru ncapu du mazza di ligna vicinu lu focu e-fficiru li cunti: lu zzù Nzulu tirà di n-zacchetta li sgroppa cu li ntacchi (li tagghji) e cci detti lu cuntutu di li ligna:

-
- ◆ **lu scacci:** l'abbassi.
 - ◆ **megghiu (...)** **gianniari.** Detto popolare: *meglio arrossire una volta che impallidire tante volte*, meglio cioè agire con decisione.
 - ◆ **scrivi.** Lett. *scrive* e cioè non fa tagli netti: è quasi uno *scagghiuni*, dente grosso e sporgente (canino) con le sue intaccature.
 - ◆ **ncasciati...:** ottenuti con taglio netto e aderente al ramo, senza sporgenze e rientranze a mo' di unghie di porco.
 - ◆ **a-bbìviri [a vîviri]:** a bere.

manico dell'accetta sonò una volta i piuoli della scala:

– A bere.

Acqua o vino per legge una volta toccava loro. Il capo-accetta:

– Signori miei, oggi è sabato. Facciamo un'unica tirata e presto finiamo. Lunedì, a Dio piacendo, si vedrà... Cambiategli la cordata ai somari e facciamo un altro po' di lavoro.

Don Ascenzio, il padrone del fondo, in carrozzino, con uno scialle avvolto tra le gambe e il berrettone alzato (soffiava una secca tramontana), mentre il cavallo albero dopo albero lo tirava, faceva il conto dei denari. I patti erano trecento lire al giorno, un *quartucciu* di vino cattivo o buono e due mazzi di legna la settimana. Al sabato il conto montava. Lui che tanto prodigo non era! Al momento di cavar quattrini gli veniva il malumore. Però quello che più non poteva sopportare era che la legna che i potatori portavano a casa, la infasciavano a mazzi molto grossi a ritorta piena, e poco gli importava se il somaro ansimava. Difatti ogni tanto lo zio Nzulu qualcuno lo richiamava:

– Ragazzi, non facciamo spettacoli per la via!

– Oh, Rocco! era la parola d'ordine convenuta dalla ciurma: segno che arrivava il padrone, e le accette trituravano più forte.

– Salve a tutti, ragazzi.

– Benedica... Vossignoria mi benedica... benedica, don Ascenzio...

Il capo-accetta soltanto scese dalla scala e andò a dargli la mano; tutti gli altri lavoravano.

– Voi freddo non ne sentite. Tutto il giorno acceso! (Don Ascenzio pensava più ai tronconi che gli bruciavano).

– Veramente... è il vino che ci tiene su, don Ascenzio: era un po' acetoso!

Il capo-accetta:

– Turi, o Turi, vedi se hai da lavorare!

◆ **canciàticci la curdata**: cambiate posto all'asino legato (perché abbia pascolo fresco).

◆ **rrancurava**. In italiano sono considerate voci arcaiche il sostantivo *rancura* e il verbo, che esiste solo al riflessivo (cfr. Dante: *La qual fa del non ver vera rancura* e ancora *si vestito, andando mi rancuro*). La forma attiva siciliana esprime stupendamente l'ansimare penoso dell'animale caricato oltre misura.

◆ **cosi chi pàrinu**: comportamento sconveniente, spettacoli.

– Don Ascenziu, comu cci pari ssu crivu? Assa viri chi-nniatři putemu şřinciri e allargari... Ma sta scarricata la vulianu... li řřuncuna un nni fannu alivi... l'arvulu s'av'a mètteri a-nnovu... – Ma don Ascenziu pinzava a la scarricata di la sacchetta.

Lu vecchiu sceccu di lu capu cetta arragghià e-ttutti l'ařři rrispunneru all'arragghiata: figghji di bbuttana, pari chi-ssapianu l'orariu di lu sàbbatu! Era ura di lintari manu: cu lu manicu di la cetta lu zzù Nzulu sunà la scala e-ttutti scinneru a mmardari li scecchi e-ssi misiru a-cca-vađđu e a-ccantari: – Lu sàbbatu si chiama allegra cori...

Lu zzù Nzulu sulu un cantava, ch'era vecchiu, stancu. Li bbotti di la cetta si li sintia rrisbummari nta li vrazza. Era sulu: cci avia mortu la mughieri, lu fucularu era astutatu. Pinzava:

– Sarà l'urtima annata ch'acchianu a la scala...

-
- ◆ **teni n-zuspiru**: tiene su (naturalmente in senso ironico).
 - ◆ **s'á-řřravagghiari** [si à a trav]: se devi lavorare.
 - ◆ **crivu**: crivello. **Comu cci pari ssu crivu?**: come le sembra lo sfoltimento (stretto, troppo largo) che abbiamo creato?

Si sedettero sopra due mazzi di legna vicino al fuoco e fecero i conti: lo zio Nzulu cavò di tasca i rami con le tacche (gli intagli) e gli dette il conto della legna:

- Don Ascenzio, come le pare codesto crivello? Guardi che noi possiamo stringere e allargare... Ma questa sfoltita ci voleva... i tronconi non ne fanno olive... l'albero si deve mettere a nuovo... Ma don Ascenzio pensava allo sfoltimento della tasca.

Il vecchio somaro del capo-accetta ragliò e tutti gli altri risposero al raglio: figli di puttana, pare che conoscevano l'orario del sabato! Era ora di smettere: con il manico dell'accetta lo zio Nzulu sonò la scala e tutti scesero a bardare gli asini, si misero a cavallo e a cantare: Il sabato si chiama rallegra-cuori...

Lo zio Nzulu soltanto non cantava, ché era vecchio, stanco. I colpi dell'accetta se li sentiva rimbombare nelle braccia. Era solo: la moglie gli era morta, il focolare era spento. Pensava:

- Sarà l'ultima annata che salgo la scala.

◆ **sabbatu (...)** **allegra cori**: *Lu sabbatu si chiama allegra cori / Bbiatu cu avi bbeḡḡa la muggieri / Cu l'avi bbeḡḡa cci 'rapi lu cori / Cu l'avi lària... lu friddu e la fami* (filastrocca popolare).

L'EROE

Era nta la finitoria di lu misi d'aprili di dđ'annata, lu suli unn-era arraggiatu: çiuçiava um-minticedđu lèggiu lèggiu chi-ppiaça a li vecchi, a li nuțrica e-ppuru a li malati. Tuttu lu paisi di Castedđuvițranu era nton rrivugghiu, um veru firmicularu; tutti li mègghiu crozzi sciuti nchianu: di l'Arcipreti a lu Potestà, lu Ddiliātu, prufissura e avvucati, sbirri di tutti li muzzini. Avianu abbattuta pi-ddavanti la bbanna cu ștrumenti di rramu chi-ssunava *il Piave mormorò* (li carni addivintavanu spinguli spinguli); e-gghianu versu la stazzioni ch'all' ùnnici arrivava Peppi Tilotta ntisu «lu Cannuneri»: un eroe, un cristianu chi cci abbastava l'arma, dđrittutu comu *lu fusu di la vecchia*. Avia vrazza e-ggammi comu quațtru pezza di țruncuna; di pilatura siciliana cu li supraggigghia nțruffati, scanniđđiava mmezzu dđa fuđđa țra li *evviva* e li bbattuti di manu, mențri la bbanna sicutava *il Piave mormorò*... E m-pricissioni, comu lu Signuri, quasi senza fàricci pusari peri nterra, lu purtaru a lu Municipiu, dunnì lu Potestà, ncingatu cu la fascia a-tțri-cculura, cci fici un-niscursu chi-mmacari a li quațri cci affacciaru l'armi all'occhi e-ccu li so manu cci appuntà a lu pettu na miraglia d'oru, mențri la bbanna sicutava *il Piave mormorò*...

Peppi Tilotta turnà a la so casa, a lu so paisi, a lu so sirvizzu, dopu aviri diffinnutu di l'Aușțriaci la Pațria, no-ccu li chiàcchiarì ma cu la

-
- ◆ **um-minticedđu** [**un vinticedđu**]: un venticello.
 - ◆ **um-meru** [**un veru**].
 - ◆ **crozzi**: teste (qui in senso ironico), più precisamente crani. Ricorda l'antica canzone «Vitti na crozza...». **C.** significa anche *gruccia*, *stampella*, vedi verso la fine del racconto.
 - ◆ **abbattuta pi davanti**: posta dinanzi.
 - ◆ **spinguli**: spilli. Intens. per radd. di sost. <85a>. L'iterativo crea un'efficace locuzione che richiama, ad esempio, quella *giacomo giacomo*, e qui vuol

L'EROE

Si era sul finire del mese d'aprile di quell'anno, il sole non era arrabbiato: soffiava un venticello leggero leggero che piaceva ai vecchi, ai lattanti e anche ai malati. L'intero paese di Castelvetro era tutto in ebollizione, un vero formicaio; tutte le migliori teste erano fuori: dall'Arciprete al Podestà, al Delegato, professori e avvocati, sbirri di tutte le razze. Avevavo posta davanti la banda con strumenti di rame che suonava *il Piave mormorò...* (le carni fremevano). Andavano verso la stazione perché alle undici arrivava Peppe Tilotta soprannominato «il Cannoniere»: un eroe, un pezzo d'uomo d'animo indomito dritto come *il fuso della vecchia*. Aveva braccia e gambe come quattro pezzi di tronco; di «pelame» siciliano con le sopracciglia cespugliose, campeggiava in mezzo alla folla tra gli evviva e i battimani, mentre la banda seguiva *il Piave mormorò...* E in processione come il Signore, quasi senza fargli posar piede in terra, lo portarono al Municipio, dove il Podestà, cinto da fascia tricolore, gli fece un discorso che magari ai quadri vennero le lacrime agli occhi, e con le sue stesse mani gli appuntò al petto una medaglia d'oro, mentre la banda seguiva il Piave mormorò...

Peppe Tilotta tornò alla sua casa, al suo paese, al suo lavoro, dopo aver difeso la Patria dagli Austriaci, non con le chiacchiere ma

dire *pelle d'oca*, fremito d'amor patrio destato dall'inno, con significato sottilmente ironico.

- ◆ **cci abbastava l'arma** letteralmente *gli bastava l'animo*): di corporatura robusta e d'animo indomito.
- ◆ **lu fusu di la vecchia**: così la gente chiama qui la possente colonna - unica rimasta in piedi - del tempio «G» di Selinunte.
- ◆ **scanniddiava**: campeggiava tra la folla per la sua statura, come il *canneddu*, il pezzo di canna o anche di pietra appuntita, sul quale si pongono

so peḍḍi, vinennu a-ttù pi-ttù cu la bbaiunetta nfrinzata di sangu a-ffàrisi scannari comu um-porcu. Fu sul Carso, sul monti Rrappa, sul monti Cuccu, sul Piave; e, quannu idḍu cu li so cumpagni foru misi n fua a-Ccapurettu, cu la forza bbistiali chi-ppussiria si caricà la canna di lu cannuni e-ssi la purtà appressu p'un fàrisi ammazzari cu la so stessa arma, mittennusi n-zarvamentu idḍu e li so cumpagni nzèmmula a lu capitanu. Pi-echissu quannu sintia sunari «Il Piave mormorò» la facci cci canciava di culuri e li carni cci addivintavanu spinguli spinguli: sà quantu cosi cci vinianu davanti all'occhi!

Dopu di ḍḍu iornu sullenni, di l'eroi Peppi Tilotta un nni parlà cchiù-nnuḍḍu: cci arristà la miraglia, la ngiuria di cannoneri e-ddu corpa di bbaiunetta di şṭrisciu chi cci scuseru un-ciancu. Ma iè mi dumannu e-ddicu: picchì Rricu Toti fu misu nta la storia e-mmacari quarchi şṭrata cci la didicaru, picchì cci tirà la crozza all'Auşṭriaci e cci dissi «Viva l'Italia»? Ma lu zzù Peppi l'app'a-ddiri pi-fforza, dopu quarchi-cchilometru di purtari, assicutatu, la canna di lu cannuni ncoḍḍu, «Viva Maria». Ma ntantu un nni parlà cchiù-nnuḍḍu e-mman-cu nni vòsiru cchiù-ssentiri parlari, picchì unn-era cchiù lu Peppi cannoneri di na vota, chi la vicchiaia, chi-pprestu iunci, l' arridduci *darrè na porta di chiesa* anchi picchì cci vinia... şṭramanu mettiri pignata, e cchiossà di na vota iu ni lu Sinnacu cu la miraglia misa, si cci dava um-mersu di campari; ma siccomu nun fu un eroe di la Libberazzione e-ppoì a-ssittant'anni era na cattedḍa d'ossa, mancu lu taliàvanu.

E-ddopu tanti mprisi, e cci vòsiru purtati p'un fallu mòriri veramenti di fami, la Comuni cci cuncirì *l'alta carica* di pulizzari lu pisciaturì a-Ssant'Antonù, ogni-ttantu ittàricci un catu d'acqua. Si viria a lu zzù Peppi cu la miraglia d'oru appuntata cu na spingula nurrizza all'occhiettu di la ggiacca e lu catu mmanu: di tanta gloria a-ttanta umiliazzioni! Cc'era di fari comu fici Rricu Toti cu-ll'Auşṭriaci, di tiràricci

le monete che costituiscono il premio nel giuoco omonimo (analogo al *Sussi*).

- ◆ **un-niscursu** [un discursu].
- ◆ **affacciaru l'armi all'occhi** discrez. dell'art. <70>: affacciarono *le* lacrime agli occhi.
- ◆ **nfrinzata** (v. **frinza**, frangia): sporcata; «*perché per lo più è l'orlo della veste che è più facile ad imbrattarsi*» [Pasqualino].
- ◆ **monti Rrappa**: monte Grappa. Ci si attendeva la forma *Rappa* (gr. iniz. >r [Roh 185]). Prob. è avvenuta l'identificazione con **rrappa**, grappolo. Per

con la sua pelle, venendo a tu per tu con la baionetta intrisa di sangue a farsi scannare come un porco. Fu sul Carso, sul monte Grappa, sul Piave e quando lui e i suoi compagni furono messi in fuga a Caporetto, con la forza bestiale che possedeva si caricò la canna del cannone e se la portò appresso per non farsi ammazzare con la sua stessa arma, mettendosi in salvo lui e i suoi compagni insieme al capitano. Per questo quando sentiva sonare «Il Piave mormorò» la faccia gli si cambiava di colore e le carni gli fremevano: chissà quante cose gli venivano davanti agli occhi!

Dopo quel giorno solenne, dell'eroe Peppe Tilotta non ne parlò più nessuno; gli rimase la medaglia, il nomignolo di cannoniere e due colpi di baionetta di striscio che gli scucirono un fianco. Ma io mi domando e dico: perché Enrico Toti lo misero nella storia e magari gli dedicarono qualche strada, perché gli tirò la stampella agli Austriaci e disse «Viva l'Italia»? Ma lo zio Peppe l'ebbe a dire per forza, dopo qualche chilometro che portava sul groppone, inseguito com'era, la canna del cannone, «Viva Maria!». Ma intanto non ne parlò più nessuno e nemmeno più ne vollero sentir parlare, perché non era più il Peppe cannoniere di una volta, ché la vecchiaia – che presto viene – lo ridusse *dietro la porta di una chiesa* anche perché gli veniva... *fuori mano* metter pentola e più d'una volta andò dal Sindaco con la medaglia, se mai gli dava un modo di campare; ma siccome non fu un eroe della Liberazione e poi a settant'anni era un mucchio d'ossa, nemmeno lo guardavano.

E dopo tante imprese <ma anche: *dopo tanta ostinazione*> – e ci vollero anche raccomandazioni – giusto per non farlo morir di fame, il Comune gli concedette l'alto incarico di pulire le latrine di Sant'Antonio – ogni tanto buttargli un secchio d'acqua. Si vedeva lo zio Peppe con la medaglia appuntata con uno spillone all'occhiello della giacca

le possibili motivazioni psicologiche del fenomeno, vedi la prima nota in «Musulinu».

- ◆ **crozza**: qui significa stampella (vedi nota all'inizio).
- ◆ **Viva Maria**: esclamazione di giubilo dei portatori nelle processioni, cui faceva eco la folla.
- ◆ **darrè**: dietro. **Darrè na porta di chiesa**: cioè praticamente costretto a mendicare.
- ◆ **ștramanu**: fuori mano. Data l'estrema povertà, gli veniva... inusuale metter pentola al fuoco.

ncanciu di la crozza lu catu nta la facci a lu Sinnacu cu-ttutti l'assessura e-bbuçiannu forti «Viva l'Italia»!

-
- ◆ **um-mersu** [**un versu**]: un qualche modo, una qualche via.
 - ◆ **spìngula nurrizza**: spilla della nutrice, cioè la spilla di sicurezza con la quale, prima dell'odierno colossale business dei pannolini, si assestavava-

e il secchio in mano: da tanta gloria a tanta umiliazione. C'era da far davvero come Enrico Toti con gli Austriaci, tirargli invece della stampella il secchio in faccia al Sindaco con tutti gli assessori, gridando forte «Viva l'Italia».

no i panni del lattante senza pericolo di pungerlo.

◆ **e-bbuçiannu** [e vuciannu]: e gridando.

LI COSI DI DDIU

Avia quasi trentacinque anni, la facci comu un squarateddu, riccu assà di saluti ma scarsu, p'un-niri orvu, di sapiri. Un-gnornu pinzà: «Ora mi maritu e-mmi cuetu». Sciù tutti li carti chi cci vòsiru e li purtà a lu parrinu p'appizzari li bbanni a lu paraventu. Lu pàracu cci detti na taliata, fici finta chi si pirsuariu, poi cci dissi:

- Tu avissi a-bbèniri na quinnicina di iorna ccà, a la duttina, pi nzignàriti li cosi di Ddiu e-ppi-ssapiri comu si fa nta la vita maritata.

Lu Bbatassanu lu talià e-ddopu um-pezzu rrispunniù:

- Paṛṛi pàracu, iè chi-ppozzu pèrdiri ssu tempu: aiu un-zaccu di chiffari! Cci pari chi sugnu sfacinnatu? Eppoi, a-ttrentacinque anni, ch'aiu bbisognu di sapillu di vossia chi si fa nta la vita maritata?

Lu pàracu - unn-affinnennu l'àbbitu - avia na crozza chi si nni futtia di Bbatassanu. Era vecchiu ottantinu - si chiamava paṛṛi Sarvaggiu - cu na tònaca ngrasciata, nzunzata di fetu di cira e-ddi ncentu chi-lassava na maniata chi un cristianu cu lu cimurru la sintia, e aisannu la vuci ci dissi chi lu maṛṛimoniu è un-zacramentu e *unn-è-cchiddu chi-ppenzi tu, e si nun-zà li cosi di Ddiu, un ti maritu*. Bbatassanu nni vulia fari una di li sò, ma era nta la chiesa e-ssi trattinni. Si nni va senza mancu salutallu, ma pinzava chi s'avia a-mmaritari e un-zapia a-ccu diri di metticci la bbona parola. Penza a-mmia e-mmi veni a-ttirova.

- Salutamu.

- Salutamu.

- Fratè, tu cci nn'è amicizzia cu lu pàracu di san Giovanni?

◆ **squarateddu**. È il pane **cucciddu**, cioè a forma di ciambella, che il giorno di S. Giuseppe si mette in acqua calda (**si squara**) e si unge d'olio in modo da farlo diventar lucido.

◆ **p'un-niri** [**pi un diri**] ... **un-gnornu** [**un iornu**].

◆ **sciù** (...) **carti**: si fece rilasciare tutti i documenti.

IL CATECHISMO

Aveva quasi trentacinque anni, la faccia come una pagnotta scottata, ricco molto di salute ma scarso, per non dir cieco, di sapere. Un giorno pensò: «Ora mi sposo e mi acqueto». Si fece rilasciare tutti i documenti che ci vollero e li portò al prete perché affiggesse le pubblicazioni al paravento. Il parroco gli dette uno sguardo, fece finta di essersi persuaso, poi gli disse: – Tu dovresti venire una quindicina di giorni qua, alla dottrina, per imparare il catechismo e per sapere come si fa nella vita da sposati.

Il Baldassare lo guardò e dopo un po' rispose: – Padre parroco, come posso perdere questo tempo: ho un sacco da fare! Che le pare che io sono senza lavoro? Eppoi, a trentacinque anni, che ho bisogno di saperlo da lei cosa si fa nella vita da sposati?

– Il parroco, senza offender l'abito, aveva una testa che se ne fotteva di Baldassare. Era vecchio, ottantenne – si chiamava padre Sarvaggiu <Selvaggio> – con una tonaca sudicia, unta di puzzo di cera e di incenso che lasciava un lezzo che uno con il cimurro l'avvertiva, e alzando la voce gli disse che il matrimonio è un sacramento e *non è quello che pensi tu e... se non sai il catechismo non ti sposo*. Baldassare ne voleva fare una delle sue, ma era in chiesa e si trattenne e se ne va senza salutarlo; ma pensava che doveva sposarsi e non sapeva a chi dire di mettere la buona parola. Pensa a me e mi viene a trovare.

– Salutiamo.

– Salutiamo.

– Fratello, tu ne hai amicizia col parroco di San Giovanni?

-
- ◆ **maniata**: odore pungente... **M.** è più precisamente l'odore della preda che i cani avvertono.
 - ◆ **cu lu cimurru lu sintìa**: detto con intento comico, perché il cimurro è malattia dei cani. Intendi: anche se molto raffreddato l'avrebbe avvertito lo stesso.

– Picchì, chi ti successi?.

– Stu disgrazziatu um-mi voli maritari picchì dici ch'â-ssapiri pi-fforza li cosi di Ddiu. Cu cci à-ccummattutu mai? Mi nn'av'a-ffari fùiri? Chi aiu quinnici anni? Viri si cci pò parlari: t̃ra vuiat̃ri vi capiti.

– Ti pari ch'è-ffacili pirsuàriri ssa crozza? Dumani a la lintata manu ni viremu davanti a la chiesa.

– Un ti lu scurdari.

Lu nnumani iè e id̃du all'orariu fomu puntuali. Dumannamu a lu saristanu: – Dunn'è lu pat̃ri p̃racu? – (un c'era bbisognu di dummannari, si-ppigghiavamu la maniata).

– Eni nta la saristia chi si sta liggennu lu Santu Ffizziu.

Lu t̃ruvamu chi-gghia e-bbinia di lu cammaruni 'ranni di la saristia c'un libbriced̃du apertu mmanu – criu chi cci capia sulu id̃du – la bbirritta a-t̃t̃ri-ppizza ittata narrera, la stola a-ffasciacollu comu quannu unu senti càuru.

– Permissu? – A-pprimu ñt̃ranghiti un-netti cuntù, forsi avia a-ffiniri lu sarmu; arrivatu a lu muru di l'affacciu si vutà e nì talià a scurnari di ncapu l'occhiali ch'avia pusatu supra la punta di lu nasu, chiuri lu libbriced̃du lassannucci un-gniritu ngagghiату pi-ssignali e, arrappànusi la fronti:

– Chi cc'è?

– Assa bbinirica, pat̃ri p̃racu, mah... ccà... me parenti mi fici capiri chi-bbossia un nni lu voli maritari. Forsi apparti a-nnat̃ra parrocchia?

– Prima av'a-ssapiri li cosi di Ddiu e-ppoi lu maritu.

– Pat̃ri p̃racu, assa viri ch'id̃du un nni lu fa pi s̃t̃rafuttenza. Av'a-ssapiri ch'un-zapì ñè-llèggiri e-mmancu scrìviri mancu la so firma. La prima vota ch'acchianà a lu paisi, avia vint'anni e-ffù quannu iu a-ppasari la visita pi-gghiri surdatu. Perciò, caru pat̃ri p̃racu, ammat̃ula vossia voli sprèmiri la cuti: si futti li manu e-ssucu un nni nesci!

– Iè intantu la spremu e lu sucu av'a sciri! Id̃du, macari appressu di mia, av'a-ddiri lu pat̃rinost̃ru.

◆ **nun-zà** [un sà]... **un-zapia** [un sapia]: non sai... non sapeva.

◆ **li cosi di Ddiu**: il catechismo.

◆ **mi veni a t̃rova**: doppio indicativo <113>: viene a trovarmi.

◆ **salutamù**. Formula di saluto un tempo molto frequente: salutiamo!

◆ **mi nn'av'a-ffari fùiri?** [**mi nni avi a fari**]: deve farmi prendere il volo? **Fùiri** ripete l'italiano **fuggire**; nella forma riflessiva **fuirisinni/mi nni fùiu**. **ecc.** acquista il significato di **prendere il volo**. La *fuitina* era spesso

– Perché, che ti è successo?

– 'Sto screanzato non mi vuole sposare perché dice che debbo sapere per forza il catechismo. Chi ci ha mai avuto a che fare? Deve farmi prendere il volo? Che ho quindici anni? Vedi se gli puoi parlare: tra di voi vi capite.

– Ti pare facile persuadere quella testa? Domani a termine del lavoro ci vediamo davanti la chiesa.

– Non te lo scordare.

L'indomani io e lui all'orario fummo puntuali. Domandammo al sagrestano: – Dov'è il padre parroco? (Non c'era bisogno di domandare se seguivamo l'odore).

– È in sagrestia che si sta leggendo il sant'uffizio.

Lo trovammo che andava e veniva nel camerone grande della sagrestia con un libriccino aperto in mano – credo che lo capiva solo lui – il berretto a tre pizzi buttato indietro, la stola a fasciacollo come quando uno sente caldo.

– Permesso? – Dapprima non dette retta, forse doveva finire il salmo; arrivato al muro di fronte, si volse e ci guardò di sbieco da sopra gli occhiali che aveva posati sulla punta del naso, lasciò un dito incaffiato per segnale e, corrugando la fronte:

– Che c'è?

– Mi benedica, padre parroco, mah... qua... il mio parente mi ha fatto capire che lei non lo vuole sposare. Forse appartiene a un'altra parrocchia?

– Prima deve sapere il catechismo e poi lo sposo.

– Padre parroco, veda che non lo fa per strafotenza. Deve sapere che non sa leggere e nemmeno scrivere... nemmeno la sua firma. La prima volta che salì al paese aveva vent'anni e fu quando andò a passare la visita di leva. Perciò, caro padre parroco, inutilmente lei vuole spremere la pietra, ché si fotte le mani e succo non ne esce!

– Intanto io lo spremo e il succo deve uscire! Lui, magari appresso a me, deve dire il padrenostro.

una necessità per potere «superare l'opposizione dei parenti o evitare l'attesa e le difficoltà di varia natura (ad es. un lutto o difficoltà di mezzi) connesse con lo svolgimento di una regolare festa nuziale» [VS].

◆ **eni** (è + *ni* paragogico <71>): è.

◆ **a primu nṛànghiti**: (Traina ha **a p. nṛàchisi**): dapprima.

◆ **un-netti cuntù** [**un det-**]: non ascoltò.

◆ **un-gnìritu** [**un iritu**]: un dito.

– (Càzzica chi-ttesta!) Assa fa-bbossia.

Bbatassanu lu taliava cu-ll'occhi lustrì com'un-gattu a lu scuru (forsi picchi era um-pocu quariatu). E lu pàracu:

– Allura, appressu di mia, lu paṭrinostṛu: *Padre nostro...*

– Paṭri noṣṫru...

– Che stai nei cieli... – Bbatassanu si vutà, ci parsi chi-pparlava cu lu saristanu, un nni lu vitti, e arristà a-ttaliari lu pàracu mmucca mmucca. Lu pàracu arrabbiatu:

– Comu finiu? – e Bbatassanu, appressu:

– Comu finiiuu?

– Paṭri pàracu, assa spremi ssa cuti!

– Mih, chi-ccrozza (... senza l'offisa di chiḍḍa sò)!

A Bbatassanu ci addivintà la facci comu un-granatu quartasu; tuttu suratu, parìa nfrinzatu d'ogghiu. Vota tunnu ncapu un taccu e, senza salutari, si nni va; derrestu mancu iḍḍu avìa salutatu. Appena va pi-bbutari la porta di la saristia, si ferma e, aisannu lu iritu ntall'aria:

– Paṭri pàracu, tuttu chiḍḍu ch'a-mmìa mi succeri dormi a-ccapizzu di la so cuscenza. Iè mi nni fùiu e la curpa è la sò. Iè stu sàzziu un ci l'avissi datu a-bbossia di dārimi na maritata. Avìa rraggiuni la bbonarma di me paṭri, chi-ssempri mi dicia: *maritati, maritati e abbenta... ṫrasi puru tu nta lu munnu di li vai!*

◆ **murù di l'affacciu:** muro di fronte.

◆ **mi fici capiri** pass.pross. manca sost. da pass. rem. <107>: m'ha fatto capire.

◆ **pi-gghiri** [pi iri]: per andare.

◆ **càzzica** inter. eufem.: perbacco.

◆ **mmucca mmucca** [n mucca] intens. per ripet. di sost. <85a>: fisso in bocca, pendeva dalle sue labbra.

– (Cavolo che testa!). Faccia lei.

Baldassare lo guardava con gli occhi lucidi come un gatto al buio (forse perché s'era un po' riscaldato). E il parroco:

– Allora, appresso a me il padrenostro: *Padre nostro...*

– ... Padre nostro...

– Che stai nei cieli... – Baldassare si volse, gli parve che parlava col sagrestano, non lo vide, e rimase a guardare il parroco dritto in bocca. Il parroco arrabbiato:

– Come fini? – E Baldassare, appresso a lui:

– Come fini.

– Padre parroco, sprema codesta pietra!

– Cavolo, che testa! Senza l'offesa della sua.

A Baldassare gli diventò la faccia come un melograno *quartasu*; tutto sudato, pareva unto d'olio. Dietro front su un tacco e, senza salutare, se ne va; del resto nemmeno quello aveva salutato. Come va per svoltare sulla porta della sagrestia, si ferma e, alzando il dito in aria:

– Padre parroco, tutto quello che succede a me dorme al capezzale della sua coscienza. Io prendo il volo e la colpa è sua. Io questa soddisfazione non gliela avrei data, di darmi una maritata. Aveva ragione la bonanima di mio padre, che sempre mi diceva: *Spòsati, spòsati e acquiètati... entra pure nel mondo dei guai.*

◆ **quartasu**: si dice della varietà più aspra e di colore *rosso acceso* di arance e melograni.

◆ **dàrimi na maritata**. Equivale a «*dare un'avvitata, una lavata*» ecc. e cioè *sposarmi frettolosamente e alla buona*. Vedi nota alla voce *vattiata* in «Vattiu».

◆ **abbenta (da abbintari)**: acquiètati.