Vecchi e nuovi «secoli segretiy

di Renzo Frattarolo

I - DELLE ARTI ILLIBERALI

Tra le cinquecentine stampate a Francoforte sul Meno dall’Editore Sigmund
Feyerabent (') fa spicco una raccolta di duecento e passa incisioni in legno accom-
pagnate da didascalie in esametri ¢ pentametri che spiegano quel che il disegno
vuol rappresentare, e ciod gli stati e le funzionj d’ogni singola classe sociale, le
professioni, le arti, i mestieri in atto, appunto, nel Cinquecento, ma anche di vari
secoli prima.

La raccolta, uscita dai torchi nel 1568, con una ristampa nel ’74, reca un
titolo notevolmente orgoglioso che in italiano suona cost: Descrizione di tutte le
arti illiberali e meccaniche inventate dalla sagacita e industria dello spirito umano,
dalla nascita del mondo fino ai nostri giorni. Libro conciso e preciso, scritto in
versi elegiaci da Hartmann Schopper e ornanto di immagini spiritualissime e gra-
ziosissime raffiguranti al naturdle i doveri e le opere di ciascuna professione.

Con una dedica a un’alta personalita del momento, il libro ha una presen-
tazione dell’editore che dapprima tesse 1'elogio dello Schopper e dopo si sofferma

(') Editore e tipografo, Feyerabent (1528-1590) aveva cominciato larte sua incidendo
punzoni e fregi prima ad Augusta poi a Magonza e a Venezia, per stabilirsi pitt tardi nel 1560,
a Francoforte dove impiantd una Casa Editrice che impegnd quasi tutti gli stampatori locali
per la vastissima produzione e che ebbe gran favore anche per il carattere adoperato, il profo-
Fraktur di Neuddffer e Andreae destinato a rimanere per almeno quattrocento annj il tipico
carattere tedesco, soppiantando cosi lo schwabach, fino al 1530 largamente in uso in Germania.

Se ben poco si conosce di Hartmann Schopper, va ricordato, a proposito del suo volume
«Ornato d'immagini», che Peditore Feyerabent poté menar vanto d’aver assicurato alla sua
casa alcuni fra i migliori illustratori del tempo, come Virgil Solis (1514-1562) e Jost Amman
(1539-1591). Del resto, & ben nota la reputazione conquistata dalle xilografie da Iuj pubblicate,
cosl come dalle incisioni in rame, particolasmente quelle di Theodor de Bry (1528-1598) e
dei figli Johann Theodor e Johann Israel,
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sulla utilita d’ogni arte e mestiere mostrando come questi siano i solidi anelli di
una catena che unisce la nostra societd e che il pilt umile mestiere non & meno
necessario alla felicitd dei singoli e alla civilta di quanto lo sia la professione piit
alta.

Corrispondendo, dunque, arti, professioni e mestieri a una classificazione ge-
nerale degli stati sociali, Feyerabent e Schopper dovettero certamente uniformare
e disporre le loro incisioni secondo quella classificazione. La prima immagine che
ci appare & quella di un filosofo largamente barbuto, in atto di meditare: una
priotita non ben chiara, in veritd; & da dire perd che l'incisione, posta quasi come
appendice alla dedica editoriale, & sul verso della carta, mentre le altre sono sul
recto; Paccompagnano dieci versi in latino che non toccano la figura del filosofo
ma piuttosto danno campo a quella che potremmo chiamare I'apologia dell’esisten-
za umana: «Prendete il sentiero della vita che meglio vi conviene — dicono i
versi —; dentro o fuori casa, sul mare o nei campi si pud trovare fortuna ugual-
mente. Felici si & da sposati ma anche da celibi. E dolce procreare, ma senza figli
si pud risparmiare. La forza & il gran dono della giovinezza, ma il senno & quello
della vecchiaia. A conti fatti, cercare di chiudere gli occhi e lasciar la terra il
pitt tardi possibile: la vita & il bene supremo».

Dopo questa consolante esortazione la parola fire vuol forse dire che 'opera
comincia di 14, appunto, e che il filosofo non conta e non & classificato nell’ordi-
ne delle arti e delle professioni.

Salvo la filosofia dunque, la cui posizione eccezionale lascia intravedere con
quanta sottile intenzione gli autori han composto il volume, il grado sociale al
quale & dato maggior riguardo e onore & quello del Pontefice romano rappresentato
in processione: «E a me, dice la sottoscrizione, che & consentito di aptire e chiu-
dere le porte del Cielo». Quindi sfilano i cardinali, i vescovi, i sacerdoti. 11
quinto posto & dato all’Imperatore, il sesto al Re. Appresso vengono un principe
e due patrizi. Il nono posto & dei monaci questuanti, il decimo dei frati dome-
nicani, che percorrono la campagna a grandi passi appoggiati a lunghi bastoni da
pellegrini.

In veritd, non si comprende fin qui come la raccolta giustifichera il suo
titolo. Ma subito s’entra in una nuova serie di incisioni che s’inizia con una
rappresentante un astronomo: il vecchio sapiente fa muovere un compasso su un
globo e fa intendere al lettore che egli ha il dono della divinazione e pud pre-
dire pioggia e bel tempo e pud rispondere a ogni domanda che si voglia porre
su questo e quell’argomento. Gli succede un medico maestosamente vestito, nella
mano una bacchetta o qualcosa del genere, La didascalia commenta: «Non fu
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Apollo a inventar la medicina; la scienza & dono di Diow. Dopo il medico il far-
macista e dopo ancora il leguleio o avvocato che voglia dirsi, il quale a un povero
diavolo che gli & dappresso col cappello in mano promette una infinita di servigi
purché quello gli permetta a sua volta di riempirgli d’argento la borsa. Si sa! La
cupidigia di certuni ha sempre, vivamente, colpito il buon senso degli altri, i
quali mal s’adattano purtroppo allidea che per ottenere qualcosa a questo mondo
e, nel caso, giustizia, bisogna pur dar via del denaro, quando addirittura non ci
si spoglia d’ogni sostanza.

L'orafo segue I'uvomo di legge: un posto onotevole al quale, & probabile, gli
da di diritto la venerazione idolatra che in ogni tempo s’ avuta per 'oro; ma non
si dimentichi, tuttavia che l'orafo &, in quel secolo, un artista, alla pari con lo
scultore: «Re e potenti e la donna di Cesare — & scritto — han bisogno dell’arte
mian».

Nei gradi seguenti son collocati il fonditore di caratteri a stampa, il minia-
turista, l'incisore, il tipografo, il fabbricante di carta, il legatore di libri. Non fa
meraviglia che il poeta e I'editore abbiano assegnato all’ars nova e all’altre che
ne fan corona un posto di primo piano: «Il mondo non ha altra arte piti utile e
pilt preziosa ed & quasi impossibile che si possa inventarne altra migliore nel re-
stante dei secoli».

Piuttosto arbitrario invece l'ordine che segue nel libro. Tra le figure pit
comuni, in ogni caso, un barbiere nella sua bottega, un cavadenti che esercita il
mestier suo sulla pubblica piazza, un sarto, un ciabattino. Tra i mestieri che gia
all’epoca in cui scrive Hartmann Schopper cominciavano a perdere d’importanza,
da notare quelli del laminarius o fabbricante di armi, del loricarius, fabbricante
di cotte e di maglie e del balistarius, fabbricante di balestre. Sulle loro rovine sor-
geva allora rapidamente perfezionandosi di giorno in giorno I'arte di fabbricar can-
noni, moschetti e ogni specie d’arma da fuoco. Ancora un po’, e il laminarius
non potra pitt gridare dal fondo della sua bottega: «Venite a me o guerrieri, che
nell'ora del combattimento unite la forza al coraggio e che amate le gesta sangui-
nose di Marte. Venite qui voi che costringete tutte le teste a curvarsi sotto la
vostra spada. Qui si preparano le armi che si tingeranno di sangue nemico».
Non potra piti gridare cosl. Quelle armi diventeranno a poco a poco inutili al
confronto dei moschetti e lui, il povero laminarius, aggirandosi avvilito per la
vuota officina, esclamerd forse come il paladino Orlando:

O maledetto e abbominato ordigno

all'inferno onde wuscisti ti rassigno.
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IT - CARDINALIZIA

Era sempre giorno di festa per chiunque avesse, nel "500, bottega in Banchi
quando qualche cardinale di Santa Romana Chiesa vi passava di ritorno dal Con-
cistoro. La gente v’accorreva d’ogni parte di Roma, vi s’accalcava né pitt né meno
come oggi al passaggio del Papa o del Presidente, era, a dire delle cronache, tanto
fitta che per avanzare d'un passo si giuocava dieci volte di gomiti. I ricchissimi
bottegai e mercanti in queste giornate facevano a chi pili poteva mettere in mo-
stra, dalle finestre, scialli e broccati, tele dipinte da pittori di grido, o tessute
a Bruges od Arras, piatti d’oro e d’argento finemente cesellati, e perfino bertuccie
legate a catenelle d’oro venute d’oltremare, in boccali di Deruta e di Gubbio. Non
era soltanto la via dei Banchi affollata di popolo, ma tutto quel tratto che si
estendeva dall’antica porta del Borgo fino al lungo fiume e perfino alle rive del
Tevere; ad una delle quali si scendeva pel... rompicollo chiamato il Canale di
Ponte, prima che Antonio padre di Bindo Altoviti ottenesse dalla reverenda Ca-
mera Apostolica di fabbricarvi sopra le sue case.

Proprio nei pressi di quel contrafforte, diroccato credo nell’Ottocento, e
dove aveva bottega un Picciocco calderaio, vi si poteva vedere un arco antichissi-
mo e cadente, la porta del Borgo o del Castello appoggiato, per cosi dire, a un
edificio che era detto il Bastione di Santo Spirito e che ospitava i bombardieri. I
quali non erano, allora, né soldati né corporazione di confraternita come ai tempi
di Clemente VIII, ma una dozzina di mastri:legnaiuoli, di orafi, di ferraji che at-
tendevano alla loro arte quando non eran di guardia a sei ducati di catlini al
mese. Il castellano, quasi sempre un vescovo, i suoi domestici, I'architetto, il can-
celliere, I'ortolano formavano tutt’insieme il presidio di quella fortezza. Da quel-
'arco, un cento passi lontano, chiudeva 1’angolo del ponte il grosso torrione del
Salvatore, eretto a custodia dell'ingtesso del Castello. Dal bastione di Santo
Spirito a questo totrrione correva una cortina merlata tutta buche e feritoie e
sopta, fra un merlo e l'altro, al passaggio dei nuovi cardinali, si teneva ritto un
soldato con la sua brava alabarda in pugno e tutto rivestito di lucenti armature.
Un altro drappello era schierato sulla tettoia e sul balcone del maschio, tra sei
bandiere che vi si vedevano sventolare (due, ciog, della Santa Sede, due del
Pontefice, una del gonfaloniere e una del castellano), i pifferi, le trombette, le
cornamuse suonavano gagliardamente le loro arie, con le quali, dalla piattaforma
pitt in alto, dove stava I'angelo di marmo e Iantenna col gran vessillo, s’alterna-
vano le salve dei moschettieri.

In testa al corteo erano i pifferi e i tamburini del senatore. Seguiva la turba
dei servi coi bagagli e le bestie della salmeria in gran livrea, poi i domestici, che
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precedevano i gentiluomini di corte, e i «clienti» o, come in gergo spagnolo ve-
nivano chiamati, le «creature»: tutte persone, come si sa, nobili e ticche, e ben
provate alla fortuna delle corti e al disagio dei pubblici uffici, Ultimo, cavalcava
il neo-cardinale, fra altri illustrissimi e reverendissimi, e amici e parenti.

Tra le vecchie carte ho trovato notizia del corteo col quale il 2 ottobre del
1500 Pillustrissimo e reverendissimo Monsignore Giambattista Ferrari vescovo di
Modena, accompagnato dal Catrdinale di Santa Croce, faceva ritorno a casa sua.
Si racconta che il corteo piegd verso San Celso, e invece di andar dritto alla Zecca
e al Pozzo bianco passd davanti all’albergo della Campana e alla chiesetta di San-
ta Cecilia, giunse a San Biagio e sbucd in Patione (), di dove, passando vicino alla
casa dei Sassi, s'infilo in un viottolo e fatte le debite riverenze lascid Sua Emine.
nenza nel palazzo dei Fieschi, una elengate costruzione, allora, di Urbano conte
di Lavagna, pitt tardi ampliata con disegno di Bramante dal figlio Cardinal Ni-
cold ().

(1) Mi piace ricordare che qui avevano il loro quartiere i copisti: povera gente condan-
hata, per vivere, a logorarsi i polpastrelli delle dita; cid non impediva loro di riunies] in
onorata corporazione, con propria cappella in San Tommaso, Erano, in gran parte, francesi
o fiamminghi, ben addestrati nella formate delle bolle e nella ecclesiastica dei corali, e con
loto vi dimoravano alcuni «mastris, tra cuj faceva spicco un Giambattista Palatino che lavord
con AntonMaria Guidotti e Duodecimo Viotto di Parma, stampatori dirimpetto a San Giro-
lamo della Carita, II Palatino ci venne gid in etd avanzata da Rossano, povero in canna; pure,
tanto divenne esperto nell’arte sua che un pubblico decreto lo insigni della cittadinanza ro.
mana, e motl vecchio e ricco in una sua casa sotto monte Giordano, ove abitarono i suoi
discendenti fino al secolo XVII, Un mestiere non facile, quello di copisti: con regole cavate
fuori dalla geometria addestravano i ragazzi a tracciare quelle mirabili forme di scrittuta
che ci & dato ammirare, ad esempio, in qualche splendido codice corsiniano, avevano i lor
bravi modelli per ogni specie di lettera, e insegnavano a far la cancelleresca romana e la ba-
starda, la formata, ]a napoletana e la notarile, Ia lettera francese, la spagnola e la longobarda,
la fiamminga, la tedesca e la moderna, quella, ciok, con la quale, dal ’400 in poi, si scrivevano
libri a Parigi, dove moltissimi si esercitavano in quest’arte. E poi la lettera mercantile, utilis-
sima a chi voleva darsi al commercio, Ja milanese, la romana, la veneziana, la fiorentina, la
senese, Ja genovese, la bergamasca e 1'antica, ché tante ce n’erano allora, B poi insegnavano
i segreti di fare inchiostri invisibili con succhi d’arancio, di aglio e cipolla, di latte di fico, di
allume, di canfora, di salice marcito, di fiele di tartaruga, e di mille altre diavolerie, E qui,
a farla breve, appresero l'arte il Soro e il Lodovici, segretari della Signoria di Venezia, Anton-
vincenzo Eliseo e Marcantonio Elio; segretario del Farnese, Girolamo Ruscelli ¢ Pietro
Muscefilo, Bernardo Giusto, segretario del Duca Cosimo, e Trifon Bencio, I'Attanasio e il
Cresci, che fu chiamato il Raffacllo della calligrafia,

(%) Il palazzo passd poj ai Trivulzio e da questi ai Ludovisi duchi di Sora, e fiml poi
come caserma, A proposito dei Sassi: erano imparentati con gli Amateschi di Trastevere; sulla
fine del '400 viveva un Benedetto, che forse fu il primo a ricevere il soprannome di Sasso,
e da lui nacque Ippolito, uomo, a quei tempi, di grande credito presso i mercanti genovesi
che lo vollero loro console a Roma, Nel 500 si trova traccia, nelle carte d’archivio, dei figli
Fabio -ed Emilio, e di Benedetto junior col quale, non parlandosi d’altri, & da presumere che
la famiglia si sia spenta. In quella casa, addossato al poggiolo della scala eta una statua di
Roma trionfante in bronzo e porfido; un’altra statua, di Marco Aurelio, le era accanto, e di
fronte un Ermafrodito. Nel cortile si poteva ammirate un antico mosaico rafigurante varie
specie di animali marini. Fu tutto acquistato da Alessandro Farnese e trasportato a Napoli;
dove, lo ignoro.
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Fu allora, finalmente, che stanco e commosso, il Cardinale Ferrari poté li-
berarsi dei suoi paramenti. Vecchie leggi del cerimoniale, vecchie tradizioni. A
proposito delle quali fa comodo rievocare qui alcune costumanze, notizie forse
dimenticate sugli abiti degli antichi cardinali ai quali la vecchia liturgia faceva
obbligo di indossare costumi diversi a seconda delle cerimonie cui dovevano in-
tetvenire. B noto che il Papa che stabili le regole degli abiti cardinalizi fu Boni-
facio IX nel 1389, e sotto Leone X e Giulio II i costumi non eran molto mu-
tati. Paolo IT nel 1464 aveva autorizzato la mitria di seta, e le guide e le selle do-
rate per le mule. Quando uscivano, i cardinali dovevano indossare il mantello
rosso col cappuccio e il berretto dello stesso colore, la tunica lunga, le maniche
nascondenti completamente le braccia. In privato portavano la mozzetta e abiti
ora rossi ota violacei. Il colore rosso era imposto da Natale a Settuagesima e da
Pasqua alla prima domenica d’agosto, meno i venerdi in cui il violetto doveva
sostituire il rosso. Anche di violaceo dovevano vestirsi, i cardinali, quando erano
in lutto; ma l’estate quasi tutti preferivano il violaceo per preservarsi dal sover-
chio calore. Un po’ piti tardi fu pubblicato un decreto che regolava alcuni muta-
menti nei mantelli: ad Ognissanti dovevano indossare le cappe impellicciate, Al-
lincoronazione di Leone X, I’L1 aprile 1513, i cardinali portavano tutti delle
mitrie di damasco bianco. I loro cavalli o le loro mule avevano, ugualmente, re-
dini bianche; a Jato di ciascun d’essi camminavano otto gentiluomini o staffieri
con la loro livrea, livree che costavano cento ducati 'una. Per I'entrata di Carlo V
a Bologna, nel 1530, i cardinali avevano invece la cappa nera. Il papa vestiva spes-
so di rosso, e anche le sue mule erano scarlatte; ma v’erano allora cardinali che
davano poco ascolto al regolamento o ai regolamenti pontifici. Si vestivano come
gli piaceva: Ippolito de’ Medici passeggiava per la cittd con la spada al fianco,
e si fece fare il ritratto dal Tiziano, nel 1533, dopo essere stato eletto cardinale,
vestito da unghetese. Sigismondo Gonzaga al tempo del rigido Adriano XI fece
il suo ingresso in Roma con paludamenti d’argento, La maggior parte dei cardinali
sfoggiava un lusso estremo nell’abbigliamento: alla morte del Cardinal Soderini
si trovarono nel suo guardaroba abiti d’ogni genere e d’ogni ricchezza; il Cardinal
d’Aragona lascid mantelli di zibellino, di ermellino, di pelle di lupo: aveva abiti
a fiorami che si faceva venir di Fiandra e collezionava sete e velluti. Che pili?
Altri porporati non furono da meno: i cardinali San Vitale ed Accolti avevano
ottenuto da Giulio II il permesso di portar mantelli di broccato; il Cardinal
Sisto Gara si faceva venir le stoffe da Lucca, perché Lucca era ancora, come nel
Medio Evo, un gran centro di fabbricazione di seterie. Poiché era proibito espor-
tarle oltre il tetritorio di Firenze il cardinale aveva dovuto chiedere un permesso
speciale all’ambasciatore fiorentino. II costo del cappello rosso & noto. Il papa
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offriva egli ad ogni cardinale il primo cappello, e Giulio II, avendo creato il 1°
dicembre 1505 nove cardinali, dovette pagare 261 fiorini, cioé ventinove fiorini
per cappello, somma, come sappiamo, assai importante a quei tempi.

ITT - LETTERE PER NESSUNO

Si sa: ogni lettera & un mistero e ogni mistero & seduttore. Il formato, il
colore dell’inchiostro, la scrittura, la disposizione dell'indirizzo, conferiscono a
ogni lettera una fisionomia particolare alla quale l'osservatore sottile sa aggiun-
gere quel tanto che rende a prima vista simpatica o no una persona. Una lettera,
se non & la persona medesima tutta intera, ne riproduce gran parte degli attribu-
fi, come a dire eta, sesso, grado di cultura, intelligenza, signorilitd, eleganza, sciat-
teria, e ogni secolo ha, si pud dire, il suo tipo generale di lettera, indipendente-
mente dal tipo speciale di ognuna.

E chiaro che I'indole calligrafica di certi autografi del Settecento, e il modo
di esprimersi, non corrispondono a quelli d’altri secoli e proprio, mettiamo, dello
Otto e Novecento; nessuno, al giorno d’oggi, si rivolgerebbe al colendissima Signor
X, al caro giovinetto Y, alle gentili mani della Nobil Donna K, né firmerebbe
umilissimo servo. In epoche passate spesso usava ritrarre personaggi maschili con
una lettera in mano (e le gentil donne con una rosa): gran spreco di lettere sia di
affari che le grandi distanze obbligavano a trattare, appunto, con questo mezzo, sia
per trasmettere notizie, anteprime dei giornali a stampa e telegiornali d’oggi, sia,
ancora, per stretti rapporti sentimentali, sia, infine, perché l'esistenza non tdcca
dal logorio della vita moderna lasciava maggior spazio all'impiego del tempo libero;
e dunque, aveva, la lettera, tal valore che noi degeneri sfruttatori del telefono a
stento possiamo figurarci. E tuttavia, rare le possibilita di inoltrarle, dovendo sot-
tostare alla lenta periodicitd dei corrieri, al bisogno, anche, di contenervi lunghi
arretrati di accadimenti; comunque, scritte con sentimento, ricevute con interesse,
e sostenevano amicizie, approfondivano rapporti, testimonianze di affetto, di ri-
spetto, di gratitudine.

E da dire che la raccolta di epistolari & tra i generi letterali di estremo inte-
resse, anche se & vero che le lettere private entrano solo indirettamente a far parte
dei capitoli di una letteratura, e questo perché in genere esse son sempre sempli-
ce adempimento di una funzione sociale e raramente manifestazione di dot-
trina o espressione di civiltd culturale, Raramente, ferme le solite eccezioni di cui
abbiamo esempi probanti, dal Foscolo al Croce e via dicendo. Del resto, non & di
queste che si vuol discorrere ma delle altre, e intanto ci si pone la domanda: Si
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scrivono ancora delle lettere? Di piti: Si scrivono ancora lettere d’amore? In ef-
ietti, pare che la gioventd moderna non ami pit al modo di una volta; piu facile
il telefono: semplicismo applicato all’amore proprio di un’epoca affrettata. e mate-
rialista che non pud capire, mettiamo, il grido straziante preposto alle lettere di
madamigella Lespinasse: «De tous les instants de ma vie». Ma ammesso che qual-
che innamorato all’antica vi sia ancora sotto la cappa del cielo, lo spitito della lette-
ra & la: per codesti esseri d’eccezione non esiste il mondo, solo quel tanto di cielo
che si riflette negli occhi, quel tanto di terra che li sorregge, ’egoismo in due,
insomma, moltiplicato all’estremo. Scriveva la Rochefoucauld che se gli innamo-
rati non si annoiano mai a stare insieme gli & perché parlano solo di se stessi. E
quando viene il momento della separazione, ecco la lettera a fare ancora da #rait-
d’'union per nuove idee, sensazioni, moti reconditi dell’anima da scambiarsi in quo-
tidiana comunione. Quanto al letterato, & lecito dire che potra dilungarsi in de-
scrizioni e effusioni varie con efficacia e con stile, ma che una lettera d’amore di
rado gli sara possibile scriverla con animo sincero: & cosa esclusiva di veri innamo-
rati, Nessuna bravura potrd indurre a inventare quelle frasi talora incolte, talora
disordinate, che sprizzano come zampilli di sangue dalla penna, quando il sangue
¢ in tumulto; ed & precisamente questa spontaneitd, questo senso immediato di vi-
ta, questo rigurgito propotente di istinti i pitt profondi che rende inimitabile una
lettera d’amore trasformandola in poema. E se poema proprio non &, avrd: pur
sempre, a un dato momento, con un aggettivo, con una esclamazione, quel grido di
carne ferita che fa sobbalzare.

Si pensi a quella Julie de Lespinasse che ho nominato poc’anzi. «Mon ami,
scriveva al signor de Guibert la gentildonna francese, in pieno Settecento, mon
ami je souffre, je vous aime et je vous attende», e queste parole, nella loro tor-
mentosa semplicitd riassumono certo quanto una donna sappia esprimere d’amore
in una lettera. Le tantissime pagine delle sue Lettres (1809) al Conte per il quale
nutrl un amore infelice, e che rivelano un temperamento drammaticamente appas-
sionato, non valgono questa sola riga di passione senza scampo. Tutta la donna
& i, denudata d’ogni civetteria, tanto pud sul pudore e sull’orgoglio la violenza
del pathos erotico, «Je vous aime, continua: Je sens autant de plaisir et de déchi-
rement que si s’etoit la premiére et la dernitre fois de ma vie que je prononcerais
ces mots». E in un’altra: «Je n’ai plus de mots, je n’ai que de crisi».

Sgranando il rosario d’amore di questa... innamorata senza saperlo, che nel
secolo decimo-ottavo (1732-1776) ripete I’eterno grido di Saffo, pud credersi che
abbia rivelato cosi perfettamente la tortura dell’amor femminile che nulla piti ri-
manga da dire alle tante altre donne tormentate dallo stesso male. Non & cosl.
Una donna innamorata scrive, sempre, come sente nel cuore. Dall’arsura che rende
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le lettere di mlle de Lespinasse infuocate come deserti di sabbia, quanto spirito,
quanto abbandono, quanta grazia, quanta angoscia, in centinaia di foglietti mac-
chiati d’inchiostro e di lacrime, ingialliti dal tempo, sgualciti da mani nervose, fu-
riose, dolenti. Quando il parossismo raggiunge il colmo, il cuote & messo a nudo,
la donna scompare nella forza dominante dell’uvomo che ama: nei fogli sgorbiati
con mano tremante a occhio quasi cieco, la frase si identifica con la carne e col
cuore, diventa plastica, assume consistenza, polso, respiro di cosa vivente.

E I'uvomo, che ne fa 'uvomo di questi fogli? Li legge, li rilegge, i mette in
un canto annoiato, ne sorride, ne & commosso, li bacia, li disdegna, li straccia, li
conserva? Tutto e niente., Talvolta & accaduto che egli fosse rinomato per opere di
ingegno, per fatti d’arme, per meravigliose avventure. La tenera donna a volte con
liberta grammaticali e in assoluta assenza di preoccupazione letteraria che in fondo
dava alla sua lettera la sua bellezza di verita, umana, senza confronti, la tenera don-
na non ne faceva conto: fra una sgrammaticatura e un bacio tirava giti le sue ado-
rabili zampette di mosca senza immaginare che il grand’uomo le avrebbe, con o-
dine, catalogate; con ordine, rinchiuse in un cassetto; dal quale un giorno, quan.
ti mai anni dopo?, sarebbero sbucate fuori a nuova luce, magari pubblicate con
gli errori, le confessioni, i baci, le carezze, gli ..insulti, e tutto.

Tutto: anche il nome; il dolce nome oscuro, il nomignolo mordicchiato tra
i denti nelle fosche ore di gelosia, implorato nella tristezza della lontananza, Cosi
d’improvviso, ecco, essa pure, I'umile creatura, divenir famosa, ma fatalmente
non rivivere che nelle proprie lettere: il suo destino s’ compiuto, nel breve giro
dell’amore che 'avvolse.

RENZO FRATTAROLO
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