In ricordo di un poeta

EUGENIO MONTALE - 12 Settembre 1981

di Toni Comello

Eugenio Montale, nel primo anniversario della morte, & stato ricordato con
solennitd, A Roma, in Campidoglio; a Milano, alla Piccola Scala; altre celebrazioni
a Genova, sua citta natale. A Firenze, dove il poeta ha vissuto gli anni della pienezza
creativa e dove ha voluto essere sepolto, & stata posta una lapide.

Il convegno internazionale di Milano (12-13-14 Settembre) si & aperto alla
presenza del Presidente della Repubblica Sandro Pertini («con Leopardi & il poeta
moderno che amo di piti»); il corregionale Carlo Bo ha tenuto la prolusione; le
prime relazioni sono state lette da Gianfranco Contini, filologo principe e coscien-
za letteraria di Montale per quasi cinquant’anni («una lunga fedelta») e da Char-
les Singleton, I'amico americano «fratello in Dante», autore (ammiratissimo) de
«La poesia della Divina Commedia». E con il «suo» Dante possiamo dire: «fan-
noli onore, e di cid fanno bene». Un teatrante ha declamato, a Milano, poco monta-
lianamente,

Il modo migliore per ricordare un poeta & leggerlo. Prendiamo un testo: «La
casa dei doganieri» (da «Le occasioni», 1939); composto nel 1930 (Montale ha
34 anni, il «mezzo del cammin») & un testo centrale nell’opera del poeta.

\Y R 2 S L
1 Tu non ricordi la casa dei doganieri A 7 13 30
2 sul rialzo a strapiombo sulla scogliera: B 6 12 34
3 desolata t’attende dalla sera B 5 11 25
4 in cui v'entrd lo sciame dei tuoi pensieri A 9 12 34
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\Y R P S L
5 e vi sostd irrequieto, C 4 i 18
6 Libeccio sferza da anni le vecchie mura D 7 12 33
7 e il suono del tuo riso non & piu lieto: C 10 12 30
8 la bussola va impazzita all'avventura D 6 12 32
9 ¢ il calcolo dei dadi pitt non torna. E 8 11 28
10 Tu non ricordi; altro tempo frastorna - E 6 11 31
11 la tua memoria; un filo s’addipana. F 7 11 27
12 Ne tengo ancora un capo; ma s'allontana F 8 12 31
13 la casa e in cima al tetto la banderuola G 9 12 32
14 affumicata gira senza pieta, H 4 12 24
15 Ne tengo un capo; ma tu resti sola G 8 11 26
16 né qui respiri nell’oscurita. H 5 11 24
17 Oh lorizzonte in fuga, dove s’accende I 8 12 30
18 rara la luce della petroliera! B 5 11 25
19 Il varco & qui (Ripullula il frangente I 7 11 31
20 ancora sulla balza che scoscende...) I 5 11 20
21 Tu non ricordi la casa di questa L 7 11 26
L 11 11 30

22 mia sera. Ed io non so chi va e chi resta.

: 10 152 249 629
(Dove V= versi, R = time, P = parole, S = sillabe, L = lettere)

Il testo & diviso in strofe (4 = cinquina + sestina + cinquina + sestina),
& composto di 22 versi, che sono in prevalenza (11) endecasillabi regolari (versi
3, 9, 10, 11, 15, 16, 18, 19, 20, 21, 22); dieci sono endecasillabi ipermetri (2
di dodici sillabe: 2, 4, 6, 7, 8, 12, 13, 14, 17; uno di tredici: verso 1); & presen-
te un settenatio, il verso 3.

Domina dunque l'endecasillabo, verso fondamentale della poesia italiana, e
significa la fedeltd (innovativa) di Montale alla tradizione, ma spesso & allungato
di una sillaba (e una volta, di due), quasi mimetizzato in un andamento di prosa,
a spegnerne la pericolosa e troppo abusata cantabilita. Montale smeriglia la lucen-
tezza degli smalti, si vieta la facilita dell’effetto; la scelta & formale ma sottinten-
de un preciso dettato morale: aveva detto gia nel 1925 (facciamo attenzione alle
date) in «Stile e tradizione»: «lo stile ci verrd dal buon costume».

I versi sono rimati, con un avvio regolare (versi 1, 2, 3, 4: rime A-B-B-A),
quasi per un impegno d’ordine. Ma gia il verso 5, che chiude la prima strofa, &
isolato dai precedenti, e come sospeso (rima C; ed & anche I'unico settenario del
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testo): Ma con esso rimera il verso 7, secondo della seconda strofa: si aggancia-
no cosi, musicalmente, strofa prima e stfofa seconda. E inoltre i vetsi 5 e 7 (ri-
ma C) vengono a formare coi versi 6 e 8 (rima D) una quartina a rime alterne
(C-D-C-D) che succede immediatamente alla prima (A-B-B-A) e «scavalca» la se-
parazione fra prima e seconda strofa. I versi 9 e 10 sono in rima baciata (E-E),
come poi i versi 11 e 12 (F-F), e insieme formano una terza (diversa) quartina:
E-E-F-F, che «scavalca» a sua volta la separazione fra seconda e terza strofa. In-
fatti i versi 11 e 12 (rima F), rispettivamente ultimo e primo di strofa, aggancia-
no la strofa seconda alla terza, e in modo ancora pit stretto di quanto era avvenu-
to fra la prima e la seconda. Segue un quartina a rime alterne (versi 13, 14, 15,
16: rime G-H-G-H) che completa e chiude la terza strofa. Il verso 16, ultimo
della terza strofa, con l'unica rima tronca del testo («oscuritd», legata a «pieti»
terminale dal verso 14) e ‘senza agganci con i versi seguenti, rompe la suite for-
mata- dalle prime tre strofe e sembra accentuare un momento di cesura e di sepa-
razione fra queste e la quarta.

Dunque, di questi primi sedici versi, divisi graficamente, e tematicamente (co-
me vedremo), in tre strofe (5464 5), si delinea anche una seconda divisione, dicia-
mo interna o musicale, indicata dalle rime raggruppate in quattro quartine; divi-
sione che interseca la prima e vi si confonde, mescolando temi e suoni, come a
una confluenza si mescolano le acque di due fiumi.

La strofa quarta appare, dicevamo, staccata, ed & per molti aspetti diversa
dalle precedenti. L’interpunzione si fa pit ricca e impetuosa: per la prima e uni-
ca volta sono presenti nel testo il punto esclamativo (al verso 18), Iinterrogati-
vo (v. 19), i punti sospensivi (v. 20), e 'uso della parentesi, a chiudere una frase
fra i versi 19 e 20.

Si riprendono qui, in' fine, motivi musicali dell’inzio, quasi a chiudete un
cerchio: ¢ il tentativo di ristabilre un’armonia, o almeno un accordo? Se le rime,
i’ questa strofa, sono poste pili irregolarmente che nelle precedenti, e se solo i
versi finali- (19, 20, 21, 22) formano una quartina che riprende nello schema
delle rime (I-I-L-L) la quartina tefza (versi 9, 10, 11, 12: rime E-E-F-F), & anche
vero che:la rima B dei versi 2 e 3 («scoglieras «sera») & ripresa al verso 18:
«petroliera», e, sia pur a mezzo il verso, ma a chiusura di frase e dunque in po-
sizionie forte, al verso 22: «sera»; e che I'unica rima tripla del testo, ai versi 17,
19, 20, «accende» «frangente» «scoscende» (anche se la seconda & rima imper-
fetta, con la dentale dura -t- al posto della dolce -d-), si ricollega a distanza al
«t'attende» a mézzo del verso 3 della prima strofa. Il verso 21: «Tu non ricordi
la casa di questa», ripete, con una sola variante finale, il verso 1: «Tu non ricor-
di la casa dei doganieri». Ritornano inoltre in questa quarta strofa parole princi-
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pi del testo, presenti nella strofa prima: «casa» (versi 21 e 1; ma una presenza
ne & posta anche al verso 13, strofa terza), e «sera» (versi 22 e 3). Per affinita
di immagine e di suono, «balza» (v. 20) rimanda a «rialzo» (v. 2). La particella
«ri-» ad inizio di parola, con significato rafforzativo (e/o ripetitivo), si trova
solo al verso 2 («rialzo») e al verso 19 («Ripullula»). (Due riferimenti collegano,
ma pitr tenuamente, la strofa quarta alla terza: «ancora» - versi 20 e 12 - e un sen-
so affine di distanziazione in due immagini diverse: «l’orizzonte in fuga» al ver-
so 17 e la «casa» che «s’allontana», ai versi 12 e 13).

Il testo & composto di 152 parole, 249 sillabe, 629 lettere. 297 sono le vo-
cali, con una maggioranza relativa di «a» (88, cosl ripartite per strofa: 16 + 24 +
4 25 + 23), di contro a «e» e «i», ciascuna con 61 presenze, a «o» con 36, e
a «u» con 31. 332 sono le consonanti, tre le quali in prima posizione (numerica)
figura la «l» con 49 presenze, seguono la «n» con 46 e la «r» con 42 (il numero
di quest’ultima cosi ripartito per strofa: (11 + 11 + 7 + 13); ma poiché la fri-
cativa, per durata e qualitd di suono e per la sua disponibilitd ad essere vocalizza-
ta, risulta di una valenza espressiva indubbiamente maggiore, & essa che in con-
clusione risulta come dominante fra le consonanti. Abbiamo dunque un predomi-
nio della «a» fra le vocali e della «t» fra le consonanti, segnalato anche dai termi-
nali di verso: su 22, ben 15 in «a», e 7 recanti la «r» nell’'ultima sillaba. Con questa
manciata di suoni, come tessere musive, I'autore struttura il suo testo, la sua poe-
sia (intesa nel senso greco di «costruzione», «fabbrica»), secondo un’attrazione e
una concatenazione musicale che s’incollana in serie significanti (dalle quali nasce
poi lo «schermo d’immagini». Parole e frasi virgolettate senza riferimento appar-
tengono ad altri passi dell’opera di Montale. Le parole fra apici sono del lessico
montaliano.) e che libera e accopagna i moti del sentimento e i dati psicologici.
Gia nel lontano 1933, in «Introduzione agli Ossi di seppia», Contini aveva detto
della poesia di Montale: «Si ha davvero una dialettica di sentimenti. La trepida-
zione, che segna'il variare della linea melodica (...), e tutti i valorj pitt schietta-
mente formali rispondono punto per punto a necessitd liriche immediate».

La dominante vocalica «a» pone una distesa di suono larga, piatta, «deso-
lata». Questo tema musicale & subito al centro del primo verso: «lz casa» (con
una presenza staccata in «doganieri»); si allarga poi nel secondo con cinque presen-
ze, sei ne ha nel terzo, & suggellato nel quarto da una sola presenza al centro, &
assente nel quinto.

Ma gia nel primo verso la distesa del tema «a» & come sotrasa e increspata
dall’insorgenza del tema «t» che vi spande uno sfrigolio di fibrillazioni, un polverio
di trasalimenti (ma saranno anche colpi e urti) che la intirizziscono. Questo domi-
nio del tema «r» pud porsi come cotrispettivo sonoro della sottile nevrosi che
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«trapunge» tutta la poesia montaliana (ma padroneggiata sempre da un control-
lo culturale esemplare): ed era nevrosi dell’vomo, nei suoi piccolissimi tic, il
palpebrare penetrante, il succhio delle labbra, il palpeggiare rapidissimo dei pol-
pastrelli; ed & nevrosi del moderno mondo occidentale insidiato e trafitto conti-
nuamente dalle gabbie in cui la sua stessa ricerca di garanzia lo ha rinchiuso.

Tema «a» e tema «r» costituiscono le due «voci» di una «fuga» musicale
(pensiamo al Montale in gioventl studioso di canto e in vecchiaia critico di mu-
sica). Dal giuoco in cui queste due voci s'inseguono, contrastano, e si richiamano,
nasce un dramma tematico, un’astrazione tesa e lucente, I'ultimo teatro.accettabile
da chi si & lasciato alle spalle 'armamentario dei fantocci psicologici e delle tesi
ideologiche.

La scena: una «casa», sola, su un promontorio sul mare, un «rialzo» con
pareti di roccia «a strapiombo», una «balza» impraticabile contro la quale insiste,
maj stanca («ancora», verso 20), l'offesa delle onde che si frangono e ripullulano
sulla sottostante «scogliera», E un caserma di «doganieri», abbandonata; le guar-
die non ci son pil: rimosse, fuggite, morte? Un luogo di controllo, di frontiera:
fra un paese e un altro, fra terra e mare, fra dentro e fuori (fra vita e morte?).
E landa deserta, terra di nessuno. Ascoltiamo la desolazione del tema in «a», ap-
pena sommossa dal moto spento delle dentali: «desolata Fattende dalla sera»
(verso 3), ancor pil inerte e vuota perché a contrasto coi colpi della «r» al ver-
so precedente: «sul rialzo a strapiombo sulla scogliera», rinforzato in aggiunta,
questo verso, dalla ripetizione della preposizione articolata: «suls «sulla» e dai
poderosi nuclei consonantici: ulti - alzo - astra - ombo - ulla - asco - ogli. (I dram-
ma tematico ha un apex al verso 4, con due presenze ravvicinate di «r» e di «a»
al centro, e ambedue in sillaba tonica: «v’entrd la sciames).

I personaggi: il testo ha un attacco in «tuy», fortemente asseverativo, come
un appello in giudizio, una chiamata di corresponsabiliti, fermo e perentorio. Ma
insieme distanziante e oggettivante, per meglio vedere, L'«io» (che avri una sola
presenza dichiarata, e nell’ultimo verso, quasi a specchio del «tu» del primo) si
pone, anche se non detto, fin dall’inizio, come protagonista, presente e positivo,
proprio nel suo stesso porre il «tu» quale antagonista, assente e negativo. E cid
anche se il «tu» ha nel testo quattro presenze (versi 1, 10, 15, 21), pi una in
forma obliqua (il «t’» - «te» - di «t’attende» al verso 3), e tre ne ha il suo ag-
gettivo possessivo («tuoi» 4, «tuo» 7, «tua» 11), di contro all’unica presenza
dell’«io» e del suo aggettivo possessivo («mia»), entrambi al vetso 22.

Accanto al dramma tematico, e intrecciato con esso, si pone cosi il dramma
personale, Chi & il «tu»? Una donna? L’unica indicazione grammaticale & fornita
dall’aggettivo che gli si riferisce, e che & al femminile: «sola», al verso 15. In
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una lettera, del 1971, Montale scriverd: «La casa dei doganieri fu distrutta quan-
do avevo sei anni. La fanciulla in questione non poté mai vedetla; ando... verso
la morte, ma io lo seppi molti anni dopo. lo restai e resto ancora, Non si sa chi
abbia fatto scelta migliore, Ma verosimilmente non vi fu una scelta». Una fanciul-
la dunque, e morta? Chissi. Montale scriverd nel 1966, in «Arte e comunicazio-
ne (in «Autodafé») ma amava ripeterlo spesso (passim): «il grado di autoconsa-
pevolezza di un artista non & mai assoluto e spesso e totalmente nebuloso». Cer-
to la casa dei doganieri dové essere in Liguria, riviera di levante, zona della Cin-
que Terre, dove, a Monterosso, i Montale avevano una casa di villeggiatura: «La
casa delle mie estati lontane». E certo, a distanza di quarant’anni (1930-1971) la
presenza cosi alta, in questo brano di lettera, di parole del testo in esame sta a
significare quale persistenza abbia avuto quel motivo poetico e quale fosse, in
Montale, la fedelta: «casa» «doganieri» «andd» (nel testo «va») «molti anni do-
po» («da anni») «resto» («resta») «ancora» «non si sa chi» («io non so chiy).

Ma un giorno (1969) Montale avrebbe scritto, con la divertita ironia che
gli illumind la vecchiaia (ed & ritorno d’infanzia, se ascoltiamo la prima poesia
che si conosca di lui, a nove anni: Il vaso era al posto noto, / né pieno né vuo-
to.» dove si coglie il goloso compiacimento della marachella; il bambino sa che la
fard, e franca, il vaso della marmellata ¢’2, e non & vuoto — & come rubare se
manca la refurtiva? — né pieno, che se lintacchi, stibito mamma se ne accor-
gerd): «I critici ripetono,| da me depistati, [ che il mio tu e un. istituto. [ Senza
questa mia colpa avrebbero saputo | che in me i tanti sono uno anche se appaio-
no | moltiplicati dagli specchi. Il male [ & che Uuccello preso nel paretaio | non
sa se lui sia lui o uno dei troppi | suoi duplicati». Montale (e noi) in gabbia e
allo specchio, inviluppato(i) nellillusione moltiplicante. Tentiamo, di lui e di
noi, un difficile districamento. : )

11 «tu» pud essere, & (anche), la parte ’altra’ di ciascuno di noi (e sia, nell’«io»
maschile, la parte femminile: ma & sempre la donna, natura, che nega, perché le
sono estranee, la storia e la cultura, che appartengono invece all'nomo, sono suoi
fatturati), la parte qui obliterante, che rimane in ogni caso 'monca’, «presenza sof-
focata» («quella che si dibatte in sé e"par quasi / non ti sappia»: «Delta», 1926,
negli «Ossi»), accanto e sotto l'altra parte che invece si sviluppa e predomina:
di qui lo scompenso che & in ogni individuo. Per affermazione (forse) di sé (ma
in negativo) l'obliterante scava e ribadisce, caparbiamente, la divaricazione fra
sé e laltro da se’ che vuole invece ricordare; memoria, e futuro (di conseguenza)
sentito come angoscia perché programmazione costruita sull’esperienza, sul ricor-
do, sono pesi dai quali I'obliterante rifugge. Fra queste due parti, inconciliabili, di
una sola persona si svolge il dramma,
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Il «tu» appena, e fortemente, posto, & subito, e fortemente, negato: «Tu
non», L'essere posto, l'esistere, ha dunque in sé, ontologicamente, la negazione
di sé. Il lugubre ritornello «Tu non ricordi» rintocca tre volte nel testo, con
spietata regolaritd: in apertura, verso 1; a meta, verso 10; alla chiusura, verso 21.

Se il destino dell’'uomo & il carattere, cio® accumulazione di ricordi, memoria,
negare il ricordo equivale a negare la vita, I’esistenza umanistica costruita sulla
nostra operazione pili qualificante, la conoscenza, la cultura. A questo ’scialo’, a
questa stolida e tragica dispersione operata dal «tu», I'«io» opporra, umanistica-
mente (lo vedremo pilt avanti), la sua strenua resistenza,

Il tempo: la «sera». Montale, abbiamo detto, ha 34 anni, si trova «nel mezzo»
(«Pochi sentirono dapprima che il freddo stava per giungere», «Dov’era il ten-
nis...», 1943, in «La bufera»): il «bagliore del giorno» comincia a ’tremare’ e a
scemare’, si profila il ritorno («Il ritorno», a Monterosso, sard del 1940). Ma la
«sera», si badi, & anche un momento perenne, non necessariamente legato a un
passato-presente-futuro, un momento che distaccandosi dalla dantesca «ora del
tempo», si interiorizza nell’«io». : } ‘

L’azione, Mentre il «tus rifiuta il ricordo, la «casa» «attende», e attende pro-
prio il «tu» (per un illusorio recupero?): «t'attende». E, quella della «casa», una
condizione vuota, logora per un’attesa lunga e delusa («dalla sera / in cui»), che
la rende «desolata». E anche & «desolata» (oltre che materialmente isolata) per la
proiezione — e sard sempre pil, fra «casa» e «io», scambio e osmosi accrescente
— che, su di essa, I'«io» fa della solitudine e delusione proprie, E concentrato qui,
nell'immagine della «casa» «desolata», e come «folgorato», I'iter successivo di al-
lontanamento e di estraneitd riferito nel testo. L'«io» preannuncia quello che sard
il progressivo riconoscimento di impossibiliti a ristabilire un accordo col «tu» ir-
rimediabilmente perduto nella smemoratezza e nella fuga.

Notiamo qui, al primo incontro, e varra anche per i casi seguenti, il valore
dell’aggettivo, Nel testo, di fronte a 33 sostantivi (per complessive 37 presenze),
abbiamo solo 8 aggettivi qualificativi (pili 4 possessivi, 1 dimostrativo, 1 indefini-
to). L'uso parco rende importante 1'aggettivo, maj esornativo, lo carica di significa-
zioni numerose e complesse e di necessitd. Possiamo dire che 1'aggettivo montalia-
no, catalizzatore e proiettore di tanta valenza, acquista un peso pari, e a volte su-
periore, al sostantivo e spande la sua carica segnica sugli altri elementi del testo
(come stiamo vedendo).

Al verso 4 entra lo «sciame». Parola fra le montaliane che dicono miariadi,
frantumazioni, brinature di corpuscoli, «vita fatta a pezzi» (e non aveva gid detto
in «Mediterraneow, del 1924, negli «Ossi»: «e tutti vidi / gli eventi del minuto /
come pronti a disgiungersi in un crollo»?). Da un’altra landa, ma in avanzatissi-
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ma sintonia culturale, scriveva Elias Canetti: «il mondo era andato a pezzi e solo
se si aveva il coraggio di mostrarlo nella sua frammentazione era ancora possibile
dare di esso un’immagine veritiera».

Lo svolio, vibratile, quasi di élitre, ha una mutevolezza iridata e morbida:
«lo sciame dei tuoj pensieri» (si noti la fluidita abbondante delle vocali; con 18
presenze questo verso 4 & in assoluto il pit ricco di vocali di tutto il testo).

Lo «sciame» presenta due elementi disturbanti I’«io» montaliano: la invaden.
denza vanamente vitalistica, significata dalle due forme verbali tronche, che rima-
no al mezzo dei versi 4 e 5: «v’entrd», «vi sostow, e lirrequietudine (che di- quella
invadenza & il risvolto): «irtequieto» (dove & ancora la-vibrazione della «r» a rom-
pere la distesa della «quiete»). , :

In «Tramontana» (del 1922, negli «Ossi») aveva detto: «come senti nemi-
ci / gli spiriti che la convulsa terra / sorvolano a sciami, / mia vita sottile, e co-
me ami / oggi le tue radici». Dove gia si pone il Montale che «resta», «sottile» e
«radicato», di contro agli «sciami» che volano e si sparpagliano, sentiti-come oscu-
ramente ostili e perigliosi. E ancora negli «Ossi», in «Marezzo», del 1925: «lo
sciame (...) dei pipistrelli»! ,

Donna-sciame, donna-uccello di piume e dj svolii, donna-pesce di scaglie e di
squame, la figura & gia, quasi metallica, in «Dora Markus», parte prima (del 1926
— o 1928? — ma, coerentemente, entrata ne «Le occasioni». Sard utile ricordare
che «Ossi di seppia» uscirono nel 1925 (Gobetti) e, con aggiunte, nel '28 (Ribet);
«Le occasioni» nel ’39 (Einaudi) e, con l'aggiunta de «Il ritorno», nel '40; «La
bufera» fu pubblicata nel *56 (Neri Pozza). «Le tue parole iridavano come le sca-
glie / della triglia moribonda. / La tua itrequietudine mi fa pensare / agli uccelli
di passo che urtano ai fari / nelle sere tempestose: / & una tempesta anche la tua
dolcezza, / turbina e non appare, / e i suoi riposi sono anche pilt rari». (Ma allo
orecchio dell'innamorato del melodramma risuonava forse «La donna & mobile /
qual piuma al vento»? Si pud credere di si).

Si viene a porre un nuovo contrasto (irrisolubile): fra «desolazione» e «irre-
quietudine», dove il primo termine («desolazione») irrita il secondo («irrequietu-
dine») provocandolo alla «fuga», ma dove anche I'assenza del secondo, provocando
il vuoto e l'attesa, dilata e aggrava il primo. Riportandoci al dramma personale
ricordiamo che la «desolazione» rientra nel dominio dell’«io» (in osmosi con
«casa») e '«irrequietudine» nel dominio del «tu».

Nella seconda strofa, I'incipit, il «Libeccio» (verso 6) — che la parola con-
clusiva della strofa prima ha gid preparato, nell’assonanza e nel concetto: «irre-
quieto», «Libeccio», — con l’antica e incessante («da anni») azione offensiva
(«sferza») travaglia le cose, le modifica, le deteriora dalla loro parvenza originaria,
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e rende, in questo modo, sensibile la dimensione del tempo: fa «vecchie» le «mu-
ra».-«Vecchie»- dunque non ¢& solo un dato, ma un risultato. Ed & anche qui una
attrazione musicale quella che prepara I'immagine e il concetto:«Libeccioy «vec-
chie».

Notiamo quj che il «tempo» reso sensibile dalle azioni &, in parola, presente
nel testo solo al verso 10 (anche se esiste un tempo dell’«io»: «mia sera», verso
22, e un tempo «altro», verso 10, o tempo del «tu»), ma che tutto il testo & una
«variazione sul tempo»: il ricordo, anche se rifiutato, (ai versi 1, 10, 21), la «me-
morias (11), «dalla sera» (3), «da anni» (6), «non & pil» (7), «pitt non» (9),
«ancoray (12, 20). Nel tempo si pone il ricordo, come in un terreno di coltura,
ed & nel tempo che si svolge il dramma personale, fra il recuperante (di quel ri-
cordo) «io», e il rifiutante e rimovente «tus.

All'attesa e alla desolazione della strofa prima, segue, nella seconda, ma gia
preannunciato, come da un germe sonoro-concettuale, dall’«irrequieto» del verso
5, un moto rotatorio, vorticoso, che andrd via via accentuandosi. Irrompono gli
oggetti, e sono portatori di una realtd denegata, annullatori del proprio stesso se-
gno: la «bussola» (verso 8), i «dadi» (9). Il moto medesimo che, finora invisibile,
ha centrifugato l'irrecuperabile «tu», si continua, ora visibile, nella «bussola» che
non adempie piti alla sua funzione di indicatrice di rotta (di certezza?), ma che,
«impazzitay per qualche misterioso e oscuto marasma di campi magnetici, «va
all’avventura» (e il verso 8 ha un andamento pazzo e saltellante: «la bussola va
impazzita all’avventura», si esegua vocalmente «busso-» «-pazzi-», «-a va im-»
«avven-»); e nei «dadi» che nel lancio ripetuto (per inerzia, malinconia, speran-
za?) «pilt non» tornano a dare guella cifra di un tempo, gquel risultato (di salvez-
za?), Allordine fragile e minacciato, e attentamente difeso, si contrappongono la
pazzia e l'avventura, il disordine, sentiti come dispersione, o pericolo, o tragedia
dal lento riformismo montaliano cosi profondamente radicato nell’auscultazione
della storia.

Al moto, offensivo e sferzante, del «Libeccio» e al moto, avventato e im-
pazzito, della «bussola», rispondono, alterne e simmetriche, due negazioni: «non
pit» (v. 7), «pitt non» (v. 9). Ogni positivo, e sia pur violento o dissennato,
bilanciato e azzerato da un negativo che gli cotrisponde; e il risultato finale &
«ancora» il punto iniziale: «Tu non ricordi» (verso 1 e verso 10).

A questo punto conclusivo il «tu» & irrimediabilmente posto nella sua evi-
denza di perduto, di «altro»: «altro tempo frastorna / la tua memoria», marcato
fortemente dalla presenza delle dentali dure «t» (quattro al verso 10; ed &, con
quella del verso 3, la presenza di «t» pitt alta nel testo; alle quali si aggiunge,
perché dentro a un’unica frase, la sola «t» del verso 11). Staccato dalla continui-
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ta del «filon il «tus & sbattuto nell’«irrequietudine» e nella «pazzia» di azioni
«frastornanti» delle quali I'«io» non possiede, se pur esiste, la chiave di decifra-
zione, E la disincronia che genera l'alterita.

Mentre I’«io» si abbarbica all'immobilitd (ligure di scoglio, non d’onda, ostri-
ca non delfino, Montale aveva detto nel 1927, nell’«Arsenio» degli «Ossi» —
¢ Arsenjo era lui —: «immoto andare, oh troppo noto / delirio, Arsenio, d’im-
mobilitd...»), & il moto invece che centrifuga e perde il «tu» (anche se ci saranno
altri ritorni, come quello di «Palio», 1939, ne «Le occasioni»: «La tua fuga non
s dunque perduta / in un giro di trottola»!), & il moto che proietta il «tu» lon-
tano, in un «altro tempo» il cui operare rima («frastorna», verso 10), per irrisio-
ne e contrasto, col vano «torna» del verso 9.

Intorno al perno «immobile» dell’«io», il moto rotante che & della «bussola»,
dei «dadi», del «filo» che «s’addipana» (verso 11), continua nel girare della «ban-
deruola» della strofa terza (versi 13 e 14) e nella «fuga» dell’«orizzonte» nella
quarta (verso 17). Un progressivo mulinello di onde concentriche che scappano
allargandosi verso il buio e I'ignoto. La realta, illusoria e mutevole, fugge; «s’al-
lontana» anche la «casa» (v. 12), il dato che appariva certo e concreto.

Siamo alla terza strofa. Entra in azione I'«io». Al verso 11, che chiude la
seconda strofa, & uscita, come dall’orlo di un «disco» vorticante, una linea retta,
tangenziale, un «filo» che «addipanandosi» come per un veloce riavvoltolarsi su
un rocchetto porta lontano la «casa» (& I'aquilone pascoliano, ma rovesciato e de-
edulcorato dei disturbi emotivi, «in una luce spettrale di nevaio» ben diversamen-
te illuminante e agBhiacciante). Al «filo» & attaccato tenacemente I'«io»: «Ne ten-
go ancora un capo» («ancora», dunque gia prima; da quando? certo «dalla sera»
e forse da sempre): verso 12, apertura di strofa; e I'attaccamento & ribadito, pit
secco, al verso 135: «Ne tengo un capo», L’affermazione dell’«io» si contrappone
fermamente alla negazione del «tu»: «Tu non ricordi» — «Ne tengo un capor,
'antagonismo & finalmente dichiarato. Se la «casa» «s’allontana», se il «tu» resta
solo, se I'«orizzonte» fugge, il tutto in un moto centrifugo e impazzito, I'«io» re-
siste (nella lettera del 71: «Io restai e resto ancora»). Anche i venti sono saltati:
al marasma magnetico che fa «impazzire» la «bussola» corrisponde un marasma
metereologico che fa «girare» «senza pietd» la banderuola segnavento: anch’essa
travolta nel mulinello, non da piti indicazioni, Ma come le «mura» della «casa» so-
no rese «vecchie» dall’azione del vento, cosi la «banderuola» sopra il comignolo
¢ «affumicatan, porta su di s¢ le tracce di una vita che fu vissuta, di lunghi fuochi
nel focolare, si carica di residui di umanitd, e il suo girare ineluttabilmente de-
nudato d’ogni «pietd», sulla casa che si allontana, nella realtd che dileua, si tin-
ge quasi del color fosco di un disperato addio. Ma, di sentimento, non c’¢, in
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Montale, esibizione diminuente: i discorsi penetranti si fanno con minime sonde,

Al vuoto desolato, impazzito, senza pietd, fuggiasco, I'«io» risponde con una
riaffermazione di resistenza: «Ne tengo un capo» (verso 15). Sard invece il «tu»,
volatile - rinunciatario, a restare pili solo, senza «respiro», nell’«oscurita» (anche
se Poscurita & «qui», dovunque, come la solitudine, e avvolge tutto e tutti): «La
dannazionew, aveva scritto in-«Stanze», del 1927 ma entrate ne «Le occasioni»,
«& forse questa vaneggiante amara / oscurita che scende su chi resta». E dira
in «Nuove.stanze», dove la continuita del titolo & indicazione di lettura: «Ma re-
riste /-e vince il premio della solitaria / veglia (...)». Siamo nel 1939. La resi-
stenza morale e intellettuale (di fondo) si avvia a farsi, fra poco (1943-1945),
Resistenza politica e militare (di. emergenza). La tenuta del «filox, che percotre
la tetza strofa opponendosi alla «lontananza», alla «spietatezzay, alla «solitudine»
e all’«oscurita», & il solo segno positivo che I'«io» pud contrapporre al «tu», la
persistenza di una volonta di rapporto e di conoscenza che salvi dalla disgrega-
zione del mondo.

(Questa terza strofa, che registra nella solitudine e nell'oscuritd la dilatazio-
ne massima, e la conclusione, del dramma personale, registra anche la massima
estensione del dominio delle «a»: 25 presenze in soli 5 versi, e fra queste tutti
i terminali di verso). : >

- La quarta strofa. Chiuso il dramma. personale, lo sguardo dell’«io» s’allarga
e si protende verso I'«orizzonte» (verso 17); anche Porizzonte & «in fuga», ma
sulla sua linea appena percettibile nel buio «s'accende», sia pur rara, intermitten-
te, una «luce» . (verso 18; si sillabi la scansione regolare dei suoni che trasmetto-
no una percezione visiva: «ra-ra-la-lux, per fluire poi, attraverso a «-ce della», nel
suono, lungo e continuo come una sagoma, di «petroliera»). La lunga e lenta «pe-
troliera» che passa al largo nel buio mandando un suo segnale luminoso in un fan-
tomatico silenzio (e che con la rima B «-era» indica un ticollegamento, non solo
musicale, all’incipit del testo: «scogliera» «sera», versi 2 e 3) trasmette forse un
annuncio di salvezza? (O anch’essa piuttosto un appello di aiuto?). E se si di
quale salvezza? In «Casa sul mare», del 1925, negli «Ossi», tanto vicina, e gia nel
titolo, al testo in esame, aveva detto: «Penso che per i pili non sia salvezzay,
subito aggiungendo «ma taluno sovverta ogni disegno, / passi il varco, qual volle
si ritrovi.» (mia la sottolineatura), Ma a chi lanciare il nostro SOS? Alla Schell,
alla Esso? ;

. Eppure la salvezza (se di tanto si puo parlare) & proprio nei segni nuovi che
la wita ci manda e ai quali dobbiamo arrivare preparati, & nel buio ma rischiarabi-
le, & nell’inconosciuto ma conoscibile; il «filox di cui sempre («ancora», del verso
12) dobbiamo tenere un «capo», anche se sempre («ancora, del verso 20) «ripul-
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lula» e c’investe l'offesa dei venti e dei marosi, & la volontd, mai cedua mai abdi-
cata, di conoscere. Questo & lo stoico e desolato eroismo montaliano, quello che
lui stesso, e non di se stesso, in «Visita a Fadin» (1943): nel pieno de «La bufe-
ra»!) defini «alta lezione di decenza quotidiana (la pit difficile delle virti)»,

La domanda del verso 19, ansiosa di speranza, «Il varco & qui?», riprende il
Dante purgatoriale, 'annuncio dato da un angelo liberatore, canto XIX, verso 43:
«Venite: qui si varca». La baldanza dantesca si & allontanata di molto «ai colpi
d’og8i» ma un calco di suono, e di sentimento, & rimasto., Se la lunga fedelty di
Montale a Dante non risponde certo a ritorni metafisici, sta tuttavia, e certamen-
te, come fede: nella ricerca mai intermessa e nella cultura. L'uomo che solo, nel
buio, su un promontorio battuto dai venti e dalle ondate, tiene con imperterrita
tenacia il capo di un «filo» «atrocemente fragile e pur forte», & immagine emble-
matica e profondamente emozionante della poesia moderna, «gemella a quella che
incastonano» i segni di un fotogramma struggentemente sbiadito: Chatlot che se
ne va sulle strade del mondo, miracolosamente fiducioso, armato soltanto del suo
bastoncino di rabdomante, verso altri diluvi. Cui aggiungiamo, di un terzo lucido
visionario del nostro tempo, Enrst Jiinger, questa immagine consona: «Se chiudo
gli occhi vedo a volte un paesaggio oscuro, con pietre, rocce, montagne all’orlo
dell’infinito. Sullo sfondo, in riva a un mare nero, riconosco me stesso, una minu-
scola figurina che sembra dise€nata col gesso. Questo & il mio posto d’avanguardia,
sul limite estremo del nulla». Non so se si conoscessero ma (chi le sa vedere)
le cose sono nelle cose,

L’«io» recupera il ricordo (la cultura) e pud quindi progettare un’idea di fu-
turo; questa sintesi ricordo-progetto da significato al presente. La «sera» conosciu-
ta («questa», verso 21) diventa posseduta («mia»), patrimonio inalienabile dello
«iow; l'azione conoscitiva resta si anch’essa sola (come sola & lentiti di cui &
detto «tu»; e se un miliey comune, un «mezzo» dantescamente inteso, che leghi
le alteritd di «io» e di «tu» esiste & esattamente la solitudine) ma non della tota-
le «oscuritd»: una «luce» sia pur «rara» manda segnali dall’«orizzonte».

La chiusura & marcata da un esplicito riconoscimento di non sapere, fatto
dall’«io»: «Ed io non so» (verso 22). Esso si contrappone esattamente, o forse si
accompagna, all’incipit: «Tu non ricordi». Gli estremi sembrano toccarsi, e que-
sta & la davvero «desolata» conclusione: «Tu non ricordi» — «Ed io non so».
Abbiamo gia letto, nella lettera del '71: «Non so chi abbia fatto scelta migliore».
Qui, nel testo: «Ed io non so chi va e chi resta». A chi tocca la salvezza? Mon-
tale non sa né vuol dire; nel suo enorme rispetto per il misterioso perché dello
uomo egli non accetta di giudicare e neppure di ammaestrare. A ventotto anni, in
«Mediterraneo», negli «Ossi», aveva detto: «a te mi rendo in umilti», e ancora
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«Bene lo so: bruciare, / questo, non altro, & il mio significato». A settantasei anni,
in «Per finre» (1972), raccomandera ai suoi «posteri» «di fare / un bel fald di
tutto che riguardi / la mia vita, i miei fatti, i miei nonfatti». Consegna i propri
scartafacci, al controllo dei «doganieri» mostra i documenti: Eugenio Montale,
Genova 12 Ottobre 1896 - Milano 12 Settembre 1981, poeta, nartatore, giornalista,
critico letterario e musicale, traduttore, saggista, bibliotecario (esonerato, com’egli
stesso diceva, «per indegnitd politicas), pittore, studioso di bel canto, pilt volte
dottore honoris causa, senatore a vita della Repubblica Italiana, premio Nobel per
la letteratura, uno dei rari maestri, proprio perché mai ha voluto o accettato di
esserlo, fedele per tutta la vita all’umiltd (che non & abdicazione né ipoctisia): pud
passare. Lei s, in una dimensione laica e immanente, pud essere considerato salvo.

TONI COMELLO

173



