¢ Para que escritores...”

di Vintila Horia

Es de los escritores en general de los que quiero hablar en este articulo, pero
la pregunta fue de Holderlin quien la lanzé al mundo hace mds de un siglo en
un verso célebre en el que sélo se trataba de los poetas. Decia:

«..y qué hacer mientras tanto y qué decir

No lo se, y ¢ para qué poetas en tiempo de desastre?

Pero ellos son, dices, como los santos sacerdotes del dios
del wvino

Que de un pais a otro se mueven en la noche.»

La traduccién es mia, imperfecta y con prisas, pero deja vivir el tono trdgico
de la pregunta y el bilsamo profético de la respuesta. En efecto, ¢ qué pueden
hacer los poetas en tiempos de desastre y a quien dirigir su mensaje? En tiempos
asf nadie logra escucharlos, Sin embargo, es en tiempos de desastre cuando el
hombre acosado por los demonios, quiero decir por sus propios instintos, desar-
raigado por los demagogos, embriagado por los idedlogos, busca, hambriento de
verdad y de equilibrio, un apoyo eficaz. Y son entonces los poetas, iguales a los
sacerdotes de Dionisos, dios del vino, quienes lo pueden enderezar y aconsejar.
Se trata unicamente de un salto desde existencial a lo esencial. Dionisos, o Baco,
era hijo de Jupiter, detentor de todos los secretos. Y serfa dtil en estos momentos
recordar la historia de la gran poesia del mundo, acompafiante de ser humano
en sus momentos mds dificiles. El romanticismo, por ejemplo, fue la respuesta
de la poesia a la crisis que envolvié a la humanidad entre el final del siglo XVIII
el principio del XIX. '

El hombre occidental, dedicado a los aspectos exeteriores de la vida, ahogado
en un rio de bienes de toda clase, esclavo del dinero y de la usura (a la que
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canté Ezra Pound en uno de sus «Cantos Pisanos») ignora la poesfa, porque se
cree por encima de cualquier necessidad espiritual. Las masas no aceptan la poesia
o s6lo la aceptan acompaiiada por la mdsica. La una, como la otra, de pésima
calidad. Sélo el ombre del espacio soviético, privado de bienes exteriores, esclavo
de los hombres (mientras el occidental lo es del dinero, como lo afirma Mrosek
en su admirable obra «Los emigrados») sabe todavia dirigirse a los poetas, bu-
scando en sus versos respuestas valederas para un tiempo de desastre. Fste apoyo
del hombre interior se ha ido transformando en el mayor enemigo de los regi
menes comunistas. Ya en tiempos de Lenin empieza a delinearse el conflicto que
culmina con el exilio de los mds afortunados y con la muerte en los campos de
concentracién de Mandelstam, Kliviev, Klichkov, Babel, Pilniak, etc. o con el sui-
cidio de Mayakovski, Esenin, Tsvetaeva y otros. El mismo conflicto se produjo
en otros paises en el momento en que cambiaron de régimen, en seguida después
de 1945,

No hace falta insistic aqui sobre lo que sucedié en la URSS, aunque fue el
sitio donde se manifest$ la verdad, como dirfa Heidegger. En un libro de Berdiaev
titulado «El cristianismo y la lucha de clases», encuentro este parrafo elocuente:
«La Unién de Escritores Rusos hubo de inscribirse en un Registro y formar parte
de un determinado grupo profesional para poder salvaguardar sus intereses vitales.
(El autor se refiere a los primeros tiempos de la revolucién. NR.) Mas fue impo-
sible realizatlo, non habiendo sido previsto en el programa soviético el trabajo
creado del escritor, No se reconocia mds trabajo que el que daba como resultado
la produccién. No produciendo el escritor ningtn bien material inmediato, hubo
que inscribirle como impresor, es decir asimilar el producto de su obra creadora
a la del tipégrafo.» (Op. cit., Coleccién Austral, pag. 34, Madrid 1963).

Lo mismo ha sucedido en Rumania cuando, el afio pasado, se produjo una
grave crisis, al decidir el presidente Ceausescu imitar los hallazgos de la revolu-
cién cultural china y revisar todo lo relacionado con la cultura, Fue entonces cuando
los ciudadanos del pafs tuvieron que declarar todos sus bienes de cierto valor
artistico — cuadros, libros, joyas, iconos, muebles, etc. — dejando asi de ser
propietarios de los mismos, siendo sélo conservadores provisionales, hasta el mo-
mento en que el gobierno decidiera el traslado a los museos, o su venta. El
estado, de esta manera, se apropiaba de todos los bienes: después de las tierras
y de los inmuebles, después de las libertades y las ideas, se apoderaba de los
obietos todavia no vendidos en las casas, dltimos simbolos de la libertad interior
y de la intimidad. El cuadro, el libro, la pitillera, el anillo, el icono, heredados
de los padres y abuelos, dejaron de repente de formar parte de la persona de
uno. Del hombre y su circunstancia no quedaba de repente mds que el primeto,
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pasando la circunstancia a formar parte de la comunidad, propriedad ella misna
del grupo minoritario en el poder. Circunstancia es en aquellos paises todo lo
que se ve, todo lo que el ser humano es por fuera, desde su proprio cuerpo,
enajenado en las cérceles y el Gulag, desde su trabajo dedicado completamente
al estado, hasta las paredes de la casa y lo que dentro de ellas se esconde. La
intimidad, el alma, la libertad, conceptos ignorados por el comunismo, consti-
tuyen hoy los dltimos reductos del ser. Y es a a ellos a los que se dirigen los
poetas.

Es asi como libros que tratan de estos temas (los de Pasternak en Rusia,
los de otros en los demd paises, siendo estos otros unos exiliados exteriores, o
unos exiliados interiores) tienen alli precios por encima de lo valorable, Un
libro puede ser mds caro que el pan, mds preciado que el vino. Porque sigue
hablando de todo lo prohibido y alumbrando, hasta dentro de las cdrceles, un
rincén de esperanza sobre cuyo contenido el gobierno no tiene autoridad. La
llama de lo humano, apagada en el mundo visible, desde la Universidad hasta
la fébrica, desde la escuela elemental hasta el aire de la calle sigue palpitando,
llena de porvenir, en la intimidad de la lectura. Y es asi, siguiendo la linea de
esta eterna tragedia, como el conflicto entre los representantes de la llama y los
de la tiniebla, se ha desencadenado recientemente en Rumania.

El escritor D. Tsepeneag, autor de algunos tomos de cuentos editados en
Paris, por ser prohibidos en Rumania, director de una revista en francés titulada
«Cuadernos del este», ha sido recientemente expulsado de la Unién de escritores,
la misma Unién que estaba en crisis hace algunos meses porque no sabfa a que
santo dedicar su contenido, ya que el escritor no es productor de bienes palpables,
no se inscribe en ninguna categoria del trabajo, no es un trabajador, en el sentido
que la época de Marx otorgaba a esta palabra, Otro escritor rumano, autor de
libros tambien prohibidos en su pafs, pero editados en el extranjero, Paul Goma,
acaba de dirigir una carta a la citada Unién de escritores pidiendo para si el mismo
privilegio que su colega. ¢ Puesto que Tsepeneag ha sido expulsado de la Unién
porque yo no? El asunto parece cémico, pero es dramético y my tipico de este
tiempo de desastre. Porque Paul Goma vive en Bucarest como un paria, como
el «Waldginger» de Jiinger, aparentemente libre, en el fondo condenado a morir
de hambre, porque nadie lo quiere, ni los editores, ni los periédicos, ni las fi-
bricas. Ha sido marginado por el gobierno porque se ha atrevido a publicar su
novela fuera del pais, una novela, ademds, en la que describia la vida en una
prisién. Junto con su mujer sobreviven milagrosamente entre el hambre y el
miedo, hasta el dia en que desaparecerdn en una cdrcel, o serdn expulsados, como
le ocurrié a Soljenitsin.
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Lejos de mi la idea de citar aqui estos penosos casos de opresién indigna
de un pais del siglo XX, con el sélo fin de poner de relieve la situacién de los
escritores en el espacio soviético. La del escritor occidental no es mucho mds
brillante. Porque el que se atreve a defender la libertad es un marginado en
ciertos pafses de Occidente tambien. Gozan de todos los privilegios los ya enca-
denados al sistema, los que pertenecen, de una forma u otra, a un partido o a
un grupo politico, los que han vendido ya el pellejo de sus ideas a la causa
mortuoria comtn: al cementerio de las libertades. Georges Suffert ha descrito con
detalles asombrosos la situacién del escritor libre en el mundo occidental, some-
tido a la opresién de las mafias intelectuales (véase «Los intelectuales en chaise-
longue», Colleccién Tercer Milenio, Madrid 1976). Me imagino a veces el asco
visceral que habrd experimentado Soljenitsin en el momento en que, una vez en
el mundo libre, habrd tomado la verdader medida de las cosas y se habrd enfren-
tado, en Francia, en Alemania o en Espafia, co la mafia arriba mencionada, falsi-
ficadora de la realidad, preparadora inconsciente o indiferente, de la fosa sin salida,
del Katyn de las letras, que los intelectuales en chaise-longue nos preparan a todos.
En el nombre de algin que otro ismo del siglo pasado, llamando libertad a la
esclavitud, moral a la pornografia, honradez al crimen, heroismo a la cobardia,
estos intelectuales dejan caer un trdgico acento sobre el momento actual. Muy
pocos son los que todavia se atreve a hablar en el nombre de la esencia humana
y hacen de sus libros un Gltimo reducto en su alrededor. Son pocos y sus obras
no figuran muy a menudo en las listas de los best-sellers. Los mismos libreros
no suelen exponerlas en sus escaparates dedicados a ensalzar el momento politico
y las figuras de los grandes sepultureros actuales del hombre. Pero sus libros se
venden, viven y hacen vivir. Y el escritor silenciado, tildado como enemigo del
género humano, justamente porque es su amigo, sabe de su permanente victoria
sobre los demds através de las cartas que recibe, del ritmo lento pero sin fallos
de la venta de sus libros, de lo que cierta gente dedicada al futuro dice de él.
Hay como una gran esperanza en el aire a pesar del ruidoso tam-tam y del griterfo
de moda. Porque, como decfa Holderlin en su poema, estos sacerdotes del dios del
vino se mueven de un pais a otro, de un alma a otra y garantizan con su movi-
miento el andar seguro de la raza mds despiadada y mds curiosa del universo hacia
su propia mejoria,

VINTILA HORTA

202



