Fra profezia e realta «1984 di G. Orwell

di Marcello Camilucci

Gli anni correndo fanno si, tra I'altro, che ci invitano a riconsiderare, a rileg-
gere alcune opere letterarie che si sono date provocatoriamente dei traguardi cro-
nologici onde saggiarne i consensi e le smentite che il tempo ha conferito loro.

Siamo cosi giunti a ridosso di quel famoso «1984» che suonava, all’atto della
sua apparizione, remoto e pressoché favoloso e che uno degli scrittori pitt origi-
nali ed inquietanti del nostro secolo ha voluto darsi per proporci una serie di
domande drammatiche sul possibile futuro del mondo e dell’organizzazione sociale
di esso. Questa scadenza prossima & un invito severo alla rilettura e al giudizio
cogliendo, come non & frequente che avvenga, la linea di demarcazione fra la

prospettiva utopica letteratia e la cronaca stotica.
Quest’opera di G. Orwell che non si riesce agevolmente a classificare tanto in

essa romanzo, saggio, pamphlet si intrecciano e si sormontano & il testamento di
un morente. E' proprio la luciditd di un malato vicino a morte che crea questa
geniale e quasi insopportabile visione del futuro di uno stato totalitario, le cui
radici sono dolorosamente sensibili entro la nostra contemporaneitd, Romanzo del
millennio totalitario la cui tragicita sta nel fatto che mentre gli eroi dej romanzi
utopici di J. Swift, S. Butler... vivono in un mondo a loro sconosciuto e contro il
quale & loro concessa la lotta, i personaggi di Orwell sono coscienti del loro de-
stino e, si potrebbe dire, come ipnotizzati dal fato, portano mattoni alla prigione
che i soffocher, collaborano col proprio carnefice.

G. Orwell, poliziotto a Burma, lavapiatti a Parigi, facchino notturno nelle
fabbriche londinesi, minatore, volontario repubblicano in Catalogna, lo ha nutrito
di tutta la sua esistenza generosamente trascorsa per intero a soccotrere la liberta
e l'uvomo dove e quando apparissero minacciati. Di qui una pateticita profonda che
tempera quello che di eccessivamente cerebrale la ricostruzione utopica di un im-
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maginario domani potrebbe comportare. E non si fara mai abbastanza attenzione
all’itonia amara di quella data che da il titolo al libro: una data cosi prossima,
cosl palesemente denunciante giotni partoriti dai nostri, cosi spoglia di otgogli
millenaristici! D’altra parte, la sua polemica con I'americano G. Burnham ci dice
essere la sua non una profezia di inevitabili malanni bensi Iimplacabile anatomia
delle nostre cancrene perché il bisogno di una salute spirituale, di una metanoia,
si affermi in noi incontenibile come l'urlo di una materia viva causticata.

Leggendo «1984» si soffre. Una sofferenza quasi fisica che ti cresce dentro
come se una mano ti stringesse vieppili inesorabile la gola. Ti prende a mancare
I’aria che manca ai suoi personaggi, soffri delle loro vertigini e delle loro nausee:
in realtd, quei petsonaggi Orwell piti che inventarli li ha trovati dentro di noi,
li ha intessuti coi fili bui della nostra paura, impastati con le bave acide della
nostra viltd, sostenuti con lo scheletro delle nostre disperazioni. E una sorta di
rappresentazione di commedia di burattini i cui fili sono gia tutti nelle nostre
mani e che si sta provando nelle quinte. Noi camminiamo verso il luogo dello
spettacolo: & una data, una dota qualsiasi, piti lontana o pili vicina a seconda del
pessimismo o dell’'ottimismo di ciascuno, ma & un compleanno cui 'umanita non
potrd sottrarsi, sembra dirci Orwell, per morire e poi rinascere magari, ma mai
'umanitd si & appressata cosl coscientemente e con altrettale terrore alla sua
morte (che pud benissimo non coincidete con un evento fisico...). La nostra
angoscia & quella della specie di cui siamo partecipi, sono i dolori del parto
del 1984...

La flora e la fauna di questa éra di ferro, spacciata al mondo come novella
eta dell'oro — invero Saturno divorando i suoi figli avrebbe qualche diritto a
vedersi riconoscere padre di una societd socialista che fagocita i propri figli —
sono elaborate con una fantasia in cui la pitt acre anatomia si allea alla pit
amara delle invenzioni, In germe, infatti, nella societd di oggi c’¢ tutto l'arma-
mentatio e il ricettario delle torture di domani e non si tratta che di isolarli dall’hu-
mus stotico ancora liberale e cristiano nel quale ipocritamente vegeta, e di esso,
precorrendo linvoluzione alla quale I'umana schiatta fatamente si condanna agen-
do contro la liberta, dedurre le forme abnormi di domani dinanzi alle quali I'nomo
— oggi parzialmente creatura in ceppi ma con essj lottante — stard in atteggia-
mento di inerte beota o di delirante fanatico. Neppure la fantasia di scaltriti avve-
niristi quali il Wells e ’Huxley erano giunti a tanto perché, per quanto profetica-
mente protesi verso il remoto domani dell’apocalisse e scetticamente fuori dagli
schemi del loro tempo, avevano la fantasia popolata ancora di immagini umane,
la loro conversazione col tempo, pur dissidenti nei riguardi della contempora-
neitd, aveva ancora un tono di amabile e ironica comprensione, non si erano
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ancora insediati in loro dispoticamente la Nausea, il Terrore, a condizionare i
moti della fantasia.

I1 grande nemico della Tirannide, prima ancora dell’anelito alla liberta fisica
propria dell'vomo, & la sua vita interiore e quindi tutti i suoi sforzi pitn sottili
saranno indirizzati a deprimerla, ad isolarla in una zona coscienziale sempre pil
remota, sicché ad un certo momento si verifichi come la frattura fra essa e la
vita estetna da lei ordinariamente regolata e quest’ultima proceda di per s& sola,
meccanicamente, sui piani prefissati dalla ragion di Stato, come una locomotiva
entro una rete di binari che ne assorbono ogni energia ed ogni anelito, dalla
nascita alla morte. La creatura si muove, agisce, parla, come in uno stato di
ipnosi, trascinando dentro di s&, diaccio e remoto, il vuoto di una interioritd
captiva, ridotta ormai allo stato di un folle farneticante al fondo della sua cella
e di cui all'esterno non giunge pitt che il brontolio confuso della sua protesta
e del suo anelito alla luce, E una societd di automi il cui pitt umano senso & la
Paura perché non basta essersi uniformati, si & sempre sospettati e lo Stato li
fruga in permanenza col bisturi gelato della sua indagine. Non gli basta la Fe-
delta, gli occorre I’Entusiasmo e questo & pit difficile a fingersi dell’altra in
quanto & un atteggiamento attivo dell’animo e non & facile essere «attivi» con
la morte dentro.

Ecco in ogni casa il teleschermo che annulla ogni nuditd: I'vomo & seguito
in ogni suo atto e movimento mentre la voce della propaganda lo massaggia inse-
gnandogli le reazioni da avere e le parole da pronunciate, La creatura non ha
pill privatezza, & nella sua casa come in una piazza, sotto gli sguardi del mondo
e si appassiscono in lei tutti i gesti che la solitudine le ha insegnato nej secoli.
La Psicopolizia raccogliendo, oltre che trasmettendo, attraverso il teleschermo
le reazioni del cittadino, redige un processo permanente alle sue intenzioni nel
quale pud entrare, prima o poi, senza che ci sia difesa contro di essa, la cesoia
della Parca. Quattro Ministeri governano la vita del paese senza concedere mar-
gini a qualsiasi iniziativa privata: quello della Veritd che attraverso la scuola,
la stampa, le arti, crea il pensiero, quello della Pace che si occupa della guerra,
quello dell’Abbodanza che disciplina i consumi, e, infine, il piti terribile, quello
dell’Amore che mantiene I'ordine e moltiplica le leggi a questo fine.

Il demonio, scimmia di Dio, ci mostra la sua impronta: egli non possiede
un suo vocabolatio, accetta quello di Adamo ma ne capovolge i sensi si che gli
uomini seguitano a praticare la virtd verbalmente all’atto stesso in cui obbedi-
scono al Maligno. Tl dissidio fra parola e atto che & gran parte del dramma della
vita morale dell’'uomo, tocca qui il suo fondo. La frode millenaria ricade sul
suo capo sotto specie di legalizzazione sociale della sua vergogna intima. Quando
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I'vomo, specie di notte, recupera nel silenzio, nel fondo pili segreto della sua
coscienza, con la quale non pud avete che rapporti da palombaro con la carcassa
di un naviglio affondato, il senso genuino delle parole e degli atti, misura cio¢
in un lampo la distanza che separa la sua realtd originaria con l'immagine cor-
rotta della sua ufficialita, compie il pili grave dei crimini (che lo Stato persegue
inesorabilmente) un psicoreato: «Nulla si possedeva di proptio se non pochi cen-
timetri cubi dentro il cranio».

Ma anche l'evasione del psicoreato ha i giorni contati, E in atto infatti un
processo di progressiva semplificazione della lingua che, giunta al suo culmine,
avrebbe reso impossibile il psicoreato perché non ci sarebbero state piu parole
per esprimerlo, «Ognuna delle idee che sard necessario verra espressa esattamen-
te da un’ ”unica” parola, il cui significato verra rigorosamente definito, mentre
tutti gli altri significati sussidiari verranno aboliti e dimenticati». Questo & indi-
spensabile ove si pensi al valore ultimo della fedelta ideologica. «Ortodossia si-
gnifica non pensare, non avet bisogno di pensare, La ortodossia ¢ la noncono-
scenza.

Da questa mutazione perenne del passato deriva I'impossibilitd assoluta di
crearsi una misura di giudizio cosi che chiunque si fosse trovato a pensare cose
diverse dagli altri, di fronte alla codificazione totale della veritd, non poteva ri-
sultare che un demente. Per gli altri dapprima e poi, lentamente, anche per s¢
man mano che gli incubi rimanevano senza risposta, gli interrogativi non trova-
vano piti i termini nei quali formularsi, E, dopo la stotia, veniva il turno della
obliterazione della validitd assoluta dell’esperienza personale ché, ogni volta in
cui si rendeva necessario, il Partito ne negava i risultati, togliendo in tal modo
all’intelligenza ogni possibilitd di controllare la propria funzionalitd, «L'eresia delle
eresie era ritenuto il buon senso». E cosi l'uomo, privato dei due sussidi che
universalizzano il suo vivere, la storia e I’esperienza, diviene un automa mosso
dagli slogan del Partito. Un womo dunque industriosamente scarnificato di tutto
cid che lo individua attraverso la distrazione fin degli istinti (Lega contro il
sesso), la cancellazione di qualsiasi eccentricitd, si da far apparire una vita per-
sonalizzata («vitimprop» in neolingua) come delitto sociale. Perché Winston Smith
ha il disperato coraggio di tenere un diario? Perché non riuscendo pitt a comuni-
care col prossimo si crea un artificioso dialogo con un postero immaginario o, me-
glio, con quella remota e declinante presenza del suo io che ancora riesce a salvare
dal prosciugamento della sua esistenza automatica. Il terrore della solitudine tocca
qui uno dej suoi vertici pilt commoventi.

Il mondo ha sempre conosciuto tirannidi, in ogni ciclo di civiltd, ma esse,
paragonate con quella qui prospettata si possono considerare velleitarie, goffe, man-
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tenute su compromessi e, soprattutto, inefficienti. «I gruppi di governo erano
sempre pit o meno partecipi di ideologie liberali e tolleravano scappatoie di ogni
genere, giudicando solo degli atti materiali e palesi e disinteressandosi di quel che
i sudditi effettivamente pensavano dentro la loto coscienza». Ora il concetto di
vita privata poteva considerarsi affatto scomparso: con ’azione univoca della stam.
pa, radio, cinema, televisione, e la soppressione radicale di ogni altra possibile via
di informazione e di comunicazione, i cittadini venivano compressi per le 24 ore
della loro giornata entro il preordinato catcere del conformismo assoluto, D’altra
parte, mentre per il passato il processo storico aveva seguito un suo ritmo dialet-
tico che, pur costante, non era uniforme, per cui gli Alti, detentori del potere, lo
perdevano per 'azione dej Medi reclutatori dei Bassi che tentavano di coinvolgere
presentandosi loro quali gli alfieri della libertd e della giustizia salvo poi ad emar-
ginarli quando diventavano essi gli Alti, ora (press’a poco a cominciare dal seco-
lo XIX) resosi intellegibile il moto ciclico della storia, era nato il convincimento
della sua alterabilitd per cui, quando allinizio del secolo XX, col moltiplicarsi dei
mezzi di produzione, I'uguaglianza umana era divenuta tecnicamente possibile —
s'intende nell'ordine sociale — tutti i movimenti ideologici che fecero la loro com-
parsa alla meta del secolo ebbero tutti lo scopo cosciente di perpetuare la non
liberta e la disuguaglianza. Mentre prima i Medi avevano fatto la rivoluzione sotto
la bandiera dell’'uguaglianza, ora essi proclamano la loro tirannia in anticipo in modo
che, divenuti Alti, essi avrebbero mantenuto, mercé una strategia in continuo affi-
namento, la loro posizione senza varianti.

Contemporaneamente si era fatta un’altra scoperta importantissima, cio¢ essere
il collettivismo I'unica base sicura dell’oligarchia, «La ricchezza e i privilegi sono
difesi assai pit facilmente allorché sono posseduti tutti e due insieme». Abolito
il capitalismo, avrebbe dovuto nascere il socialismo e invece, attraverso il processo
della collettivazione, il Partito si era trovato ad essere il padrone di tutto. Da allora
gli sforzi della rivoluzione erano stati orientati in un solo senso: rendere perma-
nente quell’ordine attraverso una plasmazione perenne del gruppo dirigente ed ese-
cutivo mercé una cooptazione chiusa tra gli oligarchi e attraverso un’orientazione
permanente negativa della coscienza delle masse.

Se si volesse identificare 'elemento assolutamente derimente questa tirannide
da tutte le altre lo si potrebbe rintracciare nel superamento di tutte le ipocrisie e
i compromessi che impacciavanc quei predecessori, «La differenza fra noi e le oli-
garchie del passato consiste in questo: noi sappiamo quello che facciamoy. Esisteva
allora ancora tra lo scopo (il potere) e i mezzi impiegati tutta la varia casistica di
un’etica giustificatoria inacidita e contraddittoria. Si vociferava persino di un para-
diso in terra, di una abolizione delle classi, di una autodistruzione dello Stato. «Noi
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siamo tutt’altra cosa. Noi sappiamo benissimo che nessuno s'impadronisce del po-
tere con lintenzione di abbandonarlo in seguito. Il potere non & un mezzo, & un
fine. Non si stabilisce una dittatura nell'intento di salvaguardare una rivoluzione;
ma si fa una rivoluzione nell’intento di stabilre una dittaturay.

Al vertice della piramide, il Grande Fratello, infallibile e onnipotente, Nessuno
lo ha mai visto ma tutti sanno che il bene e la vita dipendono da lui e che non
morira mai. «La sua funzione & quella di agire come un punto in cui si possa con-
centrare, ’amore, il culto, che sono degli stati emotivi i quali possono essere ecci-
tati pitt facilmente verso un individuo che verso un’organizzazione». Poi il Partito
iiterno, cervello dello Stato, indi il Partito esterno, le sue mani. Al di fuori i
prolet che costituiscono l'ottantacinque per cento della popolazione (i pit dotati
dei quali, potendo divenire focolai di malcontento, vengono individuati ed elimi-
nati dalla Psicopolizia).

I codici e le leggi sono scomparsi. «Pensieri ed azioni che, una volta scoperti,
significheranno un’inappellabile sentenza di motte, non sono affatto formalmente
proibiti, e i repulisti in grande stile, gli arresti, le tortute, la prigione e la stessa
vaporizzazione infine non vengono inflitti come punizione per delitti che sono stati
realmente commessi ma costituiscono solo l'eliminazione di persone che possono,
nel futuro, aver appunto la possibilita di commettetlix.

Se alle masse quindi, sprovviste d'intelletto, si concede una relativa liberta di
pensicro, ai membri del Partito si impone I’autoeducazione protrattiva della stupi-
dita attraverso due grand; artifici: lo stopreato e il bispensiero. Col primo s’intende
«la facolta di arrestarsi in tempo rapido e deciso, e come per istinto, sulla soglia
di qualsiasi pensiero politico. Esso include la capacita di non cogliere le analogie,
di non riuscire a percepire gli errori della logica, di equivocare anche sugli argomen-
ti pit semplici e soprattutto di essere affaticati e respinti da qualsiasi tentativo di
elaborare una dialettica di pensiero che sia suscettibile di condurre in una direzione
ereticale. Col bispensiero o nerobianco ci si adatta ad una capacitd di adattamento
nell’interpretazione dei fatti sconfinati in conformitd della disciplina di Partito:
lunga educazione che non pud dirsi compiuta finché non si giunge a credere che il
nero sia bianco o meglio di sapere che il nero & bianco e di dimenticare di aver
mai creduto il contratio».

«Poiché & solo conciliando fra st delle contraddizioni che il potere si pud
tenere indefinitivamente, ecco i quattro Ministeri che governano il paese rappre-
sentare deliberati esercizi di bispensiero: il Ministro della Pace che si occupa
della guerra, il Ministero della Verita della menzogna, il Ministero dell’Amore del-
le tortute, il Ministero dell’Abbondanza della carestiav.

11 principio di verith & completamente sovvertito mercé un diabolico processo

254



Fra profezia e realtd «1984» di G. Orwell

di involuzione che percorrendo la strada maestra dell’idealismo assoluto giunge alla
negazione dell’universalitd del pensiero con conseguente svalutazione dell'uomo, Ne-
gato il carattere oggettivo della natura, del reale, la realtd viene identificata e colta
unicamente nella mente degli uomini ma non nelle menti individuali e, come tali,
esposte all’errore e condannate all’estinzione «ma solo nella mente del Partito che
& collettiva ed immortale, Qualsiasi cosa il Partito ritiene che sia vera, & vera».
Chiunque pretenda di guardare alla realta con gli occhi personali, che crede in una
evidenza della realtd per cui inevitabilmente si determina una confluenza verso una
stessa veritd, & un pazzo. «Solo le menti disciplinate possono veder la realta». Allo
uomo quindj & necessario per ridiventare «intelligente» un atto di autodistruzione,
uno sforzo della volontd a negarsi. Mistica senza Dio, dalla quale I'uvomo esce devi-
talizzato, cellula impersonale del gran Moloch.

Per capire a pieno questo processo di devitalizzazione basta che seguiamo,
nella cella buia delle torture del Ministero dell’Amore, ’argomentare neutro e bu-
rocratico dell’agente di psicopolizia O’Brien che spiega ai Winston Smith — I'ulti-
mo uomo che ha scelto invece della collettivitd la minoranza dell'Uno (condannan-
dosi cosi alla follia) — il processo attraverso cui il Partito lo salvera, restituendolo
alla saggezza.

Sono cose che il mondo gid conosce ma non sono mai state teorizzate; nella
Oceania del 1984 si & percorso quella parte di cammino che bisognava ancora per-
correre perché 'uomo, 1'Uno, non potesse pitt difendersi. «Noi ti faremo scendere
fino ad un punto dal quale non ¢’& piti alcuna possibilitad di risalire, Ti accadranno
delle cose dalle quali tu non riusciresti a guarire anche se dovessi vivere mille
anni, Tu non sarai mai pit capace di ordinarj sentimenti umani. Ogni cosa sara
morta dentro di te. Tu non sarai mai piti capace d’amore, di amicizia, di gioia di
vivere, di riso, di curiositd, di coraggio, di onestd. Tu sarai vuoto. Ti spremeremo
fino a quando tu non sia completamente svuotato e quindi ti riempiremo di noi
stessix. - '

Ebbene, noi, al di qua dei voli della fantasia utopica, questo mondo lo speri-
mentiamo in semine, E un continente morale ancora non sensificato perché noi
viviamo tuttora un’éra geologica di trapasso, ma & una «possibilitd reale» orribile.
che siamo chiamati a distruggere in noi come tentazione prima che divenga una
realtd storica. G. Orwel & un profeta laico che d’oltre la tomba, ci addita 1’apoca-
lisse che sta a noi rendere impossibile, figli quali ancora siamo di una Rivelazione
che, nel suo messaggio, smentisce appunto una data, quel 1984, che ci cancelle-
rebbe come uomini per farci sopravvivere, aldila della stessa animalitd, come automi.
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