Il sindaco Pellegrino mi ha chiesto di scrivere una “no-
ta critica” da inserire in questo volume. Mi spiace non aver-
lo potuto accontentare: primo, perché non posseggo adeguata
capacitd di critica letteraria; secondo, perché, ammesso che
ne abbia un po’, ho trovato pin rispondente al mio stato
d’animo il ricorso alla memoria e al sentimento piit che al
freddo esercizio della ragione.

Non posso affermare di avere avuto con Guglielmo Ca-
stiglia una frequenza lunga o, sia pure per breve tempo, in-
tensa: ci dividevano I'eta, gli ambienti frequentati, I'attivita
lavorativa. I miei primi ricordi di lui risalgono, mi pare, alla
fine degli anni '40: egli era gia un contadino piuttosto avan-
ti negli anni, di cui si veniva diffondendo in paese la fama di
poeta e che in campo politico - svanita l'infatuazione musso-
liniana — cercava giustizia per i poveracci nel Fronte social-
comunista; io ero uno studente liceale appartenente ad una
famiglia contadina di netta formazione cattolica e di orienta-
mento democristiano. Erano tempi in cui l'avversario politi-
co, che veniva facilmente demonizzato, era spesso ritenuto
un nemico: non pochi esagitati — vuoi sotto l'influsso della
concezione marxista che la religione & oppio dei popoli vuoi
per generalizzazione del comportamento incoerente di diver-
st preti — dicevano, a sinistra, che nelle chiese bisognava bru-
ciare paglia, e altro, e che il papa aveva le mani sporche di
sangue; e non pochi cattolici clericali, e non solo clericali, di-
cevano, al centro (la destra politica, in quel periodo — almeno
numericamente e formalmente — era ben poca cosa), dicevano
al centro, dunque, che i socialcomunisti erano una sorta di
anti-Cristo: cid, anche, per le notizie sconvolgenti che prove-
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nivano dall’Unione Sovietica, la quale, tenuta in pugno da
Stalin, costituiva il modello delle sinistre italiane.

Io non mancavo di polemizzare con le sinistre, e per il
pregiudizio antireligioso e per i pericolosi risvolti della lotta
di classe, ma ero generalmente ritenuto, a sinistra, un giova-
ne “aperto” ai bisogni di “cappellaccio” e una sorta di socia-
lista bianco: forse, almeno innanzitutto, per Ia mia contrap-
posizione al lider democristiano del dopoguerra, I'avv. Cata-
lano, per lungo tempo in aspro conflitto con Pietro Gramma-
tico e le sinistre (una notte ebbe l'impressione, mi confido
pit volte, che qualcuno fosse sul punto di pugnalarlo) e
schierato su posizioni secondo me qualunquistiche e troppo
moderate. Credo che Guglielmo Castiglia — il quale, da quel
che rammento, era fra quei numerosi socialisti credenti che
riteneva Gesti Cristo il primo socialista della storia — appar-
tenesse al folto gruppo di militanti di sinistra che per le mie
battaglie all'interno della D.C. e il mio impegno nel volonta-
riato cattolico e soprattutto nella S. Vincenzo de’ Paoli mi
ponessero, naturalmente esagerando (a qualcuno, ad ogni
modo, 'ho sentito dire), nella ristretta schiera dei La Pira. E,
quanto a me, mi piaceva la sua faccia onesta, la sua intelli-
gente bonomia, il suo buon senso.

Non c’erano state — implicitamente lo dicevo prima —
molte occasioni per incontrarci; ma quelle poche volte erano
state sufficienti per farci simpatizzare. Se ben ricordo, non ci
scontrammo mai per la politica; anche quando lui coglieva le
occasioni — cosa molto diffusa fra i poeti popolari — d'infilar-
si nei discorsi con qualche “ottava” o altri versi piit 0 meno
caustici. Mi piaceva la sua cantilena solitamente su di tono e
caratterizzata da un timbro inconfondibile, del resto tipica
dei poeti del tempo — tranne, mi pare (almeno tra i pii noti),
Peppe Culcasi, che, per quanto autodidatia, non pud esser
considerato “popolare” ~. Ho sempre consigliato a chi ha
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messo in scena Ia mia Accujddatina ri matrimoniu 47 reci-
tare parte del Prologo con la medesima cadenza e il medesi-
mo timbro della declamazione di Guglielmo Castiglia.

Via via che venivo conoscendo la sua produzione poetica
— nella quale emergevano in maniera viva avvenimenti, tribo-
lazioni, valori del nostro mondo contadino —, veniva anche
crescendo in me la convinzione che la sua fosse una vena au-
tentica, e che non poche delle sue composizioni poetiche meri-
tassero di far parte del patrimonio letterario, per cosi dire, co-
dificato della nostra comunita. Mi commossi come poche vol-
te quando gli sentii recitare "U zappuni, poesia dedicata alla
zappa (le motozappe, allora, neanche si sognavano, e le zappe,
pesanti e bestiali, in certi ambienti contadini sostituivano il
trattore pure dopo il suo avvento: servivano, ciog, per scati-
nari), poesia, dunque, dedicata alla zappa lasciatagli in ere-
dita dal nonno, e piaciuta moltissimo a Peppino Cottone,
quella volta — verso la meta, credo, degli anni "80 — che ven-
ne a parlare a Paceco sulla letteratura siciliana, per conto del
Centro culturale “P. Fardella”.

Ci capito di non vederci per lunghi tratti di tempo. E
quando si presentdo l'occasione d'incontrarci, come per la
conferenza di Peppino Cottone, egli fu con me — ricambiato —
affettuosissimo. Lo seguii un paio di volte su una TV marsa-
lese, in una trasmissione diretta da Gioacchino Aldo Ruggie-
ri: ricordo una recita-dibattito con altri poeti popolari, du-
rante la quale quasi tutti negarono dignita poetica ai versi
senza rima. E lessi, e forse mi complimentai con lui, per una
sua pubblicazione sponsorizzata, come 0ggi st usa dire, dalla
Cassa «P. Grammatico».

Pensando a Guglielmo Castiglin, mi viene in mente,
adesso, la sua figura piuttosto bassa e tarchiata nel claudi-
cante incedere catammari catammari degli ultimi tempi del-
la sua vita; e ne risento la voce forte e vibrante come prove-
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niente da un palco altissimo eretto nella nostra piazza prin-
cipale, su centinaia di facce cotte dal sole, attente, e di cop-
pole grigie o nere.

Ma mettiamo da parte l'immaginazione. Nauseato dalla
milizia politica e sempre pitt impegnato nel lavoro di docen-
te, di pennaiolo, di “campagnolo”, e poi, soprattutto, di pre-
side, ho frequentato sempre meno la “pigzza” — almeno a co-
minciare dalla seconda meta degli anni 70 —, e spesso mi so-
no mancate notizie anche importanti di quel che succedeva
in paese, a parte la rapida perdita, purtroppo, della sua iden-
tita “contadina”, di cui ancora non si vede né un recupero
né una apprezzabile sostituzione. E ho provato come una vi-
brazione di colpevolezza quando ho visto il viso di Guglielmo
Castiglia mesto e compassato su una lapide del nostro cam-
posanto.

Poi — cinque o sei mesi fa —, il Sindaco mi ha fatto ave-
re una serie di fotocopie con versi dello ” Zio Mugghjemmu”:
non tutte, direi, poesie, ma parecchie certamente si, per la
forza e la freschezza delle immagini. Le ho rilette cop piacere
e con commozione. Sono, per lo pin, quelle che vengono
stampate in questo volume, che arricchisce culturalmente la
nostra comunitd, e che segnalo specialmente ai giovani per
una conoscenza piit approfondita di un mondo che non c'é
pitt e che costituisce, comunque, una parte non lieve anche
della loro vita.

Rocco Fodale
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