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Finalmente il  28 aprile 2013  è arrivato, da venerdì
notte non chiudo occhio, forse avrò riposato comples-
sivamente 7 ore, ma forse è meglio cominciare dall’i-
nizio.
Siamo alla fine del 2004, ho 40 anni e sono in ottima

forma fisica, almeno così credo. Mi alleno costantemen-
te in tutte le discipline sportive che amo, nuoto, biciclet-
ta e corsa, le alterno in funzione degli obiettivi che via
via mi si presentano. In questo momento è il running
che mi coinvolge maggiormente, ho fatto da poco le mie
prime esperienze di gara, Sale & Saline ad ottobre, con
un tempo non esaltante, e le Mezze Maratone di
Palermo e di Mazara del Vallo con ottimi risultati, ho
impiegato meno di un’ora e mezza.
Inizia il 2005 e l’inverno sembra non darmi alcun

pensiero, mi alleno al mattino presto alzandomi alle
6.00, poi doccia prima colazione e inizio delle attività
familiari, accompagnare  i bambini a scuola, il lavoro le
attività pomeridiane etc.
Mi sento sempre meglio.
A fine gennaio prendo parte alla mia prima corsa

campestre al Baggio Poggio Allegro a Mazara. Il risul-
tato è stupefacente,  sono terzo di categoria, ma svol-
gendosi la gara su due appuntamenti, il secondo è a
marzo a Calatafimi, dovrò adeguatamente prepararmi
per poter conquistare il podio e la mia prima premiazio-
ne. Il mio bambino (adesso lo chiamo così ma allora
non lo conoscevo nemmeno, la presentazione ufficiale
la farà Fabrizia qualche anno dopo) è al culmine dell’e-
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saltazione non sta più nella pelle e già pregusta quello
che si preannuncia un meritato successo, ma ecco l’ina-
spettato.
Domenica di fine febbraio, siamo alla litoranea, tem-

peratura gelida. 
Si ride e si scherza come al solito durante il riscalda-

mento, iniziamo l’allenamento e dopo un centinaio di
metri sento una fitta lancinante dietro la schiena, la sen-
sazione è come se qualcuno mi avesse colpito con una
mazza da baseball.
Penso immediatamente alla gara che dovrò affronta-

re e vado subito in ansia. Ce la farò a recuperare in
tempo? Riuscirò poi ad allenarmi bene per conseguire il
mio obiettivo?
Dopo una settimana di stop riprendo timidamente ad

allenarmi, ma sento che c’è qualcosa che non va, inizia-
no gli attacchi di panico, e dentro è come se mi sia scop-
piata una bomba, non capisco più niente. 
Ancora oggi faccio fatica a ricordare quali sensazio-

ni provassi e cosa mi passasse per la testa ogni qualvol-
ta che, convinto di essere in prossimità di un infarto cor-
revo in ospedale dove puntualmente non mi riscontrava-
no nulla se non un leggero stato di ansia facilmente
rimediabile con qualche pillolina o con qualche goccia
di ansiolitico.
Cerco di riprendermi ma intanto la gara è saltata e la

delusione è immensa, ho dentro un vuoto infinito ed i
miei pensieri sono neri. Ma nonostante ciò, io che ho la
testa dura, riprendo a correre e, spinto anche dal gruppo
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di amici del running, in particolar modo Stefano e
Antonio, affronto un’altra mezza maratona a Messina.
La concludo grazie a quello che ho definito il mio ange-
lo, una ragazza catanese che lavorava al comune di
Catania, che mi ha letteralmente preso per mano e mi ha
portato al traguardo dopo oltre due ore. Sebbene siamo
arrivati insieme, in classifica di lei non c’è traccia,
penso realmente di essermela sognata e lo interpreto
come un segno positivo del cielo. Ma non è così, sebbe-
ne gli attacchi di panico sono finiti (il supporto farma-
cologico però è diventato essenziale) non riesco a
riprendermi da questo stato catatonico.
Smetto di correre, e in conseguenza anche di andare

in bicicletta e perfino di nuotare. Lo sforzo fisico, ma
soprattutto il freddo, mi terrorizzano. Faccio due passi
ed il respiro diventa subito affannoso, le scale sono un
lusso che non mi posso permettere, le estati diventano
un macigno, entrare in acqua è insopportabile, e dire
che io amo il mare. Gli inverni poi non finiscono mai. 
Continuo a sopravvivere naturalmente senza la sere-

nità e tranquillità precedenti. 
Poi improvvisa la svolta, non ricordo esattamente

cosa abbia innescato il meccanismo, credo che la scusa
sia stata un problema di Ombretta, ricordo soltanto che
ho detto “basta” non ce la faccio più devo far qualcosa,
quel qualcosa è stato Fabrizia, incontrata per caso al ter-
mine di una riunione con gli amici-avvocati Antonella,
Giacomo, e Vittorio. 
Piano piano rimettiamo in sesto il quadro, il suo lavo-
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ro di restauro è perfetto, all’inizio utilizza diluenti per
portar via la crosta dura che si è andata via via forman-
do negli anni, poi con tocchi sapienti, utilizzando stru-
menti stranissimi,  prima elimina gli ultimi strati di ver-
nice facendo affiorare il dipinto originale, poi altrettan-
to sapientemente riporta i colori al naturale splendore.
Il risultato è che a settembre del 2011 riprendo la

bicicletta, peso però 75 chili (per me sono un’enormità)
e mi sento un vecchio panzone,  è giunta l’ora della
riscossa.
Passa un anno durante il quale mi alleno assiduamen-

te almeno 3 volte a settimana percorrendo complessiva-
mente, fino a settembre 2012, circa 6.000 km., recupe-
rando così un po’ di condizione.
Sono pronto per il rientro in società.
Mi inserisco in un gruppo di “ragazzi” fortissimi

come me, che hanno  costituito la gloriosa Associazione
sportiva “Le Lumache” e con loro miglioro ancora la
condizione atletica. Marco, Claudio, Mauro, Gaspare,
Peppe, Giacomo, Andrea, Salvino e tanti altri sono un
gruppo eterogeneo a dispetto della diversità anagrafica. 
Ma non basta. I problemi alla schiena non sono mai

stati risolti, e se voglio stare un po’ più sereno devo fare
qualcosa in più, ma cosa?? 
In soccorso arriva questa volta Anna Maria, dolcissi-

ma silenziosa amica,  che avendo risolto i suoi proble-
mi alla schiena, da tanti anni mi dice, di andare in pale-
stra per fare attività di pilates ed antigravity, all’ultimo
assalto cedo. Un attimo e decido di provare.
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Da allora non mi sono più fermato.
Già dopo le prime settimane di palestra ho comincia-

to a sentire i benefici, Vito riesce a sbloccare il bastone
che tengo al posto della schiena tanto che a dicembre,
dopo aver provato una lezione di  tonificazione decido
di abbandonare Vito per “mettermi” con Patrizia.
Non finirò mai di  ringraziare questa piccola grande

donna, oltre ad essere bravissima ha una pazienza  eccezio-
nale soprattutto con i caproni del mio stampo, che sono i
peggiori clienti che un istruttore possa desiderare.
Io cerco di sopperire, con l’impegno che metto nel-

l’allenamento, alla mia rigidità strutturale e i passi da
gigante che ho fatto sono frutto del lavoro di entrambi.
Siamo all’inizio del 2013, lo stato fisico e mentale

adesso mi sostengono, posso fare un altro passo,  ritor-
nare in piscina. 
Anche lì  il mio obiettivo è migliorare  la condizione

dolente della schiena e quindi il martedì ed il giovedì
diventano altri due appuntamenti fissi.
Il contatto con l’acqua è ogni volta più intenso, il

rumore dello scivolamento è una musica che da tanto
tempo non ascoltavo, semplicemente fantastica. 
Una sera vado a prendere Martina in palestra, nell’at-

tesa leggo un articolo che, sotto la foto di Pietro, descri-
ve la sua impresa nell’IRONMAN svoltosi, se non
ricordo male in Germania. Ho conosciuto Pietro tanti
anni fa, di quest’uomo  ammiro il coraggio, la capar-
bietà e la determinazione, così come la sofferenza inte-
riore, fondamentale per raggiungere grandi traguardi.
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Lo vedo ci fermiamo un attimo a chiacchierare e mi
parla per la prima volta di partecipare, come staffettista
di bici, al TRAPANIMAN113 che si svolgerà a fine
aprile, Michele potrebbe essere il nuotatore mentre lui
provvederà a cercare il terzo frazionista per la corsa.
L’idea mi piace ne parlo subito con Michele che mi dà
un benestare di massima. Ma ancora una volta ciò che
ho in mente è destinato a cambiare direzione.
Peppe da tempo mi invita ad uscire in bicicletta con

lui e finalmente mi decido e  riusciamo a uscire  insie-
me. Conosco Totò e ritrovo piacevolmente Ermanno
che, conosciuto come podista, mi stranizza vedere in
bici. E’ la prima volta  che esco in loro compagnia, e
come al solito mi assale il timore della novità, con le
Lumache ho trovato un buon affiatamento  e quando
non sono con loro preferisco sempre stare da solo con i
miei ritmi con le mie pause ed i miei slanci. Facciamo
il giro di Castellamare divertendoci come matti, Peppe
Totò ed Ermanno si prendono in giro a vicenda in un
alternarsi di due contro uno che, a chi come me ascolta,
fa venir voglia di buttarsi a terra dalle risate. Rientriamo
a Trapani e tornando a casa penso di aver trovato un
nuovo  “Gruppo” di amici. 
Dopo qualche giorno passo in parruccheria da Peppe

a prendere  Ombretta, non ha ancora finito ed allora
approfitto del fatto che Peppe ha un attimo di pausa per
scambiare due chiacchere, il discorso inevitabilmente
cade sul TRAPANIMAN113 e Peppe, con quella sua
straordinaria forza di persuasione, cerca di convincermi
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che sono nelle condizioni di poterlo svolgere  tutto. Solo
un pazzo avrebbe potuto dargli ascolto,…. vuol dire che
lo sono.
Adesso viene il difficile, non corro da otto anni e il

tempo per preparare una mezza maratona è breve, per
non parlare della contemporaneità delle tre discipline,
ma sento attorno a me il calore di questi nuovi gruppi di
amici insieme a quello della mia famiglia e di tutti quel-
li che mi vogliono bene e questo mi da una carica
immensa.
Comincio gli allenamenti di running con Franco e da

subito sento che ce la posso fare. Adesso gli allenamen-
ti sono più intensi e il martedì e il giovedì, quasi sempre
eseguo un doppia seduta alternando le tre discipline,
mentre la domenica, tempo permettendo, si provano i
“lunghi”.
Comincia aprile e ancora non mi  rendo conto di

quello che mi aspetta, vado avanti con l’incosciente
spensieratezza di un bambino. 
Domenica 14 c’è la gara di Buseto, Marco mi sprona

a partecipare, dico si alla sua garbata e mai invasiva
insistenza. Alla fine le Lumache che parteciperanno,
saranno, me compreso, sei Andrea e Salvino autentici
giganti,  Gaspare e Claudio gladiatori, e Marco sempli-
cemente eccezionale (ha fatto tesoro dell’esperienza
dello scorso anno). Ognuno di loro mi consiglia ed io
ascolto attentamente, soprattutto Claudio nella doppia
veste di amico-dietologo.  
E’ la mia prima gara ufficiale, ed è stata per me un’e-
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sperienza bellissima  vedere questo fiume formato da
500 biciclette che si snodava lungo le prime salite del
percorso gara. Da dietro lo guardavo e pensavo con
orgoglio che anch’io ne facevo parte anche se ero una
piccola goccia. Poi solo fatica sana, bella e soprattutto
appagante, la strada, quasi tutta in salita, non ti da mai
tregua ma io non mi faccio prendere dalla frenesia e
supero i 2,5 km. totali di dislivello senza affanno respi-
rando sempre allargando i polmoni per fare entrare tutto
l’ossigeno di cui ho bisogno. Vado avanti insieme ad
altri compagni d’avventura fin tanto che le gambe ten-
gono sto con loro, poi improvvisa una crisi di crampi,
eppure sono stato attento ho usato rapporti leggeri e mi
sono alimentato correttamente.
Comincio ad avere paura mancano ancora una trenti-

na di km. ma soprattutto manca la salita più terribile il
cosiddetto “mortirolo” di circa 6 km. con pendenze che
raggiungono in diversi punti il 20%. 
L’acido lattico si fa sentire in tutta la sua potenza

bloccante. 
Rifletti Dino cerca di continuare con il rapporto più

agile che riesci a spingere e poi si vede, continua a man-
giare ed a bere i sali minerali che hai preparato, pian
piano tutto dovrebbe andare a posto e se non ci va
pazienza ti fermi e aspetti che tutto passi.
Fortunatamente, i pensieri mi lasciano ed immediata-

mente la ricerca e l’attuazione della soluzione mi pren-
dono. Arrivo non senza doloretti ai piedi della salita,
non la ho mai affrontata ne ho solo sentito parlare e non
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so nemmeno cosa significa percorrere pendenze del
20% le ho solo viste al Giro d’Italia.
Non mi fermo, comincio di nuovo a star bene con le

gambe e sebbene la strada cominci a salire in maniera
impressionante sento che ce la farò qualunque cosa ci
sia tra la mia posizione attuale e la fine della salita.
Finalmente scorgo il punto di ristoro lassù in alto sta ter-
minando coraggio ancora 500 metri ed è finita, anche la
strada ti aiuta spiana leggermente e ti dice “dai vecchio
caprone ce l’hai fatta”. Al punto di ristoro mi chiedono
se voglio la banana o l’acqua, mi viene da ridere vorrei
rispondere che sono dei deficienti ma ogni energia mi
serve per andare all’arrivo e non devo sprecare fiato
inutilmente per cui rispondo “tutte e due” e così al volo
le prendo entrambe e dopo aver divorato la banana e
bevuto un po’mi butto giù in discesa fino a Buseto dove
dopo un paio di km. in leggera pendenza arrivo fresco
come una rosa.
Saluto i ragazzi, mi spiace non aspettare Claudio e

Gaspare, ma è tardi, ho un’altra passione che mi aspet-
ta, la condivido con il mio piccolo cucciolo Ettore, : il
Trapani Calcio.
Mentre torno a casa, soddisfattissimo, mi convinco

sempre più che l’impresa è alla mia portata, ma il cam-
mino che conduce al 28 aprile è ancora più duro di
quanto poi in realtà non sarà la gara.
Il martedì successivo alla gara di bici vado a correre. Esco

di casa vado alla litoranea passando da S. Cusumano ed arri-
vo fino ai gradini che dalle mura Tramontana scendono in via
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Libertà. Faccio il primo ed un dolore lancinante al ginocchio
sinistro mi blocca, scendo le scale a gamba rigida e provo a
ripartire, niente da fare il ginocchio non si piega e sono a 4 km.
da casa. 
Piano piano, evitando di piegare la gamba, mi incam-

mino sperando di incontrare un’anima pia che mi
accompagni in macchina. Arriva a metà della via
Virgilio è Franco ed è il cielo che lo manda.
Ricominciano le paure per un deja vu che puntual-

mente ritorna, ma stavolta sono stato preparato a
dovere e quindi forza con il ghiaccio e gli anti
infiammatori e domani vediamo di trovare una solu-
zione.
Intanto non andare in palestra semmai vai a nuotare

utilizzando solo le braccia. Mai scelta si è rivelata così
giusta. Arrivo in anticipo in piscina e trovo negli spo-
gliatoi Oscar che mi chiede come va. Essendo lui prepa-
ratissimo sulla riabilitazione del ginocchio gli parlo del
mio problema. Mi dice di aspettare qualche minuto
mentre si riveste,  nel frattempo sembra aver capito per-
fettamente di cosa si tratta e mi di assicura che dopo
quello che mi farà potrò correre tranquillamente. 
Mi fa sedere “rilassa la gamba” mi dice e in un paio

di secondi mi pratica una manovra che in maniera asso-
lutamente indolore mi risolverà il problema.
Grazie Magico Oscar!
Per prudenza non vado in palestra per tutta la settima-

na e per un altro paio di giorni continuo gli anti infiam-
matori anche se il ginocchio è completamente a posto.
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Riprendo così gli allenamenti a pieno ritmo, manca
però ancora qualche tessera al completamento del puzz-
le, una di queste è la prova a mare con la muta.
Decido di andare il sabato contrariamente a quanto

consigliatomi dal buon Totò, che esperto del mare mi
dice che l’acqua sarà fredda. E’ la prima volta che non
ascolto un consiglio  e  difatti vado a sbattere prima
contro un palo e poi contro un muro. 
L’acqua ghiacciata mi provoca una sensazione tre-

menda, non riesco a stare più di 5 minuti e dopo un ulti-
mo tentativo stappo fuori dall’acqua come un missile
(palo). Torno a prendere la macchina e non la trovo pre-
levata dal carro attrezzi (muro). Risultato, penso che
non riuscirò mai a nuotare a mare e 77,00 euro in meno
nel bilancio familiare.
Telefono a Totò che solo perché ci conosciamo da poco

non mi fa un cazziatone, tutt’altro, mi rassicura e mi inviata ad
un’altra prova in acqua insieme.
Mi chiama così martedì mattina, appuntamento a

mezzogiorno al Lido Paradiso. Arrivo in ritardo, non
sopporto farmi aspettare, e ne combino di tutti i colori,
ma c’è sempre qualcuno al mio fianco che mi sostiene
ed alla fine riesco ad entrare in acqua, 35 minuti di fila
ed un buon  ritmo.
Ma la cazzata di sabato ha lasciato il segno mi duole

la spalla, momentaneamente me ne infischio, passerà.
Niente di più sbagliato. Cominciano le notti insonni

tra dolori lancinanti, profumi ed adrenalina a mille.
Ultimo allenamento giovedì 25 aprile, sono previste
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le tre prove insieme ma la notte insonne non mi consen-
te di prendere parte alla prima fase dell’allenamento,
raggiungo i ragazzi in tempo per le altre due fasi.  A fine
allenamento ci diamo un mezzo appuntamento pomeri-
diano a casa di Totò a Salinagrande. Ci arrivo verso le
19.00, ci sono tutti con le famiglie al completo.
Peppe sta preparando la brace, è un ottimo parruc-

chiere, un grandissimo atleta, ma di braci non capisce
un cazzo!! Lo salva la sapienza di Totò, l’alternativa
sarebbe stata mangiare la carne arrostita a mezzanotte.
Ermanno nel frattempo li prende per il culo entrambi,
che trio!!
Ci invitano a rimanere e cosi conosco anche Antonio

che nel frattempo è  arrivato anche lui con la famiglia.
E’ subito feeling, basta qualche secondo ed è come se

ci conoscessimo da sempre. Serata allegra i ragazzi con-
tinuano a consigliarmi, Antonio tra tutti è quello che si
prodiga di rassicurarmi maggiormente, sembra mi
conosca da sempre, mi dice le parole adatte, fatte su
misura per me. 
Che ragazzi stupendi!
Venerdì riposo assoluto. Il dolore è sempre più forte e

dopo colazione comincio di nuovo l’anti infiammatorio.
Esco di casa con Ombretta, la devo accompagnare da
Peppe, all’incrocio tra la via Fardella e Via Cofano, nel
senso opposto di marcia, vedo Antonio, fisioterapista che
in passato ha trattato la mia schiena con ottimi risultati.
E’ un altro segno, devo andare da lui, lo chiamo imme-
diatamente e prendiamo appuntamento per le 15.00.
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Da subito comincio a star meglio anche se le notti
continuano a essere insonni, capisco adesso che dolori e
profumi non c’entrano nulla è solo colpa della tensione
nervosa. La cosa strana è che non soffro completamen-
te per la mancanza di riposo anzi mi sento un leone.
Sabato passeggiata in bici con la mia compagna nella

vita, sono arrabbiato con lei, mi ha steso la muta dal lato
esterno e le mollette hanno  lasciato solchi profondi che
temo possano strapparla durante lo sforzo , sono nel pal-
lone più totale ma  dopo una mezz’ora di trance rico-
mincio a riflettere, prima di tutto un bacio pacificatore
e subito dopo telefonata al pronto soccorso Totò che mi
dice cosa fare.
Usciamo per andare da Antonio per un altro tratta-

mento e dopo facciamo un bellissimo giro. Non ci ferma
nemmeno un fortissimo vento di scirocco che sincera-
mente mi preoccupa un po’, ma le previsioni danno
vento debole da ESE.
Arriviamo a piazza mercato i preparativi  fervono ,

stiamo qualche minuto ed andiamo via. Torniamo nel
pomeriggio,  Ombretta aiuta Totò mentre io ritiro il chip
ed il pacco gara, nell’attesa del briefing arrivano tanti
amici rimaniamo a parlare finchè non decido di tornare
a casa, non voglio uscire stasera, vorrei cercare di dor-
mire.
Si trama però alle mie spalle. Antonio  propone a

Ombretta di uscire per una pizza e lei, conoscendomi,
spiega che niente mi farà cambiare idea. Antonio non si
cura per niente delle sue parole, viene da me ed io senza
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sapere come e perché gli dico si. L’ho già detto è stato
amore a prima vista.
La serata è piacevole, la compagnia altrettanto a mez-

zanotte tutti a nanna domani è il gran giorno.
Mi addormento alle 03.00 dopo una camomilla e mi

sveglio alle 05.30, comincio tranquillamente a preparar-
mi, colazione abbondante con yogurt, fette biscottate e
caffè, poi di corsa in bagno, dove per un’ora mi rilasso
con la settimana enigmistica. Terminate le operazioni di
alleggerimento, mi vesto.
Sapientemente ho preparato tutto la sera prima non

devo far altro che leggere il pro-memoria e spuntarlo
mentalmente, tutto ok.
Si parte, incontro a Piazza Martiri d’Ungheria Peppe

che mi fa cenno di seguirlo. Dopo aver scaricato  bici-
cletta e borsone vado a posteggiare sul lungomare, e
torno a piedi nella zona cambio dove trovo Claudio al
quale chiedo consiglio su come sistemare tutto ciò che
mi servirà dopo l’uscita dall’acqua.
Minchia!!!!!!!! Le borracce!!!!!!! Ma come cazzo ho

fatto a dimenticarle????????
Niente panico, chiedo il cellulare a Gerardo, che fortu-

natamente è lì davanti a me, e chiamo Ombretta, che but-
tata fuori dal letto a calci dalla telefonata, si sente urlare
di venire immediatamente a portarmi i liquidi.
Lei come niente fosse mi dice di stare tranquillo che

di tempo ce n’è in abbondanza. L’ascolto, e quando arri-
va le faccio una dichiarazione d’amore pubblica ad alta
voce, tutti la guardano, lei imbarazzata da morire finge
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di avere davanti un pazzo che non conosce. Non si muo-
verà più da li per tutto il tempo. 
Adesso sono stranamente tranquillo, mento spudora-

tamente a me stesso, ci avviamo così verso lo specchio
d’acqua che sarà il campo di gara.
Il mare è completamente calmo, assaggio l’acqua,

sono le 08.20 ed è freddissima. 
Sento la voce di Peppe che mi chiama, sicuramente

mi ha guardato in faccia leggendo tutta la mia reale
paura e con il suo inconfondibile accento mi dice: “ oh
Di….ettati!” Non rifletto nemmeno per un secondo mi
butto ed il freddo mi blocca il respiro, non ce la farò
mai.
Esco dall’acqua e ci mettiamo in attesa del segnale di

partenza. 08.35 via!!!!!!!!!!!!!!
Un miracolo, avverto solo la leggera sensazione di

freddo che tutti mi hanno descritto che si sente alle
prime bracciate, poi più nulla.
Come mio solito per passare il tempo conto le brac-

ciate, al termine del primo giro saranno circa 1000, e
contemporaneamente ascolto tutti i rumori intorno, lo
sbattere dei piedi dei miei compagni di avventura,  lo
scivolamento dell’acqua sulla muta e tutti gli altri suoni
ovattati che solo in mare puoi ascoltare.
Primo giro esco in 15m. e mi rituffo. Stavolta le brac-

ciate sono circa 1.050 e difatti esco dall’acqua in 32m
totali.
Eccezionale urlo a qualcuno che mi ha salutato.

Camminando e cercando disperatamente di aprire lo
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strap della muta ritorno verso la zona cambio. Vedendo
la mia difficoltà un altro atleta appena uscito dall’acqua,
anzichè  correre verso la zona cambio, si ferma e mi
aiuta a sfilare la parte alta della muta.
Incredibile!!!!!!!!!!!!
Sono alla bici, con calma mi spoglio, mi asciugo e

comincio a vestirmi per la seconda frazione. Voltandomi
un attimo vedo Totò. Che ci fa ancora lì visto che dovreb-
be essere uscito almeno 3-4 minuti prima di me?
Lo incito un po’ e lui parte dopo pochi secondi. Sono

pronto anch’io, stavolta non ho dimenticato nulla.
Andiamo!
Posso descrivere ogni secondo di quello che è acca-

duto nelle successive 3h. e 20m. perché me le sono
godute tutte a partire dai primi chilometri quando
all’Hotel Tirreno, sorpassando una ragazza, mi sento da
lei chiamare:
“Maltese”. 
Chiedo:
“Ci conosciamo?”
“No!  Anch’io Maltese.”  E’ la risposta.
Ribadisco:
“Hai lo stesso mio cognome allora?”
“No! No! Io sono di Malta.”
Fantozzi non avrebbe potuto far meglio.
I ciclisti che sono nei nostri pressi a fatica riescono a

trattenere le risate.
Proseguo per  Sant’Andrea, comincia la salita per

Valderice ed è li che la sento per la prima volta. Vai
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piano alleggerisci il rapporto, mi dice. Io sto spingendo
il 39/19 l’ho utilizzato l’ultima volta che ho provato la
salita e sono andato benissimo. Perché devo alleggerire
il rapporto? Vai piano ripete.
Obbedisco, 39/21 e paradossalmente comincio a recu-

perare posizioni. 
Davanti a me due ciclisti a circa 50m sono all’altez-

za del bivio che porta a Valderice passando dai cosid-
detti Murales. Non ci sono persone a indicare la strada
corretta e i due davanti girano a destra. Mi metto a urla-
re ma hanno girato la curva e non mi sentono, faccio
uno scatto li raggiungo e li riporto sul percorso esatto.
Riprendiamo insieme a salire e incontrando una moto

dello staff dico di far mettere qualcuno al bivio, il
rischio di sbagliare strada è concreto. Credo che poi
tutto sia andato a posto.
Inizia Erice c’è un po’ di vento ed  a me piace, mi fa

respirare meglio, di nuovo la sento “alleggerisci anco-
ra”. Stavolta non mi faccio domande 39/23. A circa
metà salita mi raggiunge Peppe che mi spinge ad acce-
lerare, gli rispondo che per ora va bene così anche se
sento le gambe che vorrebbero andargli dietro. Le
distraggo guardando lo stupendo panorama della baia di
Cornino con il Monte Cofano esortando chi mi sta vici-
no a fare altrettanto. Non mi ascoltano, peggio per loro,
difficilmente potranno ammirare panorami cosi esaltan-
ti e sentire il fremito della natura battere all’unisono con
il loro cuore, la  discesa poi non gliene darà  il tempo.
Arrivo in cima freschissimo, ed anche andando piano
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ho recuperato diverse posizioni sono contento.
Comincio a scendere e inizio ad alimentarmi, come sug-
geritomi da Claudio e, con la bocca piena, sorpresa
delle sorprese, a meta discesa incontro Rodolfo, 73 anni
e non sentirli, salito fin li per vedermi e fare il tifo per
me, Grande!!! 
Poi una passeggiata fino a Fulgatore giro di boa e

strada verso Custonaci,  dove con Totò, che nel frattem-
po mi ha riagganciato,  ingaggiamo un duello fatto di
sorpassi e controsorpassi divertentissimo. La voce si fa
sentire ogni tanto giusto per piccole tirate di freno.  Il
tempo vola in maniera impressionante, al Nono chilo-
metro abbiamo la faccia tosta di farci fare una foto fian-
co a fianco,  arriviamo a Trapani mano nella mano.
Ancora una volta fantastico.
All’arrivo tanti  amici, Patrizia con Francesco,

Antonella, Puccio e Lucia, Sergio, Peppe, Antonio,
Mauro in giacca e cravatta e tanti altri. Che piacere
immenso che forza mi danno. 
C’è anche Martina, la mia principessa, è rimasta lì

anche lei dalla mattina, che gioia incrociare i suoi splen-
didi occhi azzurri. Ha già pubblicato la mia foto esultan-
te all’arrivo con il commento: “fiera del suo papà”. Non
ho parole.
Con calma posiamo la bici, mettiamo le scarpette e

cominciamo  l’ultima fatica. Seguo attentamente i con-
sigli di Totò, inizio da lumaca poi si vede. Ad ogni giro
un bracciale di colore diverso, io che pensavo di avere
già conquistato il mondo non appena indossate le scar-

20

 



pe, ad ogni chilometro che passa mi dico che è impossi-
bile che sia ancora lì.
Ho fiato da vendere, quello che mi preoccupa sono le

gambe, fanno male, ma a comandare c’è ancora  la voce,
vai avanti piano vedrai che arrivi. Continuo a fidarmi di
lei non vedo perché dovrei smettere adesso.
Corro incitando in continuazione tutti quelli che

conosco ma anche i ragazzi che non conosco e loro
ricambiano affettuosamente, vedo Pietro in difficoltà,
cerco in tutti i modi ad ogni giro di trasmettergli un po’
della mia forza. 
Fa caldo,  bevo in continuazione ai posti di ristoro

prendo di tutto, anche un gavettone.
Comincia l’ultimo giro, credo bracciale rosso ma non

ci giurerei, mi raggiunge e sorpassa Claudio, non ce la
faccio a stargli dietro e mi rimane avanti di una settan-
tina di metri, ma poco dopo l’ultimo chilometro ancora
una volta la voce: adesso vai al massimo. Comincio a
rimontare e urlo a Claudio di accelerare perché altri-
menti lo riprendo.
Forse pensa che lo stia prendendo in giro perché con-

tinua a mantenere il suo passo.
Giunto ad una decina di metri gli ripeto di accelerare

e allora capisce che non scherzavo. Finalmente comin-
cia ad andare e mi arriva davanti di un soffio sono feli-
ce per lui. 
E’ la prima persona che abbraccio dopo aver tagliato

il traguardo urlando. Gli faccio sentire tutto il mio calo-
re ed affetto e lui ricambia altrettanto. 
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Poi mi concedo anche il pianto abbracciando la mia
donna. Vedo i suoi occhi pieni di felicità per me. 
Non so quali parole utilizzare per ringraziarti, Pietro,

per esprimerti tutto il mio affetto, spero che quanto ho
scritto ti faccia capire quanto grande sei stato ad orga-
nizzare tutto questo insieme a tutti i tuoi collaboratori, e
quanto tu sia una persona veramente speciale. 
Questo è il mio abbraccio per tutti voi senza ordine o

classifica di merito.
La classifica che ho stilato alla fine della gara è que-

sta: ho vinto assieme a tutti voi. 
Dedico questa avventura ad Emilio triathleta scom-

parso nel 2009, che non ho mai conosciuto, la cui voce
mi ha guidato durante tutto il percorso, messomi accan-
to da qualcuno che mi vuole veramente bene.
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