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Avvertenza per il lettore 

 

 

 

 

 

Caro Lettore, 

questo testo è un diario scritto sottoforma di testamento a 

futura memoria da un uomo negli ultimi giorni della sua 

vita, scoperto dalla figlia Eleonora fra i ricordi del 

padre, che ha deciso di pubblicare per onorarne il 

ricordo. 

Si tratta di un quaderno di sofferenza di un uomo 

anziano e malato, abbandonato dalla più giovane moglie, 

che ripercorre la sua vita di errori e tormenti, fra 

recriminazioni e cocenti autocensure, fino a prepararsi 

alla morte, purgato dalla esperienza del dolore, in 

prossimità di una fine percepita come prossima e 

imminente. 

Non per tutti, che potrebbe essere facilmente scambiato 

per un’opera osè, per la crudezza di alcuni tratti. 

Chi vi cerca storie pruriginose, cambi lettura perché ne 

resterà deluso. 
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Viceversa può essere considerato un testo della 

letteratura underground, scritto da una persona priva di 

precedente esperienza letteraria e di media cultura, ma 

che presenta la rarissima capacità di rendere con effetti 

straordinari il senso di un dramma privato all’interno di 

un diario che è privo per sua stessa finalità di scopo 

letterario artistico, ma in cui riesce a trasportare tutta 

l’autenticità di un vissuto percepito con i tratti autentici 

di una tragedia umana che per vastità di passione, 

efficacia narrativa e contestualizzazione sociale può 

apparire di notevole interesse al grande pubblico colto. 

Il testo è attraversato da un rimando continuo a 

frashback su episodi e momenti illuminanti degli ultimi 

venti anni della loro vita, dove l’amaro sapore dei 

ricordi assume il valore degli eventi premonitori di un 

destino crudele,dipanati e ritessuti a ricostruire il senso 

stesso di un bilancio conclusivo, dove accanto alle 

recriminazioni rivolte a lei non mancano stralci di 

autocritica per una vita bruciata fra passione 

incontenibile e superficiale fatalismo. 

Ma l’autore, che ha vergato questo diario per lasciare 

traccia del suo passaggio a chi resta, probabilmente non 

cerca l’assoluzione, ma si richiama forse 

inconsapevolmente e inesorabilmente ad un 

testimonianza d’amore. 

Benché in alcuni passaggi sembra indulgere ad un 

linguaggio troppo crudo e realistico, in realtà lì 

sprofonda nell’intento di una intima ricostruzione di 
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momenti di autentica pulsione emotiva che nascondono 

un vitale amore per la vita. 

E questa pulsione verso la vita peraltro viene 

costantemente arricchita e meglio chiarita nel balsamico 

costante quanto grandioso afflato di paternità verso il 

ragazzo, il piccolo figlio sottratto al suo amore, un 

sincero innocente affetto che probabilmente gli ha reso 

dignità e speranza negli ultimi giorni della sua esistenza. 

Poco importa sotto questo profilo chi è stato l’autore di 

questo diario privato, piccolo commerciante trapanese 

travagliato dalle vicissitudini e alterne fortune 

economiche, questo vi basti. 

Si potrebbe semplificare parlando di un percorso nel 

quale l’autore intrattiene un dialogo immaginario ed 

estremo con la giovane moglie che lo ha abbandonato, 

che è anche un itinerario etico proponibile ad una lettura 

ascetica consapevole, perché contiene un messaggio di 

grande umanità per chi vive il nostro tempo fra i fragori 

di una esistenza provvisoria, abbagliato dalle lusinghe e 

i bagliori di una società di falsi miti. 

Per il resto, buona lettura. 

Giuseppe Ingardia 
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Introduzione 

 

 

 

 

 

…L’ultima volta che lo vidi fu un giorno di fine estate. 

Dissi – Rino, portami da lui, ho bisogno di vederlo, mi 

manca. 

Arrivammo in quella via e in quella squallida casa, priva 

di ogni colore e di ogni sorriso, lui giaceva in quel letto, 

povero di ogni respiro e dignità. 

Lo vidi inerme e indifeso che aspettava quel non so che 

non è mai arrivato. 

Rino gli chiese – Vittorio che ti manca ? 

Lui con voce tremula gli rispose – L’amore. 

Quell’uomo tanto protervo per la prima volta aveva 

confessato l’inconfessabile.- 

Provammo con scarsi risultati a cibarlo di qualcosa,ma 

ormai viveva solo di ossigeno falso e di false attese. 

Senza il suo consenso lo cambiai, lo lavai e per la prima 
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volta vidi il corpo nudo di mio padre, quel corpo tanto 

esile ma così tanto temuto e amato.- 

Mi chiese – Mettimi del borotalco,convoglio fare puzza. 

Ma il suo corpo non puzzava mai, anzi profumava di un 

odore speciale che riesco a sentire anche adesso che 

scrivo di lui. 

Gli medicai le piaghe, mi misi al suo fianco e gli pettinai 

la sua folta barba ormai bianca e stanza, e i suoi lunghi 

capelli invece ancora neri. 

Ma vidi che tante ciocche rimanevano attaccate a quella 

morbida spazzola che usai per non fagli male. 

Mentre Rino tentava di fargli bere del latte disse – Vedi, 

solo lui riesce a cibarmi di qualcosa. 

Mi sentivo orgogliosa, finalmente avevo trovato un uomo 

per me che piaceva a mio padre. 

Dopo questi attimi così dolci e angoscianti feci un giro 

per la casa riponendo le cose al loro posto, ma tutto era 

così spoglio,il bagno era buio, mancavano i suoi 

profumi, solo bagnoschiuma sottomarca, la cucina 

spoglia e priva di posate, con due piatti e una pentola di 

terza mano. 

Nel lucendaio la signora che l’accudiva per venti euro al 

giorno stendeva i suoi panni ed ebbi un tuffo al cuore 

quando notai i suoi pigiami di lana lavati in acqua calda 

che sembravano mai stirati e dilatati come per un clown, 
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nella consolle della camera da letto una montagna 

accatastata di medicine. 

Sul comodino un pasto stantio,mancava il suo crocefisso 

stilizzato di Renoir, ma solo l’immagine di donna nuda di 

Salvador D’Alì in una cornice ingiallita. 

Nel letto il suo corpo flagellato da tanti rimpianti e sensi 

di colpa e dalla solitudine. 

Abbracciai mio padre e non l’uomo, quel padre che non 

avevo mai avuto, che non mi era stato mai accanto, che 

dimenticava i miei compleanni, che mi aveva privato di 

amare e godere di un altro uomo che non fosse lui, che 

mi aveva tenuta come una schiava senza catene. 

Gli diedi un bacio in fronte e mi allontanai,mi chiamò e 

io che non volevo voltarmi mi voltai e lui mi disse – Tutti 

i tuoi sogni si avvereranno. 

E mi allontanai consapevole di averlo veduto per 

l’ultima volta. 

Passarono venti giorni e tramite i miei familiari seppi 

che era in ospedale, in isolamento perché affetto da 

tubercolosi. 

La sera del 12 ottobre del 2003 alle ventitre e venti mi 

arrivò la notizia che era morto. 

Mia madre con voce gentile e discreta mi disse – Se ne è 

andato. 
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Mi alzai di botto,mi sentivo confusa, per pochi attimi m 

vidi passare tutta la mia vita davanti, tutti andarono 

all’obitorio e con loro Rino. Io invece rimasi accasciata 

per terra davanti al monitor dove rivivevo con mio padre 

nell’ultimo dvd del mio matrimonio. 

Fu l’indomani che coi miei fratelli di mattina presto 

andammo a casa di mio padre, sul tavolo di entrata la 

sua foto coi fiori sul letto, il suo cappello e bastone che 

non usò mai perché non si alzò più. Fra noi scegliemmo 

fra i suoi ricordi, ma c’era ben poco da scegliere,papà 

non aveva più niente e io mi presi un maglione e una 

giacca di renna, la sua preferita. 

Poi con immenso stupore trovammo un baule dove 

teneva i suoi ricordi ingialliti, e nascosto in un angolino 

questo diario che voglio fare conoscere. 

Non andai ai funerali e cercai inutilmente di dormire,poi 

mio fratello Marco mi prese a forza per presenziare alla 

tumulazione, ma restai in macchina quando vidi arrivare 

la bara, accesi lo stereo con la sua canzone preferita – 

L’istrione. 

Poi andai via perché mi sentivo soffocare. 

Mi accorsi di piangere e capii in quel momento che era 

morto l’uomo che ho più amato nella mia vita, che con la 

sua morte mi aveva reso libera di vivere con l’uomo che 

aveva scelto per me e che mi aveva permesso di amare. 

Eleonora Biondo 
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UNA COME TE…. 

 

 

Tanto stupido da crederci, come ho fatto a non capire ? 

E ho detto pure : come te nessuna mai ! 

Ed ero convinto. 

Dopo sei mesi e due giorni di allucinante solitudine io 

scrivo. 

Ce ne è voluto per cominciare a scaricare tutto quello che 

ho ancora dentro. 

Una come te è solo degna di stare in un recinto chiuso e 

buttarvi la chiave, lasciando uno sportello solo per 

porgere il mangiare come atto umanitario. 

Una cime te è come tutti voi predisposti all‟odio, non 

avendo voi per forma menti nel vostro DNA l‟amore la 

tolleranza, la bontà, ma solo odio, rancore e vile calcolo, 

pronta a buttare via l‟osso che è rimasto perché non 

serve. 

Questo ha fatto gente come voi, avete organizzato tutto 

dopo ventidue anni di vita in comune, questa sciagurata 

impresa. 

Bravi tutti compreso il complice che mi ha telefonato 

dicendomi : Levaci mano. 
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Questo è una come te. 

“In salute e in malattia, in ricchezza e in povertà, nella 

gioia e nel dolore, finchè la morte non vi separa.” 

Questo una come te, forse non lo ha sentito il diciassette 

novembre del novanta. 

Eppure ti ho conosciuta pecorella, ed ebbi subito per 

tenerezza, ti presentasti come la cenerentola della tua 

famiglia e mi dicesti : “Non mi prende in giro, vero ? “ 

Questo fu l‟inizio. 

Te ne sei allontanata dopo ventidue anni come una jena 

scatenata irriconoscibile contro uno che ormai non poteva 

più difendersi, e per di più mi hai rubato un figlio, 

aizzandolo all‟odio verso di me, negandolo al mio 

sguardo, che il Signore lo protegga ! 

Una come te tiene un padre all‟oscuro di tutto ciò che 

interessa il figlio, solo il denaro conta, non sono al 

corrente di niente, al livello scolastico e filiale una come 

te madre e padre di tutto, non hai esitato a dirmi sul letto 

d‟ospedale “Per me puoi morire “ e non mi mandasti 

nemmeno il bambino. 

In sei mesi l‟ho visto tre volte per pochi minuti. 

Di una cosa devo darti atto. Avete organizzato bene il 

vostro piano criminoso. 

Altro che diabolico, voi siete l„essenza del male. 
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Insulti minacce percosse erano il mio pane quotidiano 

vicino a te nell‟ultimo periodo, ma l‟umiliazione più 

grande era quando mi toglievi le chiavi della macchina e 

di casa, come fossi un volgare mascalzone, con attacchi 

continui e sfrenati senza possibilità di difendermi, e 

adesso nella mia infinita tristezza e solitudine penso alle 

stesse cose e non trovo risposta. 

Una come te ha permesso a un bambino di dodici anni di 

giudicare suo padre, fino a dire che non mi vuole sentire 

né vedere, nella tua cieca scelleratezza non sai il male 

che continui a fare con violenza a questo nostro figlio, 

invece di dirgli della sua estraneità dai rapporti fra i 

genitori, come i genitori amano lui.- 

Cacciare da casa un uomo malato e cardiopatico con 

enfisema polmonare grave, bisognoso di cure, oltretutto 

tuo marito. 

Non sei stata sola ad organizzare questa bella cosa, 

perché – ne sono certo – il programma è partito da 

Modena e qui in città messo in atto. 

Bravi. 
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Quindici di Giugno. 

 

 

I consanguinei sono camuffati da parenti. 

Finchè andava tutto bene io ero il fratello, lo zio, il 

cognato, ma quando i miei rapporti familiari e finanziari 

cominciarono a vacillare, volutamente mi sono 

allontanato e isolato per non fare pesare a nessuno la mia 

angoscia. Ma da quel momento sono passati anni e 

nessuno si premurato di vedere che fine avevo fatto e si 

erano trasformati in parenti truccati e giudici spietati.- 

Figli miei, può darsi che non sono stato un buon padre, 

ho commesso molti errori, non ho ascoltato mai il vostro 

punto di vista a proposito dell‟unione con una donna di 

ventotto anni in meno, forse avevate ragione.- 

Ma questo umanamente no può giustificare il totale 

abbandono in cui mi trovo. 

Passano a volte settimane, mesi senza che nessuno mi 

cerchi né mi senta, ancora più grave con il mio telefono 

tagliato. 

Se mi succede qualche cosa passano settimane prima che 

se ne accorgano, o quando passa Franca, l‟unica che una 

o due volte la settimana viene ad aiutarmi. 

Per il resto solo giudici implacabili. 
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Domenica sedici giugno 

 

 

Il silenzio più assoluto regna dentro me, un terribile 

vuoto. 

Una come te non può capirlo. 

Dopo ventidue anni ti sei tolta la benda dagli occhi, 

finalmente ci vedi e sei nel tuo elemento naturale, la tua 

onorata e onesta famiglia, lasciando al suo destino il 

diabolico bastardo che ti ha sfruttato. 

Quante immagini mi passano nella mente, e vado a 

ritroso ne tempo, il dodici aprile novanta, ore sedici, 

telefono ai tuoi parenti per partecipale la nascita di nostro 

figlio. 

Mi risponde l‟odio in persona e dice : Per mia sorella e 

mio nipote la casa è aperta ma lei deve morire. 

La sera ho avuto l‟infarto, certe cose non si possono 

dimenticare e tornano nei momenti brutti come a 

martellare : non credevo al malefici. 
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Venti giugno 

 

 

Nessuno crede e nessuno sente, decisamente quando non 

ci sarò più non sentiranno certo la mia mancanza perché 

si saranno abituati. 

Questo mi merito in quanto soggetto a rischio posso 

avere bisogno di aiuto, meglio evitare. 

Attendo sempre ogni settimana l‟arrivo di Giovanna di 

Castelluzzo, mi porta sempre il condimento per preparare 

qualche piatto decente, poi quando lei è qui a armi le 

pulizie mangio con soddisfazione,per il resto accomodo 

come posso, in friggitoria.- 

Quando può mi aiuta economicamente, quando va via 

rimango in attesa di una altra settimana. 
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Ventidue giugno 

 

 

Oggi sono uscito alle sette e mezzo per commissioni e 

per evitare il gran caldo, alla fermata dell‟auto vedo la 

tua Renault che mi sorpassa con indifferenza. 

Sono andato alla Renault per cercare un buon usato per 

evitare gli sciacalli, perché non ce la faccio più a 

muovermi a piedi. 

Ho visto una Clio buona del ‟95 e abbiamo fatto la 

pratica per il finanziamento, lo credevo risolto ma la sera 

una telefonata negativa, a settanta anni si diventa 

munnizza poco affidabili peri finanziamenti anche 

modesti, ameno che non c‟è un garante, loro non sanno 

che io non possiedo più né amici né parenti. 

Decisamente ora diventa un problema più serio con il 

caldo, non ce la faccio proprio e nessuno mi telefona per 

vedere di cosa ho bisogno, mi puniscono perché potrei 

farne a meno di stare solo, potrei andare ad abitare con 

loro e tutto sarebbe risolto, e visto che voglio stare da 

solo – arràngiati -, né vengono né telefonano.- 

Per tutte le difficoltà che incontro per la vita che Una 

come te mi costringe a fare, per il vuoto totale di vita, per 

la solitudine e tutti gli incubi diurni e notturni, confido in 

Dio.- 
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Una vile e disonesta canaglia non farmi più avere contatti 

con nostro figlio, non mi sono ancora rivolto agli 

assistenti sociali solo per non traumatizzare oltre il 

ragazzo che per bocca della vostra bella famiglia di 

canaglie ne avrà subito di tutti i colori. 
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Ventitrè giugno 

 

 

Credevo di avere il mondo nelle mie braccia e invece per 

un feroce crudele criminale progetto di affiliati di satana, 

mi trovo solo disperatamente, augurando dal profondo 

del cuore malandato di provare gli stessi stati d‟animo e 

di angoscia che sto provando. 
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Venticinque giugno 

 

In questi ultimi giorni ho provato un po‟ di stanchezza in 

più, forse per il caldo torrido. 

Di colpe ne ho molte e ammetto di non avere avuto un 

buon carattere, e sono pronto a chiedere scusa dove ho 

sbagliato, sono stato egoista e opportunista e con 

rammarico ho creduto e mi sono fidato troppo, e adesso 

sto avendo i risultati. 

Sulla mensilità stabilita con l‟avvocato per il ragazzo in 

130 euro al mese pari a 250 mila lire, ho versato da 

dicembre finora millesessanta euro, a conti fatti ho 

pagato di più e Una come te ne approfitta ! 

Tu non sei molto forte in matematica, ma piuttosto abile 

in altre materie. 

Mi auguro solo che gente come voi e chi ti sta 

guidando,un giorno la vostra coscienza si sveli e non mi 

faccia allontanare ancora da mio figlio – te lo dice questo 

diabolico bastardo melma e doppiovitaio – svegliati. 

E stacca questa spirale di odio che ti circonda. 

Amore e odio, due sentimenti paralleli,ma ne segue un 

terzo che si chiama disprezzo. 

Mi avete distrutto la vita, che Dio abbia pietà di voi. 
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Ventisei giugno 

 

 

Sempre con lo stesso pensiero in mente,oggi, dopo il 

dodici aprile cioè dopo due mesi e quattordici giorni mi 

sono portato sotto le finestre della via Saturno, che erano 

alzate. 

Ho fischiato al solito mio stile familiare e nostro figlio 

con mia grande gioia non lo ha dimenticato.- 

Sono stato fermo pochi secondi, il ragazzo era 

emozionato come me, dopo ci siamo salutati teneramente 

e segretamente. 

Qualche ora dopo ero affacciato al balcone ed ecco la tua 

Renault transitare sulla mia strada strada per 

controllarmi, hai scattato qualche foto come è tua 

abitudine.- 
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Ventisette giugno 

 

 

E dire che ogni mese consegnavo a Una come te l‟obolo, 

decisamente sono deficiente e devo dedurre che per 

rinunciarvi ti è sopravvenuto qualcosa di veramente forte, 

sarà quel porco che mi ha telefonato dicendomi - levaci 

mano, la causa di tanta follia, e nostro figlio ? 

Stai attenta se incontri qualche altro che non ti faccia 

soffrire come quel M.., ti ricordi ? 

L‟unico uomo che ti abbia fatto veramente soffrire -detto 

da te – ricordi ? 

Ho in mente tutti i dettagli di quella sporca storia… 

Intanto i giorni si susseguono con lo stesso vuoto, 

canaglia non mi hai nemmeno informato dei risultati 

scolastici del nostro ragazzo… 
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Ventotto giugno 

 

Stamane mi sono recato sotto le persiane di casa nostra 

con la speranza di vedere il ragazzo. 

Ma ho notato che le finestre erano socchiuse, così 

mingono appartato nei paraggi aspettando. 

Poco dopo arrivavi con la tua auto senza degnarmi di uno 

sguardo ed ho atteso inutilmente che aprissi le serrande, 

così mi sono chiesto perché. 

Mi sono dato due spiegazioni possibili : 

-non alza le serrande per non farmi vedere il ragazzo 

-che nostro figlio si trova da qualche altra parte senza 

avermi interpellato. 

Il ragazzo in balìa di una come te ha finito di essere una 

persona ma solo uno strumento del tuo vile ricatto, senza 

calcolare il male che li stai procurando. 

Io – è vero –non sono uno stinco di santo, di colpe ne ho 

molte, però non sono arrivato mai a questi livelli di odio, 

e l‟odio non porta mai nulla di buono. 

Ricordi quando ti suggerivo di conciliarti con tua madre, 

che è sempre colei che ti ha generato? 

Purtroppo resto sempre diabolico e dalla doppia vita. 
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Ventinove giugno 

 

 

A chi può interessare il mio stato d‟animo mentre scrivo 

queste cose, tanto diceva la mia amica Nuccia - “Va 

sempre come deve andare,non cambia niente”, ti ricordi ? 

Oggi sono praticamente giù di morale e mi secca 

cucinare la solita pasta al burro, mangerò un po‟ di pane 

con tonno in scatola, solo scatolette grazie a te.- 
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Trenta giugno 

 

 

Oggi domenica brutta giornata sento che sto per crollare, 

sono molto stanco e questo deserto mi sta distruggendo, 

le forze mi mancano, vorrei parlare con il mio ragazzo. 

Occorrerebbe una tregua con questa strega che non 

concede saldi, evidentemente questo contrasta con i suoi 

programmi per i quali sono definitivamente escluso.- 

E tutti gli altri ? 

In questo infinito deserto vedo solo miraggi, tanti giudici 

che hanno sancito la mia condanna definitiva. 

Sono uscito con l‟intenzione di parlare con una come te, 

ho bussato e dalla finestra si è affacciato il mio ragazzo, 

che mi ha detto di aspettare, dopo un poco ti sei 

affacciata per dirmi: 

Cosa vuoi? 

Parlare - rispondo. 

Se hai da parlare vieni alla finestra e parli. 

Rispondo che per parlare bisogna entrare dentro. 

Nulla da fare,non mi fai entrare e te ne vai. 
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Il ragazzo affacciato mi fa un timido cenno di saluto con 

la mano come per scusarsi per l‟arroganza e cattiveria 

della madre. 
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Primo luglio 

 

 

Alle venti ha telefonato mio figlio Marco, per pochi 

minuti, le solite parole di circostanza – 

Riguardati, curati e ciao. 
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Quattro luglio 

 

 

Più passano i giorni e più constato quanto è amara e 

deprimente la vita. 

Non esiste più niente. 

Come ho fatto ad essere così cieco da non accorgermi 

quanto è maligna la gente che ti circonda, finchè sei sulla 

cresta dell‟onda sei qualcuno, ma non appena si 

accorgono che puoi avere un qualche bisogno si gira e 

non vedi più nessuno, tanto nessuno se ne accorge. 
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Cinque luglio 

 

 

Fa molto caldo, ma adesso con questa Clio è sopportabile 

uscire, sebbene le spese mi sono aumentate 

maledettamente. 

Il ragazzo sicuramente oggi è al mare, non più a San 

Giuliano ma forse a Marausa. 
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Sei luglio 

 

 

In questo mese tutto per me inizia e finisce, sono nato il 

diciotto luglio del trentadue, a luglio la morte di Lea e 

inizio della mia vita dissennata e opportunista, dopo dieci 

anni di convivenza e la nascita del ragazzo mi sposo 

questa dona ignobile e lasciva. 

Questa squallida storia ha inizio nel febbraio di vent‟anni 

fa, ero benestante con casa di proprietà, tre lavanderie e 

un negozio di articoli da regalo. 

Ti presenti con tua madre in cerca di lavoro, magra e 

spilungona, ma molto espressiva. 

Vieni assunta e ti mostri subito affabile e veloce 

nell‟apprendere. 

Nei giorni successivi ti chiesi perché eri triste, mi parlasti 

di incomprensioni in famiglia e che eri trattata come una 

cenerentola. 

Un giorno mentre eravamo sul retrobottega casualmente 

ti sfiorai e tu rispondesti con un gemito, così ti baciai e 

rispondesti con veemenza, per poi dirmi di non prenderti 

in giro. 

Da lì cominciò, eri assetata di sesso e instancabile, cosa 

che non mi dispiaceva. 
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Ci scambiavamo giornaletti, tutto serviva a recitare la 

fantasia intrattenendoci a lungo nel retrobottega, sempre 

pronta senza mai stancarti. 

A quel tempo ero in buoni rapporti con Giovanni e 

notavo che lo guardavi, così chiesi se ti piaceva e mi 

dicesti che con tutta franchezza avresti voluto scopare 

con lui sicché ne parlai al mio amico. 

Giovani non si fece pregare e in un attimo vi vidi 

avvinghiati. 

Dissi che non era il caso in negozio, e lui mi chiese di 

portarti per una mezz‟oretta in macchina, ma poi decise 

di attendere la chiusura del negozio per portarti a 

Cornino. 

Prima ci spogliammo, dopo giunse lui e ti chiese di 

baciarti eccitatissima. 

Fu lì che giunge il mio crollo, mi proponeste di smettere 

ma vi dissi di continuare. 

Per due ore filate fornicavate avvinghiati in tutte le pose, 

tu eri come incantata mentre io ero già vestito e seduto, 

come soggiogato da tanta irruenza. 

Era una irruenza morbosa che rasentava la ninfomania, 

ma mi spingeva a proseguire la mia curiosità altrettanto 

morbosa. 



 

 

31 

In quel tempo mi sentivo un leone, a quarant‟anni con 

una amante di venti, per quante avventure passeggere 

avessi avuto, non me l‟aspettavo. 

Il nostro rapporto si rinsaldava, nel rapporto sessuale non 

v‟erano limiti e si faceva uso di tutto, nel richiamo della 

fantasia si poteva stare anche in tre, eri davvero 

insaziabile. 

A volte dopo quattro o cinque orgasmi cominciavi a 

toccarti, naturalmente provocandomi. 

Non andavi più a pranzo a casa, con la scusa che c‟era 

nuova merce in arrivo. Ci arrangiavamo con i panini e 

con lunghe sedute dalle due alle quattro del pomeriggio. 

Eri una donna innamorata, diversa. 

Il lavoro procedeva bene, i magazzini erano pieni e ci 

giunse l‟occasione di acquistare una lavanderia, da 

rimettere in sesto. 

Decidemmo di comprarla in società per legare meglio il 

nostro rapporto. 

I legami con la tua famiglia erano ottimi, tanto che venne 

a lavorare anche tua sorella la piccola. 

Il sabato sera andavi a ballare con i fratelli, le cognate e 

un amico. 

Un lunedì mattino mi anticipasti che dovevi parlarmi 

senza che mi arrabbiassi, e mi confessasti che durante il 
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ballo con un certo Mario, sentisti il suo membro indurito 

e non lo allontanasti, anzi lo sfiorasti continuamente fino 

all‟orgasmo. 

Sicché molto d‟istinto ti propose di uscire e non volesti, 

ma rimaneste incollati tutta la sera, e tu continuasti 

avvinghiata a strusciare a cosce aperte. 

Ti sentivi in colpa confessandomi di averlo voluto 

respingere e piangevi, sicché ti proposi di farmelo 

conoscere per chiarire che era stato solo un breve 

sbandamento. 

Così lo conobbi e ci chiarimmo. 

Un giorno in lavanderia mi sorprendesti mentre baciavo 

tua sorella, e da lì cominciò la trama e la corsa all‟odio. 

Quando arrivavi in negozio appendevi a bagno il 

reggiseno, era una provocazione continua, indossavi un 

bolerino molto largo e ad ogni movimento avevo la tua 

carne sotto gli occhi. 

Avevamo nel retrò della lavanderia una vecchia coperta 

imbottita che faceva da giaciglio, io non andavo più a 

pranzo a casa, e facevo sesso nelle due ore di intervallo. 

Il due luglio mia moglie si separò e non aveva torto 

perché da anni non aveva più un marito. 

Presi in affitto un appartamento ammobiliato e buttammo 

le basi della nostra convivenza. 
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Tu che con me avevi avuto due aborti ora volevi 

disperatamente un figlio per cementare il nostro legame. 

A casa tua si scopre tutto, la famiglia ti intima di 

lasciarmi ma tieni duro, sicché tua madre ti caccia di casa 

coi soli vestiti che portavi addosso. 

Comprai vestiti e corredo. 

Così avevamo una casa, potevamo fare nuovi esperimenti 

con i filmini, ti scatenavi e chiedevi l‟opportunità di tre 

uomini, si passavano notti intere nella più torbida 

passione che ci rendeva insonni. 

Appena ti sfioravo eri già pronta e nuda, come un 

vulcano pronta ad ingoiarmi. 

Ora volevi farlo anche con le donne ma non avevi il 

coraggio di chiederlo a un‟altra donna, ti piaceva una 

amica e nella fantasia ci facevi spesso l‟amore. 

Avevi una certa predisposizione per gli uomini di una 

certa età, per te erano più sicuri e trovavi i giovani vuoti e 

insignificanti. 
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Otto luglio 

 

 

In quel periodo si viaggiava molto sia per le fiere 

campionarie di articoli da regalo a Milano, Firenze,in 

prima classe,nei migliori alberghi e ristoranti, in aereo e 

in nave. 

Fummo in Germania da mio figlio Vincenzo, a Porto 

Torres ospiti di mio nipote Salvatore, spesso a Napoli 

dall‟altro mio figlio, e poi a Genova Milano Roma 

Firenze: vi ho mandati madre e figlio a Gardaland, tutto 

prenotato e pagato in anticipo, e ancora a Catania 

Canicattì Palermo, in cabine letto di prima classe.- 
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Nove luglio 

 

 

Una mia commessa assunta in prova si prese una cotta 

per me, così ebbi una relazione superficiale. 

Ma lei voleva venire a letto, così un giorno alla chiusura 

la portai in magazzino. 

Ai primi toccamenti venisti tu, hai guardato e sei andata 

via. 

Ci vestimmo e andammo a cercarti in lavanderia a 

proporti un rapporto a tre, tu dicesti si, ma Francesca non 

voleva che tu la baciassi in bocca e tutto finì lì. 

A ogni compleanno tanti gioielli e rose rosse quanti erano 

i tuoi anni, quasi ogni domenica orchidee, finché il vento 

era in poppa. 

Mi sentivo orgoglioso e appagato, fra noi c‟era una intesa 

perfetta. 
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Dieci luglio 

 

 

Da quando inizia la nostra convivenza lascio a casa tutti i 

giorni per la spesa, oltre naturalmente alle spese fisse per 

il mantenimento della casa. 

Trasferisco il negozio in una strada centrale con le 

conseguenze onerose per un nuovo arredamento. 

Ma le cose non vanno più bene, l‟anno dopo resti incinta 

del bambino. 

Vendiamo la lavanderia, nel novanta ci sposiamo e 

battezziamo nostro figlio. 

Nel frattempo assumo una nuova commessa, Anna, che 

per quattro anni diventa mia amante, tu ti proponi di 

contattare Mario per rimpiazzarmi nelle prestazioni 

sempre pretese. 

Ti attivasti subito fissando un appuntamento a casa 

nostra, io comprai un panino e restai in negozio in attesa 

della tua chiamata che puntualmente arrivò, andai a casa 

e ti trovai piangente perché ti sentivi in colpa. 

Ti rasserenai e mi raccontasti eccitatissima tutto, fino a 

fare l‟amore di nuovo. 
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Mi dicevi che Mario sapeva dove toccare una donna, che 

la sua lingua sembrava un siluro, che ti arrivava a farlo 

sprofondare fino a farti morire. 

Tirammo avanti così per circa un anno, regolarmente mi 

raccontavi tutto nei minimi particolari e tutte le volte che 

ti montavo c‟era dimezzo nella tua mente Mario.- 

Ma lui non era persona stabile e ti faceva soffrire perché 

di tanto in tanto non veniva agli appuntamenti e ti 

lasciava nel più nero sconforto. 

Il negozio andava peggio, finché non decisi di cessare e 

tu andasti a lavorare presso una famiglia ricca ad 

assistere una donna inferma.- 

La relazione con Mario si esauriva e cominciavi a 

diventare intrattabile. 

Facevi un corso per assistenza anziani che superasti a 

pieni voti e rispondevi ad una offerta di assunzione a 

Modena, con la promessa di ricongiungere a breve tutta 

la famiglia. 

A giugno alla chiusura delle scuole partisti con nostro 

figlio. 

Il sette luglio giorno del mio compleanno arrivavo, 

quante spese per quei viaggi… 

Mi ci trovai male e di lì a poco decisi di tornare a 

Trapani, tu mi accompagnasti alla stazione e lasciandoci 
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mi dicesti che la mia casa era a Modena e che madre e 

figlio avevano bisogno di me. 

Il tuo lavoro presso quella cooperativa andava male, così 

si decise di tornare dopo poco tempo a Trapani.- 

Appartamento in affitto e mille problemi economici, 

rientrando nella nostra città. 

Cominciai a giocare a videopoker, persi quattro milioni 

fino a chiedere un prestito in banca, con la tua firma. 

Di lì l‟inferno. 

Così con l‟aiuto dei parenti e di qualche complice amico 

ti sei affittata una casa e hai chiesto la separazione 

consensuale. 

Nel maggio successivo ti convinsi a riunire la famiglia 

per amore di nostro figlio.- 

Ma la situazione era troppo compromessa, ad ogni 

minima discussione mi toglievi le chiavi di casa e della 

macchina e mi dicevi di andarmene con insulti e 

minacce, fino alle percosse dell‟undici dicembre. 

Era troppo. 
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Dodici luglio 

 

 

Ricordi i momenti di tregua e di intimità ? 

A causa della mia malattia non arrivavo sessualmente a 

soddisfarti, quante volte piangendo e dando morsi al 

cuscino dicevi : Voglio un cazzo... un cazzo duro… 

Sono stato quello che sono stato, è vero. 

Ho amato e mi sono comportato da egoista e possessivo. 

Per il mio modo di amare da padre padrone - figli miei – 

ho chiesto scusa, ma ora a settanta anni non posso essere 

un po‟ cambiato in meglio ? 

Siate buoni, perdonatemi e non fate sempre i giudici. 

Di giudice ne basta uno, dove tutti prima o poi dobbiamo 

comparire e rispondere. 

Per quanto ti riguarda, Dio non perdona se prima non c‟è 

il perdono terreno e personale – lo dice il Vangelo – e io 

non posso perdonare chi mi ha distrutto e rubato la vita e 

un figlio. 

Hai messo in giro che ti ho sfruttata e che mi hai 

mantenuto per vent‟anni. 
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Dimentichi che le cose peggiorarono a partire dal 

novantacinque e che eravamo una famiglia soggetta nella 

buona e nella cattiva sorte al vincolo della solidarietà 

reciproca.- 

Ora ti fa comodo dire che non ho avuto l‟abilità di 

ammobiliare una casa, ben sapendo che sennò andavo 

incontro ai sequestri dei vari creditori.- 

Hai riscattato con la vendita giudiziale tutti i nostri 

mobili, con i soldi del nostro libretto di risparmio salvato 

dalla procedura. 

E‟ vero, ti nascondevo molte cose, ma per amore di pace 

in famiglia, quando le cose si misero male. 
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Tredici luglio 

 

 

Oggi alle undici mi sono avvicinato alla finestra per 

vedere nostro figlio. 

Ho fischiato due volte ed è comparso sorridente. 

Ciao,come stai ? – mi ha chiesto. 

Ti voglio bene. 

Anch‟io, papà. 

Gli chiedo, sempre seduto in macchina, se è stato 

promosso e mi risponde di sì. 

Ma ho avvertito in lui un senso di disagio e di paura di 

essere scoperto da te, gli ho detto che lo voglio tanto 

bene, e mi ha risposto – Lo so, ti voglio bene, ciao. 

Il mio caro ragazzo era come impaurito, traumatizzato e 

carico di angoscia, come se temesse di venire scoperto 

per avere rubato qualcosa. 

I vicini di casa, affacciati, hanno assistito, mi hanno 

sorriso e salutato con un gesto della mano. 

Così sono andato via con un senso di vuoto e di profonda 

tristezza. 
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Quattordici luglio 

 

 

Oggi è domenica e non si vede né si sente nessuno. 

Non mi sento bene, ho la pressione alta e una pesantezza 

allarmante. 

Speriamo che il malessere sia passeggero, senò andrò a 

finire in ospedale. 
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Quindici luglio 

 

 

Alle quindici insisto a telefonarti per chiederti di 

mandarmi nostro figlio per qualche ora, e mi rispondi 

negativamente col pretesto che sta per uscire. 

Ti ringrazio lo stesso. 

Mezz‟ora dopo bussa nostro figlio, giunto per stare pochi 

minuti, perché è diretto al Crest presso i salesiani, ma è 

già molto per me vederlo. 

Gli regalo cinquanta euro per la promozione. Non 

l‟avessi mai fatto ! 

Dopo poco come una furia scatenata sali da me 

lanciandomi i soldi in faccia e insultandomi, dicendomi 

che suo figlio non ha bisogno della elemosina di suo 

padre. 

E di lì una scarica di insulti, sulla mia incapacità di padre, 

un attacco per terrorizzare nostro figlio e allontanarmelo 

con le tue aggressioni. 
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Diciassette luglio 

 

 

Oggi compio settanta anni. 

Giorno triste per un vecchio come me alla fine del suo 

percorso. 

Sono stato invitato a pranzo dalle mie figlie Eleonora 

Giovanna e Silvana, ma c‟è poco da festeggiare, alla fine 

della strada ; tanti errori e tante stronzate, anche setutto 

sommato ho fatto sempre quello che ritenevo giusto, 

compreso questo ultimo matrimonio che è risultata una 

tragica avventura degli ultimi anni di questa amara vita.- 

Alle undici di due anni fa come oggi arrivavo a Modena 

da te e festeggiavamo il mio compleanno, io ti portai una 

medaglietta con una incisione : Love – ricordi ? 

Ma adesso hai altro per la testa e quei ricordi li avrai 

rimossi. 

Hanno telefonato per gli auguri Riccardo e Marco, i miei 

figli più grandi. 

Il programma dei festeggiamenti è cambiato, Eleonora ha 

la febbre, quindi il pranzo si fa a casa mia con la famiglia 

di Giovanna e Silvana, dopo la torta gelato e foto ricordo. 
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Ventuno luglio 

 

 

Quando questo ragazzo diventerà uomo si ricordi di tutto 

questo male fatto a me e a lui e che questa donna abbia a 

provare la stessa disperazione che sto provando. 

Sono convinto che questa donna, per il suo carattere 

satanico non avrà mai stabilità, perché è alla ricerca di 

qualcosa che non troverà mai. 

Ancora oggi,pur essendo isolato da tutti, suoi amici e 

parenti continuano a pugnalarmi alle spalle. 

Fra me e loro, nonostante la mia triste situazione,rimane 

sempre una voragine incolmabile e non abbiamo niente 

in comune. 
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Ventisei novembre 

 

 

Oggi si contano undici mesi di allucinante solitudine, 

anche i miei figli più grandi mi hanno abbandonato, 

escluso Giovanna che una volta a settimana mi porta il 

condimento pronto, mi fa un po‟ di pulizia e quando può 

mi aiuta economicamente. 

Per il resto anche Marco che stimavo è scomparso. 

Oggi è una giornata piovosa e la tristezza aumenta. 

Riemergono i tuoi insulti, quando dieci giorni fa mi hai 

chiamato Melma e figlio di puttana. 

Detto a una persona che è morta venticinque anni fa 

come mia madre, è un doppio peccato mortale,perché né 

tu né i tuoi soci siete in grado di sapere di chi parlate. 

Ma debbo confessarti quello che mai avrei voluto. 

Si era nel periodo che tu avevi rapporti sessuali con 

Mario, ricordi ? 

Quello con la lingua come un siluro e che sapeva dove 

mettere le mani… 

Tutte le volte che tu avevi un rapporto con lui, subito 

dopo avevi bisogno di me, così mi dicevi tutta eccitata. 
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Questa storia andò avanti, e io non feci caso che la punta 

del mio pene era sempre come tumefatta … forse per il 

mio stato di frequente eccitazione, pensavo. 

Quando Mario ti piantò, il gonfiore non cessò, anzi la 

punta cominciò come a restringersi. 

Fino a giugno duemila la punta del pene era quasi 

chiusa,arrivavo a malapena a urinare, la situazione 

diventava tragica. 

Decisi di farmi visitare da un urologo e il responso era 

tragico : infezione cronica. 

Dovetti operarmi recidendo la punta perché l‟infezione 

era avanzata. 

A te non dissi nulla, tu eri a Modena. 

Logicamente a mente serena ho capito che l‟infezione era 

stata trasmessa con i rapporti abitualmente avuti dopo i 

tuoi incontri con Mario.- 

Il tredici luglio feci l‟intervento il quindici partivo per 

Modena, e lì cominciò la mia odissea.- 

Con la sutura i medici avevano provocato 

l‟accorciamento e quando andavo in erezione restavo 

come piegato e dolorante, riducendo le mie capacità che 

unite alla età avanzata mi rendevano praticamente come 

un limone spremuto. 
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Ormai non ti servivo più – bisognava trovare il modo di 

buttarmi via, questo tu e il tuo Mario siete stati capaci di 

fare. 

Sento che benché vissuta così, questa vita di errori e di 

dolori mi è stata cara e non me ne vorrei privare perché 

oltre il burrone probabilmente c‟è il nulla. 

Ma so che mi resta ancora poco. 

Forse anche tu nel percorso di dolore incontrerai chi 

parlerà al tuo cuore. Il dolore ci cambia. 

Dopo che sarò trapassato chiunque si imbatterà in questo 

diario, che te lo renda come mio estremo atto d‟amore, 

l‟unico che posso lasciarti. 

Un bacio tenerissimo per nostro figlio. 

Così sereno attendo l‟ora della fine. 

Addio per sempre. 


